Η μητέρα μου κι εγώ απολαμβάναμε ένα σπάνιο και εκλεπτυσμένο δείπνο μαζί, όταν μια θορυβώδης γυναίκα εισέβαλε στο εστιατόριο, διαλύοντας την ήρεμη ατμόσφαιρα.
Καθώς προσπαθούσαμε να την αγνοήσουμε, πέταξε φαγητό πάνω στο τραπέζι, πιτσιλώντας σάλτσα στο φόρεμα της μητέρας μου.
Δεν επρόκειτο να το αφήσω να περάσει έτσι.
Ανυπομονούσαμε για αυτό το δείπνο εδώ και εβδομάδες.
Ήταν μόνο για εμάς τις δύο, μια ξεχωριστή ευκαιρία να απολαύσουμε μια ήσυχη, ανεμπόδιστη βραδιά μακριά από τις καθημερινές υποχρεώσεις και περισπασμούς.
Είχα επιλέξει το εστιατόριο προσεκτικά – ένας εκλεπτυσμένος χώρος, όχι υπερβολικά επίσημος αλλά με την ιδανική ατμόσφαιρα.
Απαλός φωτισμός, απαλή τζαζ να αιωρείται στον αέρα και το χαμηλό μουρμούρισμα συνομιλιών δημιουργούσαν μια αίσθηση κομψότητας.
Η μητέρα μου ήταν από εκείνους τους ανθρώπους που σπάνια επέτρεπαν στον εαυτό τους λίγη πολυτέλεια.
Πάντα έβαζε τους άλλους πάνω από τον εαυτό της, φροντίζοντας να έχω ό,τι χρειαζόμουν, ενώ εκείνη παραμελούσε τις δικές της επιθυμίες.
Απόψε ήθελα πραγματικά να την κάνω να χαρεί.
Είχε επιλέξει ένα μπλε φόρεμα που τόνιζε τα μάτια της, και μπορούσα να καταλάβω ότι αισθανόταν όμορφα μέσα σε αυτό, κάτι που με έκανε κι εμένα να νιώθω όμορφα.
«Είναι υπέροχο», είπε η μητέρα μου καθώς ξεδίπλωνε την πετσέτα της, η φωνή της γεμάτη ζεστασιά και ικανοποίηση.
Της χαμογέλασα. «Το αξίζεις.»
Ο σερβιτόρος μας πλησίασε με ένα φιλικό χαμόγελο.
«Καλησπέρα σας, κυρίες. Θα θέλατε να ξεκινήσετε με κάτι να πιείτε;»
Η μητέρα μου με κοίταξε. «Εσύ τι λες;»
«Γιορτάζουμε», είπα. «Ας πάρουμε λίγο κρασί.»
Ο σερβιτόρος έγνεψε καταφατικά και απομακρύνθηκε, αλλά τη στιγμή που γύρισε την πλάτη του, η πόρτα του εστιατορίου άνοιξε απότομα, τραβώντας αμέσως την προσοχή όλων.
Μια γυναίκα γύρω στα πενήντα εισέβαλε μέσα, η παρουσία της τόσο δυνατή όσο και η εμφάνισή της.
Φορούσε μια μπλούζα με λεοπάρ σχέδιο, τα μαλλιά της ήταν φουσκωμένα υπερβολικά, και το τηλέφωνό της ήταν ήδη σε ανοιχτή ακρόαση, ώστε όλοι να ακούνε τη συνομιλία της.
«Ναι, λοιπόν, της είπα ότι δεν πρόκειται να το ανεχτώ αυτό!» φώναξε, η φωνή της σκίζοντας την ήρεμη ατμόσφαιρα σαν πριόνι.
Όλοι γύρισαν να την κοιτάξουν.
Οι συνομιλίες κόπασαν.
Η ήρεμη ατμόσφαιρα του εστιατορίου διαλύθηκε αμέσως.
Από το τηλέφωνό της ακούστηκε μια βαθιά, βροντερή φωνή: «Ω, ΞΕΡΕΙΣ ότι θα το κάνει!»
Η γυναίκα γέλασε – ένα δυνατό, διαπεραστικό γέλιο που έκανε τους πάντες να ανατριχιάσουν.
Η μητέρα μου μετακινήθηκε αμήχανα στην καρέκλα της, οι ώμοι της σφίχτηκαν, ενώ εγώ αναστέναξα, ήδη μετανιωμένη που καθόταν τόσο κοντά μας.
Χωρίς να νοιάζεται, η γυναίκα προχώρησε προς το διπλανό τραπέζι, έπεσε βαριά σε μια καρέκλα και ακούμπησε το τηλέφωνό της πάνω σε ένα ποτήρι νερό.
Δεν έκανε καμία προσπάθεια να χαμηλώσει τη φωνή της.
«Της είπα: ‘ΘΑ ΣΕ ΚΑΤΑΣΤΡΕΨΩ!’» συνέχισε, σχεδόν ουρλιάζοντας, καθώς έκανε έντονες χειρονομίες με τα χέρια της.
Ένα ζευγάρι στο διπλανό τραπέζι αντάλλαξε ένα γρήγορο, αμήχανο βλέμμα.
Ο άντρας έγειρε προς τον σερβιτόρο τους και του ψιθύρισε κάτι, και λίγα λεπτά αργότερα, τους μετέφεραν διακριτικά σε ένα άλλο τραπέζι, πολύ μακριά από εκείνη.
Η γυναίκα δεν το πρόσεξε – ή απλά δεν την ένοιαζε.
Ο σερβιτόρος μας επέστρεψε με το κρασί, οι κινήσεις του τώρα πιο προσεκτικές, η φωνή του χαμηλότερη από πριν.
“Θα θέλατε λίγο χρόνο πριν παραγγείλετε;”
Έσφιξα ένα ευγενικό χαμόγελο.
“Ναι, παρακαλώ.”
Η μαμά άφησε έναν ήσυχο αναστεναγμό, κουνώντας το κεφάλι της.
“Κάποιοι άνθρωποι απλά δεν έχουν καμία συναίσθηση.”
Ήπια μια γουλιά από το κρασί και έγνεψα προς το πιάτο της.
“Ας επικεντρωθούμε στο φαγητό.”
Η μαμά χαμογέλασε, πάντα τόσο ευγενική.
Έστριψε τα μακαρόνια της γύρω από το πιρούνι και πήρε μια μπουκιά, απολαμβάνοντας τη στιγμή.
Και τότε, η καταστροφή χτύπησε.
Συνέβη σε μια στιγμή.
Η γυναίκα πέταξε το χέρι της προς τα έξω, γελώντας δυνατά, και καθώς το έκανε, το πιρούνι της – ακόμα στο χέρι της – εκτόξευσε μια κουταλιά σάλτσα μαρινάρα στον αέρα.
Το είδα πολύ αργά.
Η παχιά, κόκκινη σάλτσα προσγειώθηκε κατευθείαν στο φόρεμα της μητέρας μου.
Το δωμάτιο έπεσε σε σιωπή.
Ο ήχος των πιρουνιών που χτυπούσαν στα πιάτα σταμάτησε.
Οι κοντινοί πελάτες γύρισαν, τα μάτια τους γούρλωσαν καθώς συνειδητοποιούσαν τι μόλις είχε συμβεί.
Κοίταξα τη μητέρα μου.
Πάγωσε, το πιρούνι της κρεμασμένο στον αέρα, το βλέμμα της καρφωμένο στον λεκέ.
Αργά, άφησε κάτω το πιρούνι.
Γύρισα προς τη γυναίκα.
Το είχε δει.
Είχε παρακολουθήσει τη σάλτσα να χτυπάει το φόρεμα της μητέρας μου.
Και μετά χαμογέλασε ειρωνικά.
“Ουπς,” είπε, η φωνή της στάζοντας αδιαφορία.
Αυτό ήταν όλο.
Καμία συγγνώμη, καμία ανησυχία, απλά ένα αδιάφορο σχόλιο πριν επιστρέψει στο κινητό της.
Η μητέρα μου έπιασε τη χαρτοπετσέτα και άρχισε να σκουπίζει προσεκτικά τον λεκέ, οι κινήσεις της αργές και προσεκτικές.
Δεν είπε τίποτα, αλλά μπορούσα να δω την απογοήτευση στα μάτια της, τη θλίψη που προσπαθούσε να καταπιεί.
Την παρακολούθησα για μια στιγμή και μετά στράφηκα στη γυναίκα.
“Συγγνώμη,” είπα, η φωνή μου κοφτερή αλλά σταθερή.
“Μόλις ρίξατε φαγητό πάνω στη μητέρα μου.”
Η γυναίκα μόλις που σήκωσε το βλέμμα της από το κινητό.
“Ναι, ε, συμβαίνουν ατυχήματα,” απάντησε αδιάφορα, σαν να μην ήταν τίποτα περισσότερο από το να χυθεί μια σταγόνα νερό.
Έσφιξα το ποτήρι του κρασιού πιο δυνατά.
“Σωστά. Όπως θα ήταν ένα ατύχημα αν κάποιος έσπρωχνε κατά λάθος το τραπέζι σας και – ουπς – έχυνε αυτό το γεμάτο ποτήρι κρασί;”
Τώρα κέρδισα την προσοχή της.
Τα μάτια της έπεσαν στο κρασί, επικίνδυνα κοντά στην άκρη του ποτηριού.
Έγειρα ελαφρώς το ποτήρι, τόσο όσο χρειαζόταν για να φανταστεί το χειρότερο.
“Δεν θα το έκανες,” σφύριξε, αλλά η φωνή της είχε χάσει λίγη από την αυτοπεποίθησή της.
Χαμογέλασα.
“Δεν θα το έκανα;”
Για πρώτη φορά, έδειχνε αβέβαιη.
Ίσιωσε το κορμί της και άφησε το κινητό κάτω.
“Άκου, γλυκιά μου, μην είσαι τόσο δραματική. Είναι απλώς λίγη σάλτσα. Η μητέρα σου μπορεί να το πάει στο καθαριστήριο.”
Πήρα μια κοφτή ανάσα.
“Δεν έχει να κάνει με το φόρεμα. Έχει να κάνει με την απλή ανθρώπινη ευγένεια.”
Έστρεψε τα μάτια της προς τα πάνω και έπιασε ξανά το πιρούνι της.
“Θεέ μου. Οι άνθρωποι είναι τόσο ευαίσθητοι στις μέρες μας.”
Πριν προλάβω να απαντήσω, μια νέα φωνή διέκοψε την ένταση.
“Κυρία.”
Ο διευθυντής του εστιατορίου είχε εμφανιστεί, στέκοντας δίπλα μας.
Ψηλός, ντυμένος με ένα κομψό μαύρο κοστούμι, με ήρεμη έκφραση, μας απευθύνθηκε με επαγγελματισμό αλλά και σταθερό τόνο.
“Λυπάμαι αφάνταστα για ό,τι συνέβη,” είπε, στρεφόμενος προς τη μητέρα μου.
“Σας παρακαλώ, συγχωρέστε μας για την αναστάτωση. Το επιδόρπιο είναι από εμάς.”
Η μητέρα μου, πάντα ευγενική, έγνεψε καταφατικά.
“Είναι πολύ ευγενικό εκ μέρους σας.”
Τότε ο διευθυντής γύρισε προς τη γυναίκα.
“Και όσο για εσάς,” είπε, με το ευγενικό του χαμόγελο να μην φτάνει ποτέ στα μάτια του, “χαμηλώστε τη φωνή σας ή φύγετε.”
“Α, και για να ξέρετε…” Έδειξε το ζευγάρι που είχε αλλάξει τραπέζι νωρίτερα.
“…έχουμε καλύψει το γεύμα τους.”
“Κανείς δεν θα έπρεπε να υποφέρει από τόσο αγενή συμπεριφορά.”
Η γυναίκα ανοιγόκλεισε τα μάτια της, σαστισμένη.
“Συγγνώμη;”
“Με ακούσατε,” απάντησε ο διευθυντής με ήρεμη φωνή, καθώς η υπομονή του εξαντλούνταν.
Ξέσπασε σε ένα γέλιο δυσπιστίας.
“Σοβαρολογείτε; Αυτό είναι διάκριση.”
“Καθόλου, κυρία,” είπε ατάραχα.
“Απλώς εκτιμάμε τους ευγενικούς πελάτες.”
Για μια στιγμή, έμοιαζε έτοιμη να αντιμιλήσει.
Άνοιξε το στόμα της, αλλά τότε πρόσεξε τα δεκάδες βλέμματα πάνω της, τη σιωπηλή κριτική που τη βάραινε.
Ένα κύμα διακριτικού χειροκροτήματος απλώθηκε στον χώρο.
Το πρόσωπό της κοκκίνισε έντονα και έβγαλε έναν ειρωνικό ήχο, κοιτάζοντας γύρω σαν να περίμενε κάποιος να την υπερασπιστεί.
Κανείς δεν το έκανε.
Το βλέμμα της στράφηκε στον διευθυντή και μετά ξανά σε μένα.
“Δεν θα τη γλιτώσετε έτσι!” φώναξε, με τη φωνή της να δυναμώνει ξανά.
Ο διευθυντής έγειρε ελαφρώς το κεφάλι του.
“Ήδη την έχετε γλιτώσει.”
Με αυτά τα λόγια, άρπαξε το τηλέφωνό της από το τραπέζι, τράβηξε την καρέκλα της προς τα πίσω με τόση δύναμη που τα πόδια της έτριξαν δυνατά στο πάτωμα.
Μουρμούρισε κάτι χαμηλόφωνα, έψαξε μέσα στην τσάντα της για μετρητά και τα πέταξε στο τραπέζι χωρίς καν να τα μετρήσει.
Έριξε μια τελευταία, οργισμένη ματιά προς το μέρος μου και έφυγε από το εστιατόριο, τα τακούνια της χτυπώντας δυνατά στο πάτωμα.
Τη στιγμή που η πόρτα έκλεισε πίσω της, η ένταση στον χώρο διαλύθηκε.
Οι συζητήσεις ξανάρχισαν, οι σερβιτόροι κινούνταν πιο άνετα και ο απαλός ήχος της τζαζ γέμισε ξανά την ατμόσφαιρα.
Άφησα έναν βαθύ αναστεναγμό, χαλαρώνοντας το κράτημά μου στο ποτήρι του κρασιού.
Όταν κοίταξα τη μητέρα μου, περίμενα να δω απογοήτευση, ίσως ακόμα και αμηχανία.
Αντ’ αυτού, χαμογέλασε και γέλασε ελαφρά.
“Λοιπόν,” είπε, κουνώντας το κεφάλι της, “ήταν ένα αξιομνημόνευτο δείπνο.”
Γέλασα, σηκώνοντας το ποτήρι μου.
“Στην κάρμα.”
Σήκωσε και εκείνη το ποτήρι της, και τα τσουγκρίσαμε.
Το βαθύ κόκκινο υγρό παρέμεινε ακριβώς στη θέση του.