Όταν γεννήθηκε το δεύτερο παιδί μας, η Αλίνα σταμάτησε εντελώς να φροντίζει τον εαυτό της.
Παλιά άλλαζε ρούχα πέντε φορές την ημέρα, αναζητώντας την τελειότητα σε κάθε λεπτομέρεια, αλλά αφού γύρισε από το μαιευτήριο στο Τιμισοάρα, φαινόταν σαν να είχε σβήσει τα πάντα από τη μνήμη της – εκτός από ένα φαρδύ, φθαρμένο μπλουζάκι και μια φόρμα με ξεχειλωμένα γόνατα, που κρεμόταν πάνω της σαν σημαία ήττας.
Με αυτή την «υπέροχη» αμφίεση δεν κυκλοφορούσε απλώς μέσα στο σπίτι – ζούσε μέσα σε αυτή, μέρα και νύχτα, συχνά κοιμόταν έτσι, λες και είχε γίνει μέρος της.
Όταν τη ρωτούσα γιατί, σήκωνε τους ώμους και μουρμούριζε ότι ήταν πιο εύκολο να ξυπνάει τη νύχτα για τα παιδιά.
Υπήρχε μια σκοτεινή λογική σε αυτό, το παραδέχομαι, αλλά όλες εκείνες οι μεγάλες αρχές που κάποτε επαναλάμβανε σαν μάντρα – «Μια γυναίκα πρέπει να παραμένει γυναίκα, ακόμα και στην κόλαση!» – είχαν χαθεί σαν καπνός.
Η Αλίνα είχε ξεχάσει τα πάντα: το αγαπημένο της σαλόνι ομορφιάς στο Αράντ, το γυμναστήριο που θεωρούσε απαραίτητο, και – συγχωρέστε την ειλικρίνειά μου – το πρωί ξεχνούσε ακόμα και να φορέσει σουτιέν, περιφερόταν στο σπίτι με το στήθος χαλαρό, σαν να μην ήταν τίποτα το ιδιαίτερο.
Φυσικά, το σώμα της άλλαξε.
Όλα χάθηκαν – η μέση της, η κοιλιά της, τα πόδια της, ακόμα και ο λαιμός της έχασε τη σφριγηλότητά του και έγινε μια σκιά αυτού που ήταν κάποτε.
Τα μαλλιά της;
Μια ζωντανή καταστροφή: είτε ένας ατίθασος σωρός, σαν να είχε περάσει μέσα από καταιγίδα, είτε ένας πρόχειρος κότσος, με τούφες να ξεφεύγουν σαν απελπισμένες κραυγές.
Το πιο οδυνηρό ήταν ότι πριν την εγκυμοσύνη, η Αλίνα ήταν εκθαμβωτικά όμορφη – ένα τέλειο δέκα!
Όταν περπατούσαμε μαζί στους δρόμους του Σιμπίου, οι άντρες γύριζαν να την κοιτάξουν, τα βλέμματά τους την ακολουθούσαν γεμάτα επιθυμία.
Το στήθος μου φούσκωνε από περηφάνια – εκείνη ήταν, η θεά μου, μόνο δική μου!
Τώρα… από αυτή τη θεά δεν είχε μείνει τίποτα, μόνο μια χλωμή σκιά της άλλοτε μεγαλοπρέπειάς της.
Το σπίτι μας αντανακλούσε την παρακμή της – μια θλιβερή ακαταστασία.
Το μόνο που έκανε ακόμα καλά ήταν το μαγείρεμα.
Με το χέρι στην καρδιά, η Αλίνα ήταν μια μάγισσα στην κουζίνα, το να παραπονεθεί κανείς για το φαγητό της θα ήταν ιεροσυλία.
Αλλά πέρα από αυτό; Μια καθαρή τραγωδία.
Προσπάθησα να την ξυπνήσω, την ικέτευα να μην εγκαταλείψει τον εαυτό της, αλλά το μόνο που μου έδινε ήταν ένα ένοχο χαμόγελο και υποσχέσεις ότι θα αλλάξει.
Ο χρόνος περνούσε, η υπομονή μου εξαντλούνταν – να βλέπω καθημερινά αυτή την καρικατούρα της γυναίκας που κάποτε αγαπούσα, είχε γίνει αφόρητο.
Ένα θυελλώδες βράδυ έριξα τη βόμβα: διαζύγιο.
Η Αλίνα προσπάθησε να με πείσει να μείνω, επαναλαμβάνοντας τις ίδιες κενές υποσχέσεις για αλλαγή, αλλά δεν φώναξε, δεν πάλεψε.
Όταν κατάλαβε ότι η απόφασή μου ήταν τελεσίδικη, αναστέναξε σπαρακτικά:
– «Όπως θέλεις… Νόμιζα ότι με αγαπούσες…»
Δεν μπλέχτηκα στο ανόητο παιχνίδι του «Μ’ αγαπάς ακόμα ή όχι;»
Κατέθεσα τα χαρτιά του διαζυγίου και σύντομα έλαβα την οριστική απόφαση από μια υπηρεσία στην Κλουζ-Ναπόκα – το τέλος μιας εποχής.
Πιθανότατα δεν είμαι πρότυπο πατέρα – εκτός από τη διατροφή, δεν υποστήριξα την πρώην οικογένειά μου με κανέναν τρόπο.
Η σκέψη να τη δω ξανά, αυτή τη γυναίκα που κάποτε με μάγεψε με την ομορφιά της, ήταν σαν μαχαίρι στην καρδιά, από το οποίο ήθελα να ξεφύγω.
Πέρασαν δύο χρόνια.
Ένα βράδυ, καθώς περπατούσα στους ζωντανούς δρόμους της Κωνστάντζας, είδα από μακριά μια φιγούρα – ο βηματισμός της ήταν τόσο οικείος, χαριτωμένος, σχεδόν σαν χορός μέσα στο πλήθος.
Ερχόταν προς το μέρος μου.
Όταν πλησίασε, η καρδιά μου σταμάτησε – ήταν η Αλίνα! Αλλά τι Αλίνα! Σαν φοίνικας που αναγεννήθηκε από τις στάχτες, ακόμα πιο εκθαμβωτική από τις πρώτες μας μέρες – η απόλυτη ενσάρκωση της θηλυκότητας.
Φορούσε κομψά τακούνια, τα μαλλιά της ήταν άψογα χτενισμένα, τα πάντα πάνω της ήταν μια τέλεια συμφωνία – το φόρεμα, το μακιγιάζ, τα νύχια, τα κοσμήματα…
Και αυτό το άρωμα, το χαρακτηριστικό της από τότε, με χτύπησε σαν ένα τεράστιο κύμα, παρασύροντάς με στο παρελθόν.
Το πρόσωπό μου πρόδωσε τα πάντα – σοκ, λαχτάρα, ντροπή – γιατί εκείνη γέλασε ειρωνικά, θριαμβευτικά:
– «Τι έγινε, δεν με αναγνωρίζεις; Σου είπα ότι θα ξανασταθώ στα πόδια μου – εσύ δεν πίστεψες σε μένα!»
Με γενναιοδωρία μου επέτρεψε να τη συνοδεύσω μέχρι το γυμναστήριο, ενώ μου μίλησε εν συντομία για τα παιδιά – μεγαλώνουν υπέροχα, γεμάτα ζωή, μου είπε.
Για τον εαυτό της δεν είπε πολλά, αλλά δεν χρειαζόταν – η λάμψη της, η ακλόνητη αυτοπεποίθησή της, αυτή η νέα, κατακλυσμική γοητεία μιλούσαν από μόνα τους.
Οι σκέψεις μου επέστρεψαν σε εκείνες τις σκοτεινές μέρες:
πώς περιφερόταν μέσα στο σπίτι, εξαντλημένη από τις άγρυπνες νύχτες και τη συντριπτική ρουτίνα, τυλιγμένη σε εκείνο το καταραμένο μπλουζάκι και τη φόρμα, με τον άθλιο κότσο της ως σύμβολο παράδοσης.
Πόσο με τρέλαινε – η χαμένη κομψότητα, η σβησμένη φωτιά!
Ήταν η ίδια γυναίκα που εγκατέλειψα, και μαζί της είχα εγκαταλείψει και τα παιδιά μου, τυφλωμένος από τον εγωισμό και την προσωρινή μου οργή.
Καθώς την αποχαιρετούσα, ψέλλισα αν μπορούσα να την πάρω τηλέφωνο, της ομολόγησα ότι τα κατάλαβα όλα και την ικέτευσα να ξεκινήσουμε ξανά.
Αλλά εκείνη μου χάρισε μόνο ένα ψυχρό, νικηφόρο χαμόγελο, κούνησε αποφασιστικά το κεφάλι και είπε:
– «Το κατάλαβες πολύ αργά, αγαπητέ μου.
Αντίο!»