Η μέρα που διαγνώστηκα με καρκίνο του μαστού, ο κόσμος όπως τον ήξερα διαλύθηκε σε χίλια κομμάτια.
Το μυαλό μου ήταν καταβεβλημένο από μια σκέψη: Πώς θα το πω στα παιδιά μου;
Είχα δύο μικρά παιδιά, τη Μία και τον Μπεν.
Ο Μπεν ήταν 7 ετών, ένα έξυπνο και περίεργο αγόρι που αγαπούσε τα βιβλία, και η Μία ήταν πέντε, πάντα έτρεχε γύρω-γύρω, γεμάτη ενέργεια και γέλια.
Προσπάθησα να μείνω ήρεμη καθώς έφευγα από το νοσοκομείο εκείνη την ημέρα, αλλά μέσα μου έτρεμα.
Δεν είχα πει σε κανέναν ακόμα—πολύ λιγότερο στον σύζυγό μου, τον Άλεξ. Αλλά ήξερα ότι έπρεπε να το κάνω.
Ο Άλεξ και εγώ ήμασταν παντρεμένοι για δέκα χρόνια.
Είχαμε περάσει από ύψη και βάθη, αλλά πάντα ξεπερνούσαμε τα πάντα μαζί.
Δεν φανταζόμουν ποτέ ότι όταν θα τον χρειαζόμουν περισσότερο, εκείνος θα με γύριζε την πλάτη.
Του το είπα εκείνο το βράδυ, αφού τα παιδιά είχαν κοιμηθεί.
Θυμάμαι να κάθομαι στην άκρη του κρεβατιού μας, τα χέρια μου να τρέμουν καθώς κρατούσα την αναφορά στα χέρια μου.
Ο Άλεξ καθόταν δίπλα μου, το πρόσωπό του σκιασμένο από ανησυχία. «Τι συμβαίνει, Λόρα; Φαίνεσαι σα να έχεις δει φάντασμα.»
Έπαιρνα βαθιές αναπνοές, προσπαθώντας να ηρεμήσω. «Διαγνώστηκα με καρκίνο του μαστού, Άλεξ. Θα ξεκινήσουν τη θεραπεία σύντομα.»
Η σιωπή ανάμεσά μας ήταν πυκνή, ασφυκτική.
Το πρόσωπο του Άλεξ έγινε χλωμό. Δεν είπε τίποτα στην αρχή, και τον κοιτούσα σαν να περίμενα κάποια αντίδραση, κάποια υποστήριξη.
Αλλά τότε, βγήκαν από το στόμα του λόγια που ποτέ δεν περίμενα.
«Δεν μπορώ να το κάνω αυτό,» είπε ήσυχα, σχεδόν σαν να μιλούσε στον εαυτό του.
«Δεν μπορώ να το αντέξω, Λόρα. Δεν… δεν είμαι έτοιμος για αυτό.»
Τον κοίταξα με απο disbelief, το στήθος μου να σφίγγεται.
«Τι εννοείς; Έχουμε περάσει τα πάντα μαζί. Είσαι ο σύζυγός μου. Πρέπει να είσαι εδώ για μένα.»
Ο Άλεξ σηκώθηκε, περπατώντας μέσα στο δωμάτιο.
Η πλάτη του ήταν στραμμένη προς εμένα καθώς μιλούσε, και η φωνή του ανέβαινε με πανικό. «Δεν ξέρω πώς να το διαχειριστώ αυτό, Λόρα.
Αυτό… αυτό είναι πολύ για μένα.
Δεν μπορώ να σε βλέπω να περνάς αυτό. Δεν μπορώ να αντέξω την αβεβαιότητα, τον φόβο. Απλά—είναι πολύ για μένα.»
Ήμουν σοκαρισμένη, αδύναμη να βρω λέξεις. Πώς περάσαμε από το να είμαστε σύντροφοι στο να φύγει εκείνος μόλις είδε την πρώτη δυσκολία;
«Λες ότι φεύγεις;» τον ρώτησα, η φωνή μου να είναι σχεδόν ψιθυριστή.
«Νομίζω ότι πρέπει,» είπε, η φωνή του άδεια. «Χρειάζομαι χώρο να σκεφτώ. Δεν μπορώ να είμαι αυτό που χρειάζεσαι τώρα.»
Δεν περίμενε να απαντήσω.
Πήρε τη τσάντα του, το πρόσωπό του γεμάτο αυστηρότητα, και βγήκε από την πόρτα.
Ο ήχος της πόρτας που έκλεισε πίσω του ήταν ο δυνατότερος ήχος που είχα ακούσει ποτέ.
Έμεινα εκεί, σιωπηλή. Η καρδιά μου ένιωθε σαν να είχε ξεριζωθεί. Δεν μπορούσα να το πιστέψω.
Πώς ο σύζυγός μου με άφησε, ειδικά τώρα, όταν τον χρειαζόμουν περισσότερο από ποτέ;
Εκείνη τη νύχτα, ξάπλωσα στο κρεβάτι, κοιτάζοντας την οροφή, προσπαθώντας να απομακρύνω την συντριπτική πραγματικότητα.
Τα παιδιά θα χρειαζόντουσαν να είμαι δυνατή.
Δεν μπορούσαν να καταλάβουν τι συνέβαινε—όχι ακόμα, όχι με έναν τρόπο που να μπορούν να κατανοήσουν.
Έπρεπε να τα προστατέψω από τον πόνο που εγώ βίωνα.
Αλλά πώς να το κάνω αυτό όταν δεν μπορούσα καν να προστατέψω τον εαυτό μου από τον πόνο που μου είχε προκαλέσει ο Άλεξ;
Οι επόμενες μέρες ήταν ασαφείς.
Πήρα τηλέφωνα σε οικογένεια και φίλους για να τους πω για τη διάγνωση, αλλά δεν τους είπα για την αποχώρηση του Άλεξ. Δεν μπορούσα να το εξηγήσω.
Ήμουν πολύ ντροπιασμένη, πολύ πληγωμένη.
Οι γονείς μου προσφέρθηκαν να έρθουν να μείνουν μαζί μου, αλλά δεν άντεχα την ιδέα να με δουν έτσι. Δεν ήθελα κανείς να με λυπηθεί.
Εν τω μεταξύ, ο Άλεξ δεν τηλεφώνησε.
Δεν ήρθε να με δει ή να ελέγξει τα παιδιά.
Άφησα να περάσουν οι θεραπείες, τα ατέλειωτα ραντεβού με τους γιατρούς, και την πραγματικότητα να μεγαλώνω τα παιδιά μόνη μου.
Δεν ήξερα πώς να τα καταφέρω όλα αυτά.
Ποτέ δεν φαντάστηκα ότι θα βρισκόμουν σε αυτή την κατάσταση.
Ένιωθα πως όλη μου η ζωή είχε ανατραπεί, όχι μόνο από τον καρκίνο, αλλά και από την ξαφνική απουσία του άντρα μου.
Στην αρχή, ήμουν αποφασισμένη να κρατήσω τα πράγματα όσο το δυνατόν πιο φυσιολογικά για τη Μία και τον Μπεν.
Δεν ήθελα να νιώσουν το βάρος αυτού που συνέβαινε. Αλλά καθώς ξεκινούσαν οι θεραπείες μου, έβλεπα την ανησυχία τους να μεγαλώνει.
Η Μία με ρώτησε γιατί έπρεπε να πηγαίνω τόσο συχνά στο γιατρό, και ο Μπεν άρχισε να παρατηρεί ότι ήμουν συχνά κουρασμένη, με τα μαλλιά μου να αραιώνουν.
Ένα βράδυ, η Μία ήρθε σε μένα, κρατώντας μια ζωγραφιά που είχε κάνει.
Ήταν η οικογένειά μας—ο Άλεξ, εγώ, η Μία και ο Μπεν—αλλά υπήρχε ένας μεγάλος χώρος δίπλα μου, μια άδεια θέση που φαινόταν να φωνάζει την απουσία του πατέρα τους.
«Μαμά,» ρώτησε ήσυχα, «γιατί δεν είναι ο μπαμπάς εδώ;»
Κατάπινα με δυσκολία, τα δάκρυα έτοιμα να ξεχυθούν. Δεν ήξερα πώς να της απαντήσω.
Πώς να εξηγήσω σε ένα επτάχρονο παιδί ότι ο πατέρας της είχε επιλέξει να φύγει την ακριβή στιγμή που τον χρειαζόμουν περισσότερο;
Πήρα μια βαθιά ανάσα και την κράτησα κοντά μου.
«Γλυκιά μου, ο μπαμπάς έχει κάποια πράγματα που πρέπει να καταλάβει.
Αλλά σου υπόσχομαι, όλα θα πάνε καλά. Εσύ και ο Μπεν είστε τα πάντα για μένα, και εγώ δεν φεύγω πουθενά.»
Ήταν ψέμα. Δεν ήξερα πώς θα πάνε όλα καλά, αλλά έπρεπε να της πω κάτι. Δεν ήθελα να με δει να καταρρέω.
Οι μέρες έγιναν εβδομάδες, και η πραγματικότητα του να είμαι μονογονιός με χτύπησε πιο σκληρά από όσο φανταζόμουν.
Ήμουν σωματικά και συναισθηματικά εξαντλημένη από τις θεραπείες, και το βάρος να τα διαχειρίζομαι όλα μόνη μου ήταν συντριπτικό.
Το σώμα μου πονούσε, το ηθικό μου ήταν χαμηλό, και η μοναξιά του να με έχει εγκαταλείψει ο Άλεξ ήταν ένας συνεχής πόνος στο στήθος μου.
Έπειτα, μια μέρα, καθώς ετοιμαζόμουν για μια ακόμα χημειοθεραπεία, πήρα ένα μήνυμα από τον Άλεξ. Ήταν σύντομο, σχεδόν ψυχρό: «Λυπάμαι.
Σκεφτόμουν τα πράγματα και ξέρω ότι τα έκανα λάθος. Επιστρέφω.»
Κοίταξα το μήνυμα, η καρδιά μου γεμάτη συναισθήματα.
Ένα μέρος μου ήθελε να του φωνάξω για το ότι με άφησε, για το ότι με εγκατέλειψε τη χειρότερη στιγμή της ζωής μου.
Αλλά ένα άλλο μέρος μου—ένα μικρό μέρος μου—ήθελε ακόμα να πιστεύει στον άντρα που είχα παντρευτεί, στον άντρα που είχα αγαπήσει.
Όταν επέστρεψε ο Άλεξ, ήταν διαφορετικός. Ζήτησε συγγνώμη, και μπορούσα να δω τη μετάνοια στα μάτια του.
Αλλά κάτι μέσα μου είχε αλλάξει. Δεν ήξερα αν θα μπορούσα ποτέ να τον συγχωρήσω πλήρως για όσα είχε κάνει.
Είχε φύγει όταν τον χρειαζόμουν περισσότερο, και τώρα έπρεπε να ξαναχτίσω τη ζωή μου, την οικογένειά μου και το αίσθημα του εαυτού μου.
Η πορεία που ακολουθούσε δεν ήταν εύκολη, αλλά ήξερα ότι έπρεπε να προχωρήσω, με ή χωρίς τον Άλεξ.
Είχα ήδη αποδείξει στον εαυτό μου ότι ήμουν πιο δυνατή από ό,τι είχα ποτέ καταλάβει.
Και όσο για τα παιδιά μου—τη Μία και τον Μπεν—ήταν ο λόγος που πάλευα κάθε μέρα.