Ο Τζέικ κι εγώ περάσαμε την παιδική μας ηλικία σε διαρκή ανταγωνισμό, προκαλώντας ο ένας τον άλλον σε οτιδήποτε κάναμε.
Ποιος μπορούσε να τρέξει πιο γρήγορα, να σκαρφαλώσει πιο ψηλά, να πάρει το μεγαλύτερο ρίσκο – δεν είχε σημασία.
Αυτό που είχε σημασία ήταν να αποδείξουμε πως μπορούσαμε να ξεπεράσουμε ο ένας τον άλλον, να πιέσουμε τον εαυτό μας πιο πέρα, να αποδείξουμε πως ήμασταν οι πιο τολμηροί.
Αλλά όταν κέρδισα το τελευταίο μας στοίχημα, δεν ήταν η νίκη που με κατέκλυσε – ήταν ένας πόνος απροσδόκητος, που δεν τον είχα δει να έρχεται.
Ο δεσμός μας ήταν αδιάρρηκτος από πριν ακόμα μάθουμε να περπατάμε.
Οι μητέρες μας αγαπούσαν να θυμούνται τη μέρα που γνωριστήκαμε για πρώτη φορά: δύο νήπια με πάνες, σφιχτά κρατημένα στο ίδιο παιχνίδι, κανείς από τους δύο δεν ήθελε να το αφήσει.
Από εκείνη τη στιγμή, γίναμε αχώριστοι.
Μεγαλώσαμε μερικά σπίτια μακριά ο ένας από τον άλλον, οι ζωές μας μπλεγμένες σαν τις ρίζες των δέντρων που σκίαζαν τον δρόμο μας.
Αν ο Τζέικ δεν ήταν σπίτι, η μητέρα του ήξερε να τον ψάξει στο δικό μου, και το αντίστροφο.
Ήμασταν αδέρφια σε όλα, εκτός από το αίμα. Και αυτός ο δεσμός, αυτή η άρρητη κατανόηση, ενισχυόταν από την κοινή μας αγάπη για την πρόκληση.
“Στοιχηματίζω ότι δεν μπορείς να φτάσεις στο τέλος του δρόμου πριν από μένα,” θα έλεγε ο Τζέικ, ήδη τρέχοντας μπροστά.
“Στοιχηματίζω ότι μπορώ,” θα απαντούσα, τα πόδια μου να τρέχουν μανιωδώς πίσω του.
Τα στοιχήματά μας ήταν ατελείωτα – ποιος μπορούσε να κρατήσει την αναπνοή του περισσότερο, ποιος μπορούσε να φάει τις περισσότερες φέτες πίτσας, ποιος θα έγραφε τον καλύτερο βαθμό στο τεστ.
Οι νίκες και οι ήττες δεν είχαν σημασία.
Δεν επρόκειτο για το αποτέλεσμα.
Ήταν η αίσθηση της πρόκλησης, η χαρά του να ξεπερνάμε τα όριά μας.
Και το πιο σημαντικό: ξέραμε πως, ό,τι κι αν γινόταν, θα ήμασταν πάντα εκεί ο ένας για τον άλλον.
Και μετά, όλα άλλαξαν.
Ήταν ένα ζεστό καλοκαιρινό βράδυ, ήμασταν δεκαέξι, και ξαπλώναμε στην ταράτσα του σπιτιού μου, χαζεύοντας τον ουρανό που έμοιαζε να απλώνεται στο άπειρο.
Η σιωπή μεταξύ μας δεν ήταν αμήχανη, αλλά άνετη – ασφαλής, σαν να μη χρειαζόμασταν τίποτα περισσότερο από εκείνη τη στιγμή.
Και τότε, όπως συνήθιζε, ο Τζέικ διέκοψε την ησυχία.
“Πολ,” είπε με ασυνήθιστα απαλή φωνή, “Πρέπει να βάλουμε το απόλυτο στοίχημα.”
Γύρισα να τον κοιτάξω, περίεργος.
“Ναι; Τι στοίχημα;”
Ένα χαμόγελο απλώθηκε στο πρόσωπό του.
“Ποιος θα ζήσει περισσότερο.”
Γέλασα – περισσότερο από έκπληξη παρά από διασκέδαση.
“Αυτό είναι χαζό. Πώς θα ξέρουμε καν ποιος κερδίζει;”
Ο Τζέικ, πάντα ο σίγουρος, σήκωσε τους ώμους.
“Εύκολο. Όποιος φύγει πρώτος, χρωστάει στον άλλον μια μπίρα.”
Κούνησα το κεφάλι μου και αναστέναξα.
“Εντάξει. Αλλά μην τολμήσεις να χάσεις.”
Το χαμόγελό του άνοιξε περισσότερο, και για μια στιγμή, τον πίστεψα όταν είπε: “Δεν χάνω ποτέ.”
Για χρόνια, το πίστευα.
Και μετά, ήρθε η Λόρα.
Δεν είχα σκοπό να ερωτευτώ – αλλά κάπως έτσι έγινε.
Ήταν διαφορετική από τα άλλα κορίτσια στο σχολείο – αληθινή, πανέξυπνη, και όταν γελούσε, ο κόσμος έμοιαζε λίγο πιο φωτεινός.
Προσπάθησα να το αγνοήσω, να πείσω τον εαυτό μου ότι δεν αισθανόμουν τίποτα.
Αλλά τότε, ο Τζέικ με έπιασε να την κοιτάζω στον διάδρομο.
“Σου αρέσει, έτσι;” είπε με ένα αλάνθαστο χαμόγελο.
Δίστασα για μια στιγμή, έπειτα έγνεψα καταφατικά.
“Ναι. Μου αρέσει.”
Το χαμόγελο του Τζέικ μεγάλωσε.
“Ας το κάνουμε ενδιαφέρον. Όποιος τη ζητήσει πρώτος σε ραντεβού, κερδίζει.”
Για πρώτη φορά στη ζωή μας, δεν ήθελα να συναγωνιστώ.
“Δεν είναι παιχνίδι, Τζέικ,” είπα σοβαρά. “Είναι άνθρωπος.”
Ο Τζέικ ανασήκωσε τα μάτια του, μην καταλαβαίνοντας.
“Έλα τώρα, Πολ. Στοιχηματίζουμε για τα πάντα. Ποια είναι η διαφορά;”
“Η διαφορά είναι ότι αυτό έχει σημασία.”
Το χαμόγελό του έσβησε, και για μια στιγμή, κάτι σκοτεινό πέρασε από το βλέμμα του.
“Σαν να μου λες ότι είσαι ερωτευμένος μαζί της ή κάτι τέτοιο.”
Κατάπια δύσκολα.
“Ίσως είμαι.”
Και τότε, όλα μεταξύ μας ράγισαν.
Δεν ήξερα ότι η Λόρα το είχε ακούσει.
Δεν ήξερα ότι θα ερχόταν σε μένα μετά το σχολείο, θα χαμογελούσε και θα έπιανε το χέρι μου, σαν να είχε ήδη πάρει την απόφασή της.
Ο Τζέικ θύμωσε.
Αρχικά, το έπαιζε αδιάφορος, έκανε αστεία ότι τον “κορόιδεψα.”
Αλλά η ένταση μεγάλωνε.
Σύντομα, κυκλοφόρησαν φήμες.
Ο Τζέικ έλεγε σε όλους ότι τον πρόδωσα, ότι πάντα τον ζήλευα, ότι διάλεξα ένα κορίτσι αντί για τον καλύτερό μου φίλο.
Προσπάθησα να του εξηγήσω.
“Τζέικ, δεν έχει να κάνει με εμάς. Έχει να κάνει με εκείνη.”
“Ήταν στοίχημα,” είπε ψυχρά. “Δεν έπρεπε να διαλέξεις αυτήν αντί για μένα.”
Ο Τζέικ έφυγε μετά την αποφοίτηση.
Δεν τον ξαναείδα.
Και μετά, μια μέρα, έλαβα ένα γράμμα.
“Πολ, αν το διαβάζεις αυτό, δεν τα κατάφερα… Μετά την αποφοίτηση, έπαθα καρκίνο του δέρματος.
Νόμιζα ότι το ξεπέρασα, αλλά γύρισε χειρότερο. Δεν ήθελα να σου το πω. Δεν ήθελα να με δεις έτσι.
Αλλά δεν μπορούσα να φύγω χωρίς να διορθώσω όσα έσπασα.”
“Και για το τελευταίο μας στοίχημα… φαίνεται πως κέρδισες. Η μπίρα είναι κερασμένη από μένα.”
Μια βδομάδα αργότερα, στάθηκα στον τάφο του.
“Μου χρωστάς μια ρεβάνς,” ψιθύρισα.
Άφησα μια μπίρα δίπλα στην ταφόπλακά του.
“Σε είχα συγχωρέσει εδώ και καιρό, Τζέικ.”
Και για πρώτη φορά, δεν ένιωθα ότι έχασα τον καλύτερό μου φίλο.
Ένιωθα ότι του είπα αντίο.