Μεγαλώνοντας, κρατούσα μνησικακία στη μητέρα μου.
Ήταν πάντα στη δουλειά—νωρίς το πρωί, αργά το βράδυ, τα σαββατοκύριακα.
Ενώ άλλα παιδιά είχαν μαμάδες που τους βοηθούσαν με τα μαθήματα ή παρακολουθούσαν εκδηλώσεις του σχολείου, η δική μου ήταν συνεχώς απόντη.
Όταν ήμουν μικρότερη, προσπαθούσα να καταλάβω.
Αλλά όσο μεγάλωνα, η απογοήτευση κυριαρχούσε.
Στις γενέθλιές μου, ήταν στη δουλειά.
Όταν κέρδισα τον πρώτο μου διαγωνισμό στο σχολείο, δεν ήταν εκεί.
Όταν έπαθα την πρώτη μου απογοήτευση, δεν είχα κανέναν να στραφώ.
Ο πατέρας μου είχε φύγει όταν ήμουν πέντε, και ήμασταν μόνο εμείς οι δυο.
Αλλά τις περισσότερες φορές, ένιωθα μόνη.
Μια νύχτα, μετά από άλλο ένα χαμένο δείπνο, τελικά ξεσπάθωσα.
“Γιατί καν bother να προσπαθείς να είσαι η μητέρα μου, αν η δουλειά είναι το μόνο που σε νοιάζει;” φώναξα.
Με κοίταξε, η εξάντληση βαθιά στα μάτια της.
“Δεν το καταλαβαίνεις τώρα, αλλά μια μέρα θα το καταλάβεις.”
Δεν την πίστεψα.
Έκλεισα την πόρτα και υποσχέθηκα να μην ενδιαφερθώ ποτέ ξανά.
Χρόνια αργότερα, όταν μετακόμισα, σχεδόν δεν μιλούσαμε.
Μεταφέρω τη πικρία μαζί μου.
Έλεγα στον εαυτό μου ότι ήμουν καλύτερα χωρίς αυτήν, ότι ποτέ δεν ήταν αληθινά εκεί για μένα, οπότε γιατί να είμαι εγώ εκεί για εκείνη;
Τότε, μια μέρα, πήρα ένα τηλεφώνημα από το νοσοκομείο.
Η μητέρα μου είχε καταρρεύσει στη δουλειά.
Δίστασα πριν πάω, αλλά κάτι βαθιά μέσα μου με ώθησε να προχωρήσω.
Όταν έφτασα, ήταν κοιμισμένη.
Μια νοσοκόμα παρατήρησε ότι στεκόμουν άβολα και πλησίασε.
“Είσαι η κόρη της;” με ρώτησε με απαλό τόνο.
Έγνεψα καταφατικά.
“Η μητέρα σου είναι μια αξιόλογη γυναίκα.
Έχει δουλέψει επιπλέον βάρδιες για χρόνια για να στηρίξει έναν σκοπό που βρίσκεται κοντά στην καρδιά της.”
Σύσφιξα τα φρύδια.
“Ποιος σκοπός;”
Η νοσοκόμα μου έδωσε έναν φάκελο.
Μέσα ήταν έγγραφα και φωτογραφίες από παιδιά—πολλά από αυτά.
“Χρηματοδοτεί ένα ορφανοτροφείο στο εξωτερικό.
Πλήρωσε για την εκπαίδευσή τους, το φαγητό, τη στέγη.
Όλα.”
Τα δάκρυα έκαιγαν τα μάτια μου.
Όλα αυτά τα χρόνια, πίστευα ότι με παραμέλησε για τη δουλειά.
Αλλά εκείνη εργαζόταν ασταμάτητα, όχι μόνο για μένα, αλλά και για τα παιδιά που δεν είχαν κανέναν άλλον.
Φορούσε το βάρος του κόσμου στους ώμους της, θυσιάζοντας το χρόνο, την ενέργεια, την υγεία της—ώστε άλλοι να μην χρειαστεί να υποφέρουν όπως εκείνη.
Όταν ξύπνησε, κράτησα το χέρι της για πρώτη φορά μετά από χρόνια.
“Μαμά, λυπάμαι τόσο πολύ.”
Μου έδωσε ένα αδύναμο χαμόγελο.
“Σου είπα ότι μια μέρα θα καταλάβεις.”
Και τελικά το κατάλαβα.