Οι σταγόνες της βροχής κυλούσαν πάνω από το παρμπρίζ του αυτοκινήτου και το σπίτι που κάποτε αποκαλούσα σπίτι μου είχε μετατραπεί σε μια θολή οφθαλμαπάτη.
Η βεράντα όπου χόρευα ξυπόλυτη με την κόρη μου.
Τα σκαλοπάτια που ανέβαινε κάθε βράδυ, με τα μάτια της μισόκλειστα και την αρκουδίτσα της σφιχτά στην αγκαλιά της.
Τα παράθυρα που κάποτε περιέκλειαν τον μικρό μας κόσμο, τα απογεματινά παραμύθια μας και τις ψιθυρισμένες μυστικές μας.
Αλλά απόψε ήμουν απλώς μια επισκέπτρια.
Τρία χρόνια πριν, δεν είχα επιλογή, έπρεπε να φύγω.
Ο καρκίνος μου αφαίρεσε τη δύναμη, τα μαλλιά, την ικανότητά μου να φροντίζω το παιδί μου.
Ο Nathan, ο σύζυγός μου, μου υποσχέθηκε ότι ήταν προσωρινό – ότι η Hazel θα έμενε μαζί του μέχρι να αναρρώσω.
Τον πίστεψα.
Αλλά οι μήνες περνούσαν. Οι θεραπείες με εξάντλησαν.
Και η Hazel… απομακρύνθηκε. Στην αρχή έστελνε γράμματα.
“Σ’ αγαπώ, μαμά”, γραμμένο με κιμωλία.
Αλλά στη συνέχεια οι κλήσεις έγιναν πιο σπάνιες.
Τα γράμματα σταμάτησαν.
Και μια μέρα έφτασε ένα φάκελο.
Δεν υπήρχε κανένα μήνυμα μέσα.
Καμία εξήγηση. Μόνο νομικά έγγραφα.
Ο Nathan είχε προχωρήσει.
Είχε βρει κάποιον άλλο.
Και με μερικές ψυχρές υπογραφές, απέκτησε πλήρη επιμέλεια της κόρης μας.
Ήμουν πολύ αδύναμη για να παλέψω.
Τον έπεισε το δικαστήριο ότι η Hazel χρειαζόταν σταθερότητα.
Ένα σπίτι χωρίς την αβεβαιότητα της άρρωστης μητέρας.
Και με μια κίνηση, με εξαφάνισε από τη ζωή τους.
Αλλά κέρδισα τη μάχη μου.
Επιβίωσα. Και γύρισα πίσω για την μικρή μου.
Ανέβηκα τα σκαλοπάτια της βεράντας, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά, το στομάχι μου ήταν γεμάτο νευρικότητα.
Πριν προλάβω να χτυπήσω την πόρτα, αυτή άνοιξε.
Η Sara στεκόταν εκεί – η νέα σύζυγος του Nathan.
Ξανθιά, κομψή και σοβαρή με έναν τρόπο που με έκανε να βράζω από μέσα.
“Ήρθα για την Hazel”, είπα, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου σταθερή.
Τα χείλη της Sara σχημάτισαν ένα λυπημένο χαμόγελο.
Μισούσα εκείνο το χαμόγελο.
“Evelyn…” ανέπνευσε. “Νόμιζα ότι ο Nathan σε είχε καλέσει.”
Η αναπνοή μου κόπηκε.
“Γιατί να με καλέσει;”
“Η Hazel πήγε στην αγορά”, είπε.
Στην αγορά. Την ημέρα μου.
“Δεν ήθελε να έρθει μαζί σου”, πρόσθεσε η Sara με ήρεμη φωνή. “Δεν σε ρωτάει πια. Τώρα με φωνάζει ‘μαμά’.”
Ο αέρας γύρω μου φαινόταν πολύ λεπτός.
Όχι. Η μικρή μου δεν με είχε ξεχάσει.
Χωρίς λέξη γύρισα, πήγα πίσω στο αυτοκίνητό μου και ξεκίνησα.
Δεν θα τους επέτρεπα να μου πάρουν ούτε μια στιγμή.
Η σύγκρουση στην αγορά
Η αγορά ήταν γεμάτη γέλια και αναβοσβήνοντας φώτα.
Παιδιά περνούσαν τρέχοντας με γλυκανισμένο βαμβάκι στα χέρια τους, τα πρόσωπά τους καλυμμένα με καραμέλα.
Αλλά δεν παρατήρησα τίποτα από όλα αυτά.
Αυτήν έψαχνα.
Πάλεψα μέσα από το πλήθος και έψαχνα τα πρόσωπα του κόσμου.
Η καρδιά μου χτυπούσε πιο γρήγορα κάθε δευτερόλεπτο.
Και μετά τους είδα.
Ο Nathan στεκόταν κοντά στην καρουσέλ, η Hazel δίπλα του, κρατώντας το χέρι του.
Η μικρή μου.
“Η Hazel!” φώναξα, παίρνοντας ανάσα. Γύρισε.
Για μια στιγμή τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα.
Αναγνώριση.
Και μετά… τίποτα. Δεν υπήρχε ενθουσιασμός.
Καμία ανακούφιση. Καμία χαρά.
Μόνο ένα άδειο, κλειστό βλέμμα.
Πλησίασα λίγο πιο κοντά.
“Μικρή μου, είμαι εγώ.”
Δεν κουνήθηκε.
Ένας αέρας πέρασε από δίπλα μου και το ένιωσα – το κενό στο κεφάλι μου.
Η περούκα. Είχε φύγει.
Άπλωσα το χέρι μου, απελπισμένα, αλλά εκείνη τράπηκε πίσω από τον Nathan.
Και τότε, με μια μικρή, αβέβαιη φωνή, ψιθύρισε:
“Δεν είσαι η μαμά μου. Είσαι μόνο μια φαλακρή γυναίκα.”
Τα λόγια με χτύπησαν σαν σφαίρα.
Το ίδιο μου το παιδί δεν με αναγνώρισε.
Το ίδιο μου το παιδί είχε στραφεί εναντίον μου.
Κατέρρευσα και λαχάνιασα για αέρα, ενώ ο Nathan την τράβηξε κοντά του.
“Έλα, Hazel”, είπε, αποφεύγοντας το βλέμμα μου. “Πάμε.”
Κοίταξα τους να εξαφανίζονται μέσα στο πλήθος.
Τα πόδια μου ένιωθα σαν να είχαν κολλήσει στο πεζοδρόμιο.
Τα δάκρυα θόλωσαν τα φωτεινά φώτα του καρναβαλιού.
Πολέμησα μέσα από την κόλαση για να επιστρέψω για εκείνη.
Και αυτή δεν με αναγνώρισε.
Ο δρόμος πίσω σε εκείνη
Αυτή τη νύχτα καθόμουν στο πάτωμα του φτωχικού μου διαμερίσματος, κρατώντας την παλιά αρκουδίτσα της Hazel.
Τα λόγια της αντηχούσαν στο κεφάλι μου: “Δεν είσαι η μαμά μου.”
Το χέρι μου ακολουθούσε το φθαρμένο τρίχωμα, τα δάχτυλά μου έτρεμαν.
Κάθε βράδυ το πίεζε στο πρόσωπό της.
Μια φορά με είχε αγαπήσει.
Έβγαλα ένα κουτί παπουτσιών από κάτω από το κρεβάτι και τράβηξα τα γράμματα που κάποτε είχε στείλει.
Σχέδια με κιμωλία. “Σ’ αγαπώ, μαμά!”
Η όρασή μου θόλωσε.
Πότε με άφησε;
Βγάλα την φορητό μου υπολογιστή και κύλησα αδιάφορα μέχρι που κάτι με έκανε να σταματήσω.
Ένας διαγωνισμός τέχνης στο σχολείο.
Το όνομα της Hazel.
Κράτησα την αναπνοή μου όταν πάτησα το λινκ.
Το έργο της ήταν ένας πίνακας με ένα ουρανό γεμάτο αστέρια.
Τα δάκρυα έκαιγαν στα μάτια μου.
Θυμόταν. Αυτό ήταν το παραμύθι μας το βράδυ.
Το είχα πει ξανά και ξανά – μια ιστορία για ένα μικρό κορίτσι που χάθηκε στο σκοτάδι και βρήκε τον δρόμο για το σπίτι ακολουθώντας τα αστέρια.
Πήρα το τηλέφωνό μου.
Είχα ένα σχέδιο.
Η στιγμή που άλλαξε τα πάντα
Η αίθουσα του σχολείου ήταν γεμάτη ενθουσιασμό.
Οι γονείς μιλούσαν μεταξύ τους.
Οι δάσκαλοι τακτοποιούσαν τα χαρτιά.
Στεκόμουν κοντά στην είσοδο, στη σκιά, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά.
Η Hazel καθόταν στην πρώτη σειρά, η Sara δίπλα της.
Δεν ήξερε τίποτα για ό,τι ακολουθούσε.
Τα φώτα έσβησαν. Ο προβολέας άναψε.
Και ξαφνικά – εκεί ήταν εκείνη. Ένα βίντεο.
Η μικρότερη Hazel στην αγκαλιά μου, καλυμμένη με αλεύρι, ενώ γελούσαμε και φτιάχναμε μπισκότα.
«Μαμά, κοίτα! Έκανα ένα χαμογελαστό πρόσωπο!»
Περισσότερα κλιπ.
Εμείς στην παραλία, τα μαλλιά της πετούσαν στον αέρα ενώ την γύριζα στα χέρια μου.
«Πιο ψηλά, μαμά! Πιο ψηλά!»
Τα φύλλα του φθινοπώρου τρίζαν κάτω από τα πόδια μας.
«Περισσότερα φύλλα, μαμά! Περισσότερα!»
Η αίθουσα ήταν σιωπηλή.
Η Hazel έμεινε ακίνητη.
Και τότε – εμφανίστηκαν γράμματα στην οθόνη.
Τα δικά μου γράμματα.
Όλα όσα είχε κρύψει η Sara από εκείνη.
Και η φωνή μου διάβαζε τα λόγια.
«Γειά σου αγάπη μου. Είμαι η μαμά.»
«Μου λείπεις πολύ. Δεν ξέρω αν τα διαβάζεις, αλλά γράφω. Δεν θα το σταματήσω ποτέ.»
Η Hazel πήρε μια βαθιά αναπνοή.
Γύρισε προς τη Sara. «Που… που είναι αυτά τα γράμματα;»
Η Sara έγινε χλωμή. «Εγώ…»
«Τα έκρυψες;» Η φωνή της Hazel ανέβηκε.
«Νόμιζα πως έτσι θα ήταν καλύτερα.»
Οι μικρές γροθιές της Hazel σφίχτηκαν.
«Νόμιζες πως ήταν καλύτερα να με κρατήσεις ΜΑΚΡΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΜΑΜΑ ΜΟΥ?!»
Σηκώθηκε από την καρέκλα και κοίταξε γύρω στην αίθουσα.
Και τότε – τα μάτια της έπεσαν πάνω μου.
Για μια στιγμή ο χρόνος σταμάτησε.
Και μετά έτρεξε.
Κατευθείαν στην αγκαλιά μου.
Δεν είχα καν χρόνο να τις ανοίξω πριν τρέξει πάνω μου και με αγκάλιασε, σαν να μπορούσα να εξαφανιστώ.
«Μαμά», έτριξε.
Την αγκάλιασα δυνατά, βυθίζοντας το πρόσωπό μου στα μαλλιά της.
«Αχ, αγάπη μου. Ποτέ δεν σε άφησα.»
Ο Nathan πλησίασε, το πρόσωπό του γεμάτο μετανιώσει.
«Νόμιζα πως χρειαζόταν σταθερότητα», ψιθύρισε. «Αλλά τώρα βλέπω… χρειάζοταν μόνο εσένα.»
Η Hazel σήκωσε το πρόσωπό της γεμάτο δάκρυα.
«Μπορώ να πάω σπίτι με τη μαμά;»
Ο Nathan δίστασε.
Μετά, με μια αργή αναστεναγμό, έγνεψε καταφατικά.
Έκλεισα τα μάτια μου, κρατώντας την πιο σφιχτά.
Γιατί η αγάπη μιας μητέρας είναι σαν τα αστέρια – πάντα εκεί, ακόμα κι αν δεν είναι ορατή.
Και εκείνη τη νύχτα, το μικρό μου παιδί τελικά βρήκε το δρόμο για το σπίτι.