Το Χάλιτς τον Ιούνιο φαινόταν πάντα ξεχωριστό.
Τα νερά του Δνείστερου μετέφεραν νωχελικά τα μυστικά τους, και ο αέρας ήταν γεμάτος από το άρωμα της ανθισμένης φιλύρας και των φρέσκων σπιτικών γλυκισμάτων.
Σε ένα μικρό σπίτι στην άκρη της πόλης, όπου κάθε αντικείμενο φύλαγε αναμνήσεις των παιδικών χρόνων, η Σβετλάνα βοηθούσε τη μητέρα της στην κουζίνα.
Είχε έρθει για το Σαββατοκύριακο από το Ιβάνο-Φράνκιβσκ, όπου εργαζόταν ως σεφ σε ένα διάσημο εστιατόριο, αλλά στο σπίτι μεταμορφωνόταν ξανά σε εκείνη τη Σβέτα, στην οποία όλη της τη ζωή έλεγαν: «πρέπει να καταλαβαίνεις», «είσαι η μεγαλύτερη», «να είσαι υπάκουη».
Η Ναταλία Βικτόροβνα, μαζεύοντας μια γκρίζα τούφα πίσω από το αυτί της, έκοβε συγκεντρωμένη τα λαχανικά.
Ξαφνικά άφησε το μαχαίρι, σκούπισε τα χέρια της στην ποδιά της και κοίταξε τη μεγαλύτερη κόρη της με εκείνο ακριβώς το βλέμμα, που έκανε το στομάχι της Σβετλάνα να σφιχτεί.
Γνώριζε αυτό το βλέμμα πάρα πολύ καλά.
Μετά από αυτό ακολουθούσε πάντα μια παράκληση, στην οποία ήταν σχεδόν αδύνατο να αρνηθείς.
— Σβετάκα, αγόρασα στη Πολίνα καινούργιο τηλέφωνο, — άρχισε η μητέρα σαν να μην έτρεχε τίποτα. — Ε, καταλαβαίνεις, το τελευταίο μοντέλο, η κάμερα είναι φανταστική.
Δεν θα μπορούσες να με βοηθήσεις να κλείσω το δάνειο;
Μέχρι τον μισθό απομένουν ακόμα σχεδόν τρεις εβδομάδες, και οι τόκοι εκεί είναι τόσοι που φοβάσαι να τους κοιτάξεις.
Η Σβετλάνα, που καθάριζε πατάτες, πάγωσε και σήκωσε αργά τα μάτια της.
— Μαμά, σοβαρολογείς;
Η Πολίνα είχε ένα καλό smartphone.
Εγώ η ίδια της το αγόρασα πέρυσι, και πρόσφατα άλλαξα και το τζάμι του.
Γιατί πάλι χρέη;
Η Ναταλία Βικτόροβνα αναστέναξε βαριά και κάθισε σε ένα σκαμνί.
Το πρόσωπό της πήρε αμέσως μια παραπονιάρικη έκφραση.
— Όι, κορούλα μου, μα πώς δεν καταλαβαίνεις;
Σπουδάζει στο οικονομικό, για όνομα του Θεού.
Εκεί τα κορίτσια είναι όλα περιποιημένα, με ακριβά τηλέφωνα, όμορφα ρούχα.
Δεν θέλω η κόρη μου να νιώθει κατώτερη από τις υπόλοιπες.
Αυτό είναι γόητρο, γνωριμίες, το μέλλον.
Η Σβετλάνα ένιωσε ένα κύμα θυμού να ανεβαίνει μέσα της.
— Γόητρο;
Μαμά, όταν σπούδαζα εγώ, για δύο χρόνια κυκλοφορούσα με το ίδιο τζιν!
Τότε δεν σε ένοιαζε που έμοιαζα με «γκρίζο ποντίκι».
Σου ήταν αδιάφορο, αρκεί να έφερνα χρήματα στο σπίτι από τις ημιαπασχολήσεις μου.
Και για χάρη της Πολίνα είσαι έτοιμη να μπεις σε οποιαδήποτε χρέη!
— Σβέτα, μην αρχίζεις πάλι! — την έκοψε απότομα η μητέρα της. — Μην συγκρίνεις τον εαυτό σου με την Πολίνα.
Εσύ σπούδασες μαγείρισσα — αυτό είναι ένα εργατικό επάγγελμα, εκεί όλα είναι πιο απλά.
Αλλά η Πόλια είναι μελλοντική οικονομολόγος, έχει άλλο επίπεδο, άλλο περιβάλλον.
Πρέπει να ανταποκρίνεται.
— Φυσικά.
Πού να φτάσω εγώ, μια απλή μαγείρισσα, το «υψηλό της επίπεδο»! — Η Σβετλάνα πέταξε το μαχαίρι στον νεροχύτη.
— Όλη σου τη ζωή μάς χώριζες στην αγαπημένη και στην αναπληρωματική κόρη.
Και εγώ ήμουν πάντα η δεύτερη.
Η Ναταλία Βικτόροβνα πλησίασε και έβαλε το χέρι της στον ώμο της κόρης της.
Η φωνή της έγινε μαλακή και γεμάτη πειθώ.
— Μα τι λες τώρα;
Σας αγαπάω εξίσου.
Απλώς η Πολίνα δυσκολεύεται περισσότερο τώρα, μόλις ξεκινάει τη ζωή της.
Εξάλλου, πήρες μπόνους για εκείνο το συμπόσιο στο εστιατόριο.
Τι είναι για σένα αυτές οι λίγες χιλιάδες;
Έχεις στεγαστικό δάνειο για άλλα δέκα χρόνια, αυτά τα χρήματα δεν θα αλλάξουν τίποτα.
Αλλά εμάς θα μας βοηθήσουν.
Είναι αδερφή σου, στο κάτω-κάτω.
Η Σβετλάνα κοίταζε έξω από το παράθυρο, όπου ο άνεμος κουνούσε τις ψηλές μολόχες.
Της φαινόταν ότι είχε πέσει ξανά στην παγίδα, την οποία η μητέρα της ήξερε να στήνει εδώ και χρόνια.
— Εντάξει, μαμά.
Θα τα μεταφέρω.
Αλλά αυτή είναι η τελευταία φορά.
Άκουσέ με — η τελευταία, — έβγαλε το τηλέφωνό της και έστειλε το ποσό, το οποίο σκόπευε να καταθέσει για την πρόωρη αποπληρωμή του δανείου της.
— Λοιπόν, ας τελειώσουμε το μαγείρεμα.
Πρέπει να προλάβω και το λεωφορείο.
Η ιστορία αυτής της οικογένειας έμοιαζε με έναν μπερδεμένο κόμπο, που κανείς δεν προσπαθούσε να λύσει.
Η Σβετλάνα και η Πολίνα είχαν πέντε χρόνια διαφορά και διαφορετικούς πατέρες.
Και οι δύο άνδρες είχαν εγκαταλείψει κάποτε τη Ναταλία Βικτόροβνα, αλλά για διαφορετικούς λόγους.
Ο πατέρας της Σβετλάνα εξαφανίστηκε αμέσως μετά την είδηση της εγκυμοσύνης.
Ήταν ένα σύντομο ρομάντζο, που κατέληξε στη γέννηση ενός παιδιού.
Ο άνδρας απλώς χάθηκε, και η Ναταλία, χωρίς να το καταλαβαίνει η ίδια, άρχισε να μεταφέρει ένα μέρος του πόνου της στο μικρό της κορίτσι.
Ο πατέρας της Πολίνα εμφανίστηκε αργότερα.
Αυτός ήταν ο μεγάλος έρωτας.
Έκαναν σχέδια, ονειρεύονταν ένα σπίτι και γάμο.
Όμως μια μέρα ο άνδρας είπε ξεκάθαρα:
— Δεν είμαι έτοιμος να μεγαλώσω το παιδί κάποιου άλλου.
Αν δεν ήταν η Σβετλάνα, θα σε παντρευόμουν ακόμα και αύριο.
Για τη Ναταλία αυτό ήταν ένα πλήγμα.
Στη μνήμη της έμεινε για πάντα ως «ο μεγάλος έρωτας της ζωής της», και η Σβετλάνα — μια υπενθύμιση της χαμένης ευτυχίας.
Δεν το είπε ποτέ δυνατά, αλλά οι πράξεις της πρόδιδαν τα πάντα χωρίς λόγια.
Η Σβετλάνα έμαθε νωρίς τι θα πει δουλειά.
Ενώ η Πολίνα έπαιζε με τις κούκλες, η μεγαλύτερη αδερφή σφουγγάριζε ήδη τα πατώματα, έτρεχε στο κατάστημα και έπαιρνε τη μικρή από το νηπιαγωγείο.
— Είσαι η μεγαλύτερη, πρέπει να βοηθάς, — της επαναλάμβαναν συνεχώς.
Τα χρήματα δεν έφταναν ποτέ.
Η Ναταλία Βικτόροβνα εργαζόταν ως δασκάλα, ο μισθός της ίσα που κάλυπτε τα απολύτως απαραίτητα.
Στα δεκατέσσερα της χρόνια η Σβετλάνα άρχισε να κάνει μεροκάματα: το καλοκαίρι μάζευε μούρα, το φθινόπωρο βοηθούσε τους γείτονες, αργότερα έπιασε δουλειά πλένοντας πιάτα σε μια καφετέρια κοντά στον σταθμό των λεωφορείων.
Η μητέρα μόνο την επαινούσε:
— Μπράβο, Σβετάκα.
Τα επιπλέον χρήματα ποτέ δεν πάνε χαμένα.
Ίσως αγοράσουμε καινούργια παπούτσια στην Πολίνα.
Η Σβετλάνα ονειρευόταν μόνο ένα πράγμα — να φύγει από το Χάλιτς και να πάψει να είναι η δωρεάν νταντά και το πορτοφόλι τους.
Την εκνεύριζε που η Πολίνα μεγάλωνε κακομαθημένη.
Η μικρότερη αδερφή δεν ήθελε να δουλέψει, δεν διάβαζε καλά, ζητούσε συνεχώς καινούργια πράγματα και έπαιρνε ακόμη και χρήματα από τις κρυψώνες της.
Μια μέρα η Σβετλάνα επέστρεψε στο σπίτι νωρίτερα και βρήκε την Πολίνα στο δωμάτιό της.
Εκείνη καθόταν στο κρεβάτι και έτρωγε ένα ακριβό εισαγόμενο παγωτό.
— Από πού κι ως πού αυτό; — απόρησε η Σβετλάνα. — Μέχρι τον μισθό της μαμάς απομένει ακόμα μια εβδομάδα.
Η Πολίνα δεν σήκωσε καν τα μάτια της.
— Το αγόρασα.
— Με ποια χρήματα;
— Από το κουτί σου τα πήρα.
Αφού μάζευες για τη θάλασσα.
Ήθελα κάτι γλυκό.
Είμαστε οικογένεια, εξάλλου.
Η Σβετλάνα ένιωσε σαν να χάθηκε το έδαφος κάτω από τα πόδια της.
Άρπαξε το κουτί.
— Καταλαβαίνεις καθόλου πόσο πρέπει να δουλέψω για να τα κερδίσω αυτά;
Εσύ έχεις μοχθήσει ποτέ στη ζωή σου;
Άρχισε ένας καυγάς.
— Τι συμβαίνει εδώ πέρα;! — μπήκε τρέχοντας η μητέρα.
— Έκλεψε τα χρήματά μου!
Μισό χρόνο μάζευα!
Όμως η Ναταλία, αναπάντεχα, άρχισε να φωνάζει ακριβώς στη Σβετλάνα.
— Δεν ντρέπεσαι;
Για τα χρήματα επιτίθεσαι στην αδερφή σου;
Στην οικογένεια δεν υπάρχει «δικό μου» και «δικό σου»!
Τότε η Σβετλάνα κατάλαβε: εδώ κανείς δεν πρόκειται να την προστατεύσει.
Ονειρευόταν να γίνει γιατρός, αλλά καταλάβαινε ότι δεν θα άντεχε οικονομικά τις μακροχρόνιες σπουδές.
Γι’ αυτό, μετά το σχολείο έφυγε για το Ιβάνο-Framkivsk και γράφτηκε σε μια σχολή μαγειρικής.
Εκεί υπήρχε εστία και η δυνατότητα να εργάζεται.
Η ζωή ήταν δύσκολη: κουζίνα από νωρίς το πρωί, κατσαρόλες, λαχανικά, μαθήματα, κούραση.
Όμως άντεχε και αποταμίευε κάθε δεκάρα.
Η μητέρα δεν ξεχνούσε να τηλεφωνεί:
— Σβετάκα, η Πολίνα χρειάζεται φόρεμα για την αποφοίτηση.
Μήπως να βοηθήσεις;
Και η Σβετλάνα βοηθούσε.
Πάντα.
Τα χρόνια περνούσαν.
Έγινε μια περιζήτητη σεφ, την καλούσαν σε τηλεοπτικές εκπομπές, την επαινούσαν για τα πιάτα της.
Όμως η ίδια ζούσε σεμνά, μαζεύοντας χρήματα για δικό της σπίτι.
Τελικά, πήρε στεγαστικό δάνειο για ένα μικρό γκαρσονιέρα στο Ιβάνο-Φράνκιβσκ.
Στα εγκαίνια του σπιτιού ήρθαν η μητέρα και η Πολίνα.
— Πόσο μικρό είναι, — έκανε έναν μορφασμό η αδερφή της. — Αυτό δεν είναι διαμέρισμα, είναι κουτί.
— Αλλά είναι δικό μου, — απάντησε ήρεμα η Σβετλάνα. — Και για να το αποκτήσει κανείς, πρέπει να δουλέψει σκληρά.
Παρεμπιπτόντως, εσύ σκέφτηκες καθόλου να βρεις μια ημιαπασχόληση;
Η Ναταλία Βικτόροβνα επενέβη αμέσως:
— Η Πόλια σπουδάζει.
Τι δουλειά;
Εσύ είσαι τώρα επιτυχημένη, θα μας βοηθήσεις με τα δάνεια.
Μπήκα πάλι λίγο σε χρέη…
Η Σβετλάνα τις κοίταζε σιωπηλή και καταλάβαινε: ένα χάσμα είχε δημιουργηθεί ανάμεσά τους.
Μετά από δύο χρόνια η μητέρα τηλεφώνησε κλαίγοντας:
— Σβετάκα, συμφορά.
Η Πολίνα είναι έγκυος.
Η Σβετλάνα βοηθούσε ξανά: αγόραζε πράγματα, τρόφιμα, μετέφερε τσάντες, πλήρωνε γιατρούς.
Αλλά η Πολίνα μόνο παραπονιόταν:
— Το καροτσάκι δεν έχει το σωστό χρώμα.
Ήθελα τυρκουάζ.
Όταν γεννήθηκε ο μικρός Κόστικ, η Ναταλία Βικτόροβνα κυριολεκτικά αφοσιώθηκε ολοκληρωτικά στον εγγονό της.
Και η Πολίνα σχεδόν καθόλου δεν ασχολούνταν με το παιδί.
Πέρασε ο καιρός.
Η Πολίνα έπιασε δουλειά ως οικονομολόγος και όλο και πιο συχνά έλειπε από το σπίτι.
Εκείνη την περίοδο η Σβετλάνα αρρώστησε βαριά.
Δύο εβδομάδες ήταν ξαπλωμένη μόνη της με πυρετό.
Η μητέρα τηλεφώνησε μόνο μία φορά:
— Σβέτα, μην ξεχάσεις να μεταφέρεις χρήματα για το γάλα του Κόστικ.
— Μαμά… είμαι άρρωστη…
— Όλοι αρρωσταίνουν.
Πιες ένα τσάι με βατόμουρο.
Το κύριο είναι — μην ξεχάσεις τα χρήματα.
Τότε η Σβετλάνα ένιωσε για πρώτη φορά πόσο μόνη ήταν.
Μετά από μερικές εβδομάδες ήρθε στο σπίτι με δώρα και τρόφιμα.
Όμως την περίμενε ένα πλήγμα.
— Και η Πολίνα πού είναι;
Η Ναταλία Βικτόροβνα απέφυγε το βλέμμα της.
— Έφυγε.
Στο Κίεβο.
Γνώρισε έναν άνδρα.
Καλό άνθρωπο.
— Και ο Κόστικ;;!
— Εγώ η ίδια την άφησα να φύγει, — ομολόγησε σιγανά η μητέρα. — Θυμήθηκα τον εαυτό μου.
Όταν γεννήθηκες εσύ, ήθελα να σε αφήσω στη γιαγιά σου για να ζήσω με τον πατέρα της Πολίνα.
Εκείνος έφυγε εξαιτίας σου.
Όλη μου τη ζωή πίστευα ότι έχασα την ευτυχία μου.
Δεν θέλω η Πολίνα να κατηγορεί τον γιο της.
Η Σβετλάνα στεκόταν σαν αποσβολωμένη.
— Δηλαδή, όλη σου τη ζωή κατηγορούσες εμένα για τη δική σου δυστυχία;
Ήμουν μηδέν χρονών, μαμά!
Δεν επέλεξα εγώ να γεννηθώ!
— Δεν κατάλαβες καλά…
— Όχι.
Τα κατάλαβα όλα πολύ σωστά!
Εσύ τώρα καταστρέφεις τη ζωή του Κόστικ με τον ίδιο ακριβώς τρόπο που κατέστρεψες τη δική μου!
Άρπαξε το μπουφάν της.
— Δεν πρόκειται να είμαι πια το πορτοφόλι σας.
Βρείτε τα μόνοι σας.
— Σβέτα!
Και τα χρήματα;
Ο Κόστικ χρειάζεται χειμωνιάτικη φόρμα!
— Αγόρασέ την από εκείνο το «γοητευτικό» τηλέφωνο της Πολίνα! — πέταξε και έφυγε.
Ο δρόμος για το Ιβάνο-Φράνκιβσκ κύλησε μέσα στα δάκρυα.
Αλλά αυτά ήταν δάκρυα απελευθέρωσης.
Η μητέρα τηλεφωνούσε, παρακαλούσε, μάλωνε, έστελνε φωτογραφίες του Κόστικ, ζητούσε ξανά χρήματα.
Η Σβετλάνα σιωπούσε.
Μπλόκαρε τους αριθμούς τους.
Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια άρχισε να ζει για τον εαυτό της: αγόρασε ένα όμορφο φόρεμα, πήγε στα βουνά, ξεκίνησε ψυχολόγο.
Έναν χρόνο αργότερα συνάντησε τυχαία την Πολίνα.
— Σβέτα, ο Κόστικ έχει προβλήματα με τα δόντια του.
Βοήθησε με χρήματα.
Έχω στεγαστικό στο Κίεβο…
Η Σβετλάνα την κοίταξε ήρεμα.
— Ο Κόστικ έχει μητέρα.
Αυτή είσαι εσύ.
Και μια γιαγιά που τον λατρεύει.
Λύστε το μόνοι σας.
Για εσάς εξαφανίστηκα εκείνη την ημέρα που έμαθα ότι ήμουν ο «σταυρός» για την ίδια μου τη μητέρα.
Έφυγε χωρίς να γυρίσει πίσω.
Και στο παλιό σπίτι στο Χάλιτς, η Ναταλία Βικτόροβνα συνέχιζε να μεγαλώνει τον εγγονό της και ήλπιζε να ακούσει από αυτόν την ευγνωμοσύνη — εκείνη ακριβώς που περίμενε όλη της τη ζωή.
