Στο ένα χέρι το τηλέφωνο, το βλέμμα καρφωμένο στο πάτωμα και η φωνή ύποπτα μαλακή και εκ των προτέρων προετοιμασμένη.
— Λάρα, πρέπει να μιλήσουμε.
Έκλεισε το γκάζι κάτω από την κατσαρόλα με τις πατάτες. Το διαμέρισμα μύριζε τηγανητό κρεμμύδι και η Λάρισα ένιωθε ήδη: μια δυσάρεστη κουβέντα επρόκειτο να ξεκινήσει.
Ήταν τριάντα δύο ετών. Ο Κίριλ τριάντα πέντε. Με οκτώ χρόνια γάμου στην πλάτη τους, έναν γιο πρωτοετή μαθητή, τον Ιλία, και μια πεθερά που από καιρό θεωρούσε τον εαυτό της την κύρια κυρά του σπιτιού. Η Λάρισα εργαζόταν ως πωλήτρια σε μια αλυσίδα καταστημάτων ρούχων. Ο μισθός ήταν συνηθισμένος, χωρίς πολυτέλειες, αλλά έφτανε για να ζήσουν.
— Σε ακούω, Κίριλ.
Εκείνος δίστασε.
— Το συζητήσαμε με τη μαμά… Και με τη Γκάλια επίσης.
Η Λάρισα σήκωσε αργά τα μάτια της.
— Με τη Γκάλια; Και η αδερφή σου πού κολλάει σε όλο αυτό;
— Ε, πώς πού κολλάει… — την κοίταξε επιτέλους τη γυναίκα του. — Έχει ακόμα δύο χρόνια σπουδών. Η υποτροφία της είναι γελοία. Με τι θα ζήσει;
Η Λάρισα λίγο νοιαζόταν για τα προβλήματα της Γκάλια. Στο δικό τους σπίτι κάθε δεκάρα ήταν υπολογισμένη: ο γιος τους μόλις είχε πάει σχολείο, τετράδια, στολές, δραστηριότητες.
— Στο θέμα μας, — είπε ήρεμα.
Ο Κίριλ ζωντάνεψε:
— Τώρα έχεις το διαμέρισμα της θείας Κλάβα. Μονόχωρο, κοντά στο μετρό, σε καλή περιοχή. Μπορεί να νοικιαστεί για περίπου είκοσι πέντε χιλιάδες.
Μιλούσε σαν να είχε ήδη αποφασίσει τα πάντα.
— Αυτά τα χρήματα θα τα δίνουμε στη Γκάλια για τις σπουδές της. Και εμείς θα μείνουμε εδώ. Η μαμά θα βοηθάει με τον Ιλία, κι εσύ θα μπορείς να δουλεύεις πλήρες ωράριο. Κατά τη γνώμη μου, είναι απόλυτα λογικό.
Η Λάρισα άφησε αργά το κουτάλι στο τραπέζι. Το μέταλλο χτύπησε υπόκωφα στην επιφάνεια.
— Δηλαδή, θα νοικιάσουμε το δικό μου διαμέρισμα για να συντηρούμε την αδερφή σου, ενώ εμείς θα συνεχίσουμε να μένουμε με τη μητέρα σου;
Ο Κίριλ απόρησε ειλικρινά:
— Ε, ναι. Και τι πειράζει; Το σπίτι είναι μεγάλο. Η μαμά, εσύ, εγώ, ο Ιλία. Η Γκάλια θα έρχεται που και που. Όλα είναι μια χαρά έτσι.
— Μια χαρά… — επανέλαβε η Λάρισα χωρίς έκφραση.
Εκείνη τη στιγμή εμφανίστηκε στην πόρτα η Βαλεντίνα Στεπάνοβνα. Παρά το σωματότυπό της, κινούνταν σχεδόν αθόρυβα. Μια βυσσινί ρόμπα, παντόφλες με φούντες και το πρόσωπο ενός ανθρώπου που έχει ήδη νικήσει στο μυαλό του.
— Το να κρυφακούς δεν είναι ωραίο, — είπε ξερά η Λάρισα.
— Δεν κρυφακούω. Συμμετέχω, — απάντησε η πεθερά με στόμφο και κάθισε στο σκαμπό.
Η Λάρισα τους κοίταξε και τους δύο.
— Σοβαρολογείτε τώρα; Δεν έχουν περάσει ούτε σαράντα μέρες από τον θάνατο της θείας Κλάβα. Ακόμα δεν έχω συνέλθει. Κι εσείς έχετε ήδη κανονίσει πώς θα διαχειριστείτε το διαμέρισμά της;
— Τα δάκρυα δεν ωφελούν, — έκοψε η Βαλεντίνα Στεπάνοβνα. — Το σπίτι πρέπει να αποδίδει. Η θεία σου έτσι κι αλλιώς μόνη της έμενε. Και η Γκάλκα είναι το μέλλον μας. Θα γίνει δικηγόρος, θα έρθουν χρήματα — όλοι θα είμαστε καλά.
— Σπουδάζει δωρεάν, — υπενθύμισε η Λάρισα.
— Δωρεάν είναι μόνο οι διαλέξεις! Και η ζωή; Τα ρούχα; Μια κοπέλα πρέπει να φαίνεται αξιοπρεπής. Όχι σαν κάποιες άλλες.
Η Λάρισα δεν μίλησε. Τέτοιες σπόντες τις άκουγε χρόνια.
Κοίταξε τον άντρα της. Ο Κίριλ ανακάτευε επίμονα το πιάτο του με το κουτάλι, ψαρεύοντας αρακά, σαν να μην τον αφορούσε καθόλου αυτό που συνέβαινε.
Παλιά η Λάρισα θα είχε υποχωρήσει. Θα έλεγε το συνηθισμένο: «Εντάξει λοιπόν». Όλα τα οκτώ χρόνια του γάμου τους προσαρμοζόταν στις επιθυμίες των άλλων. Σηκωνόταν από τα χαράματα για να ετοιμάσει πρωινό για όλη την οικογένεια. Σιδέρωνε πουκάμισα, κάλτσες, ακόμα και τα μπλουζάκια του σπιτιού του άντρα της. Υπέμενε τις παρατηρήσεις της πεθεράς της για τη σκόνη, το φαγητό και τον «δύσκολο χαρακτήρα» της.
Σιωπούσε όταν η Βαλεντίνα Στεπάνοβνα την αποκαλούσε «προσωρινή γυναίκα».
Αλλά όχι σήμερα.
— Όχι, — είπε η Λάρισα ήρεμα.
Μια βαριά σιωπή απλώθηκε στην κουζίνα.
— Πώς εννοείς όχι; — δεν κατάλαβε ο Κίριλ.
— Κυριολεκτικά. Το διαμέρισμά μου θα παραμείνει δικό μου. Δεν σκοπεύω να το νοικιάσω. Το Σάββατο μετακομίζουμε εκεί με τον Ιλία. Κι εσύ μπορείς να μείνεις εδώ με τη μαμά σου, αν έτσι σε βολεύει.
Η πεθερά πάγωσε με το ψωμί στο χέρι.
— Είσαι στα καλά σου;
— Στα καλά μου είμαι. Ευχαριστώ για το ενδιαφέρον.
Η Βαλεντίνα Στεπάνοβνα εξερράγη:
— Και ποια νομίζεις ότι είσαι; Ήρθες εδώ με μια σακούλα μόνο!
— Με δύο, — τη διόρθωσε ήρεμα η Λάρισα. — Στη μία είχα τα πράγματά μου. Και στη δεύτερη την αξιοπρέπειά μου. Απλώς σας άφησα για πολύ καιρό να προσποιείστε ότι δεν υπάρχει.
Στην κουζίνα μπήκε η Γκάλια. Με το τηλέφωνο στα χέρια και ύφος πρωταγωνίστριας σε σαπουνόπερα.
— Ω, τι συμβαίνει εδώ;
— Αδερφή μου, — άρχισε ο Κίριλ, — η Λάρισα…
— Τα άκουσα όλα, — τον διέκοψε η Γκάλια. — Λάρα, σοβαρά είσαι διατεθειμένη να μου καταστρέψεις τη ζωή; Όλοι στην ομάδα έχουν καινούργια τηλέφωνα κι εγώ κυκλοφορώ με το περσινό. Απλώς δεν καταλαβαίνεις πώς φαίνεται αυτό.
— Εσύ έχεις δουλέψει έστω και μία μέρα στη ζωή σου; — ρώτησε η Λάρισα. — Προσπάθησε να ζήσεις με τον δικό μου μισθό και μετά μιλάμε για απληστία.
— Φτου, πόσο μικρόψυχη είσαι, — είπε η Γκάλια με αηδία.
— Κι εσύ έχεις συνηθίσει υπερβολικά να ζεις εις βάρος των άλλων, — απάντησε η Λάρισα ήρεμα.
Η πεθερά σηκώθηκε απότομα.
— Άκου εδώ! Ο Ιλία είναι εγγονός μας. Αν τον πάρεις — θα διεκδικήσουμε επικοινωνία μέσω δικαστηρίου. Και για το διαμέρισμα θα δούμε πώς θα το μοιράσουμε. Το απέκτησες κατά τη διάρκεια του γάμου!
— Από κληρονομιά, — είπε καθαρά η Λάρισα. — Η κληρονομιά δεν μοιράζεται. Μπορείτε να ρωτήσετε δικηγόρο. Αν και… — κοίταξε τη Γκάλια, — έχετε ήδη σχεδόν μια ειδικό στο σπίτι.
Η Γκάλια γούρλωσε τα μάτια.
— Δεν έχω τελειώσει ακόμα τις σπουδές μου.
— Ακόμα καλύτερα, — χαμογέλασε η Λάρισα.
Η μετακόμιση έγινε δύο μέρες μετά. Ο Κίριλ δεν βοήθησε. Στεκόταν στο διάδρομο και παρακολουθούσε τη γυναίκα του να μαζεύει τα πράγματα του γιου τους.
— Κάνεις λάθος. Σύντομα θα γυρίσεις μόνη σου. Είναι δύσκολο να είσαι μόνη με ένα παιδί.
— Μια μόνη μητέρα δεν είναι καταδίκη, — απάντησε η Λάρισα ήρεμα. — Αλλά το να ζεις χωρίς σεβασμό είναι πραγματικά δύσκολο.
Έφυγαν με ταξί. Ο Ιλία καθόταν με ένα λούτρινο ρακούν στα γόνατα και ρωτούσε σιγά:
— Μαμά, η γιαγιά Βάλια δεν θα φωνάζει πια;
— Όχι, αστέρι μου. Τώρα πια κανείς δεν θα φωνάζει.
Το διαμέρισμα της θείας Κλάβα τους υποδέχτηκε με τη μυρωδιά παλιών βιβλίων, αποξηραμένων βοτάνων και ησυχία. Μετά από μερικές εβδομάδες, η Λάρισα μετέφερε τον γιο της σε ένα σχολείο εκεί κοντά και άρχισε σιγά σιγά να τακτοποιείται.
Δεν έκλαψε για πολύ. Μετά σφουγγάρισε τα πατώματα, άλλαξε κουρτίνες, τακτοποίησε τα πράγματα και ξαφνικά κατάλαβε ότι για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια ένιωθε ελεύθερη.
Πέρασε ένας μήνας. Η Λάρισα έφτιαξε τη βρύση, άλλαξε τις κλειδαριές και επιτέλους αγόρασε στον Ιλία εκείνο το μεγάλο σετ κατασκευών που ο Κίριλ όλο υποσχόταν, αλλά ποτέ δεν αγόραζε.
Κανείς δεν ζητούσε πια λογαριασμό για τις αγορές. Κανείς δεν παραπονιόταν για το ανάλατο φαγητό.
Και ένα βράδυ χτύπησε το κουδούνι.
Κοίταξε από το ματάκι και χαμογέλασε ασυναίσθητα — στο πλατύσκαλο στεκόταν ο Κίριλ. Στα χέρια του φτηνά γαρίφαλα σε σελοφάν και μια αθλητική τσάντα στον ώμο.
Η Λάρισα άνοιξε την πόρτα, αλλά άφησε την αλυσίδα.
— Σε ακούω.
— Λάρα, άνοιξε κανονικά. Θέλω να μιλήσουμε.
— Μίλα έτσι.
Εκείνος δίστασε.
— Η μαμά με έχει τρελάνει. Η Γκάλια μένει τώρα στο σπίτι με τον γκόμενό της. Εκείνος κάθεται στο μπάνιο με τις ώρες, τρώει όλο το φαγητό, δεν αγοράζει τίποτα. Δίνω τον μισό μου μισθό και πάλι φταίω. Λάρ, τα κατάλαβα όλα. Έκανα λάθος.
— Έκανες λάθος; — ρώτησε η Λάρισα. — Ή απλώς έγινε άβολη η ζωή σου εκεί;
— Έλα τώρα, τι αρχίζεις πάλι; Ήρθα σε σένα! Ας προσπαθήσουμε ξανά. Το διαμέρισμά σου, ο μισθός μου… Θα βοηθάω.
— Και γιο έχουμε;
— Φυσικά και έχουμε! Για χάρη του ήρθα και…
— Διατροφή πλήρωσες; Όχι. Για το σχολείο ρώτησες; Όχι. — Η Λάρισα αναστέναξε βαθιά. — Κίριλ, σε άκουγα για πάρα πολύ καιρό. Τώρα άκου εμένα.
Τον κοίταξε στα μάτια.
— Το διαμέρισμά μου δεν είναι σωσίβιο για την οικογένειά σου. Κι εγώ δεν είμαι δωρεάν οικιακή βοηθός. Πριν σε βόλευε να μένεις στη μαμά σου — κι εκεί έμεινες. Σε μένα ήρθες μόνο επειδή εκεί τα πράγματα έγιναν στενά και άβολα. Αλλά τώρα έχω μια άλλη ζωή.
— Καταστρέφεις την οικογένεια! — φώναξε εκείνος.
— Όχι. Απλώς έπαψα να την τραβάω μόνη μου.
Ο Κίριλ προσπάθησε να περάσει το χέρι του στην πόρτα, αλλά η Λάρισα την έκλεισε ήρεμα και σταθερά.
— Την Κυριακή θα δεις τον γιο σου στο πάρκο. Και χωρίς αυτά τα λουλούδια. Καλύτερα φέρε του γλυκά και την απόδειξη της διατροφής.
— Θα το μετανιώσεις!
— Ήδη δεν το μετανιώνω.
— Και πώς σκοπεύεις να ζήσεις με έναν μισθό;
— Ήρεμα. Και χωρίς την αιώνια δυσαρέσκεια πίσω από την πλάτη μου.
Η πόρτα έκλεισε. Η κλειδαριά ακούστηκε.
Ο Κίριλ στάθηκε λίγο ακόμα στο πλατύσκαλο και μετά άκουσε τη φωνή του γιου του από το διαμέρισμα:
— Μαμά, ο μπαμπάς θα μένει τώρα μαζί μας;
— Όχι, ήλιε μου. Εκείνος έφυγε, κι εμείς μείναμε στο σπίτι μας.
— Και τα λουλούδια θα τα βάλουμε στο βάζο;
— Θα τα βάλουμε. Ας έχουν αυτά τουλάχιστον μια ευκαιρία να επιβιώσουν.
Έξω από το παράθυρο έπεφτε σιγά το πρώτο χιόνι. Η Λάρισα άναψε τον βραστήρα, έβγαλε τη σοκολάτα που είχε αγοράσει ειδικά για τον εαυτό της και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωσε πραγματική γαλήνη.
Το επόμενο πρωί έβαλε μια καινούργια φωτογραφία στο προφίλ της: ένα φλιτζάνι καφέ στο περβάζι, χιόνι έξω από το παράθυρο και μια σύντομη λεζάντα:
«Η Κυρά του σπιτιού».
Και αυτή τη φορά, ήταν η απόλυτη αλήθεια.
