Ένα συνηθισμένο πρωινό.
Ο ήλιος μόλις άρχιζε να ανατέλλει πάνω από τον ορίζοντα, λούζοντας τον επαρχιακό δρόμο με ένα απαλό, χρυσαφένιο φως.
Ο οδηγός του φορτηγού βιαζόταν να παραδώσει το φορτίο στην ώρα του — μπροστά του τον περίμενε μεγάλη διαδρομή και το ρολόι χτυπούσε αλύπητα.
Το όχημα βούιζε σταθερά, οι ρόδες έσχιζαν την άσφαλτο, όταν ξαφνικά από τους θάμνους στην άκρη του δρόμου πετάχτηκε ένας σκύλος και παραλίγο να βρεθεί κάτω από τις ρόδες του φορτηγού.
Ξετρυπωμένος, με ασπρόμαυρο τρίχωμα, γάβγιζε απελπισμένα, σαν να προσπαθούσε να εμποδίσει τον δρόμο.
Ο οδηγός αντέδρασε ακαριαία — πάτησε φρένο, οι ρόδες στρίγγλισαν, αλλά ήταν αργά: προσπέρασε το ζώο και κάτι σκοτεινό που βρισκόταν ακριβώς στη μέση του δρόμου.
— Μα τι στο καλό; — βλαστήμησε ο οδηγός και, προσπαθώντας να ηρεμήσει την καρδιά του, βγήκε από την καμπίνα.
Ο σκύλος δεν έφυγε.
Περιτριγύρισε το φορτηγό και τώρα στεκόταν δίπλα σε εκείνο το σκοτεινό πακέτο, συνέχιζε να γαβγίζει και κοίταζε τον άντρα κατευθείαν, σαν να τον καλούσε.
Ο οδηγός πλησίασε και είδε μια απλή μαύρη σακούλα σκουπιδιών.
Οι ρόδες την είχαν ακουμπήσει ελαφρά, αλλά ήταν άθικτη.
— Γι’ αυτό όλο αυτό; — μουρμούρισε, έσκυψε και έσκισε προσεκτικά την άκρη της σακούλας.
Αυτό που είδε μέσα τον έκανε να παγώσει από πάνω μέχρι κάτω.
Μέσα υπήρχε ένα βρέφος.
Ένα αγοράκι.
Μικροσκοπικό, τυλιγμένο σε μια λεπτή κουβερτούλα, κουνιόταν αδύναμα και ανέπνεε μετά βίας, αλλά ήταν ζωντανό.
Ο οδηγός κάλεσε αμέσως ασθενοφόρο, σκεπάζοντας το παιδί με το μπουφάν του.
Ο σκύλος κάθισε ήσυχα δίπλα, σαν να είχε εκπληρώσει την αποστολή του.
Αργότερα έγινε γνωστό: μια νεαρή γυναίκα είχε γεννήσει αυτό το μωρό κρυφά και, πανικόβλητη ή απελπισμένη, αποφάσισε να το ξεφορτωθεί, πετώντας το σαν σκουπίδι στην άκρη του δρόμου.
