Ο Μικόλα ρύθμισε το μικρό χρονόμετρο κουζίνας στα τέσσερα λεπτά, το ακούμπησε ακριβώς μπροστά στον Αντρίι και ξεκίνησε την αντίστροφη μέτρηση.
Στην αρχή, ο Αντρίι χαμογέλασε κιόλας, λες και ο πατέρας του είχε επιτέλους αποφασίσει να συμμετάσχει στο παράξενο παιχνίδι του και τώρα θα αποδείκνυε στη Ναταλία ότι όντως έκανε τα πάντα υπερβολικά αργά.
Όμως ο Μικόλα δεν κοιτούσε εμένα.
Εικόνα
Κοιτούσε τον γιο του.
— Η Σολομία κλαίει, είπε.
— Πρέπει να της αλλάξεις πάνα.
Μετά ετοίμασε το μπιμπερό.
Έχεις τέσσερα λεπτά.
— Μπαμπά, μην αρχίζεις.
— Ήδη άρχισα.
Στεκόμουν στον διάδρομο με τη ρόμπα, τα μαλλιά μου βρεγμένα και υπολείμματα σαπουνιού στον λαιμό, και ένιωθα σχεδόν σωματικά πόσο αφύσικη μου φαινόταν πια αυτή η σκηνή.
Όχι επειδή ο Μικόλα είχε βάλει χρονόμετρο.
Αλλά επειδή, για πρώτη φορά, το χρονόμετρο δεν μετρούσε τον δικό μου χρόνο.
Η Σολομία έκλαιγε όλο και πιο δυνατά.
Ο Αντρίι την πήρε αγκαλιά σαν να κρατούσε κάτι εύθραυστο και άγνωστο, παρόλο που ήταν η έξι εβδομάδων κόρη του.
Την κούνησε μερικές φορές, την ακούμπησε στον ώμο του και άρχισε αμέσως να εκνευρίζεται όταν εκείνη δεν ηρέμησε.
— Βλέπεις;
Θέλει τη Ναταλία.
Ο Μικόλα δεν κουνήθηκε καν.
— Εδώ και έξι εβδομάδες το επαναλαμβάνεις αυτό, λες και μόνο εκείνη απέκτησε παιδί.
Ο Αντρίι έριξε μια ματιά στο χρονόμετρο.
Είχε περάσει λίγο περισσότερο από ένα λεπτό.
Πήγε στη συρταριέρα όπου φύλαγα τα πράγματα του μωρού, άνοιξε το πάνω συρτάρι και έβγαλε ένα κορμάκι.
Πάνες δεν υπήρχαν εκεί.
Άνοιξε το δεύτερο.
Μετά το τρίτο.
Ήξερα ότι οι πάνες ήταν στο καλάθι δίπλα στην αλλαξιέρα.
Μπορούσα να του το πω.
Μπορούσα να κάνω αυτό που είχα κάνει δεκάδες φορές: να τον γλιτώσω από την αμηχανία, να επισπεύσω τη διαδικασία, να πάρω τη Σολομία, να βρω ό,τι χρειαζόταν, να τα ετοιμάσω όλα μόνη μου.
Είχα ήδη ανοίξει το στόμα μου.
Και σταμάτησα.
Ο Μικόλα το πρόσεξε.
— Μην τον βοηθάς, Ναταλία.
Ο Αντρίι γύρισε απότομα.
— Σοβαρά τώρα;
— Απολύτως.
Το χρονόμετρο έδειχνε λιγότερο από δύο λεπτά.
Ο Αντρίι είδε επιτέλους το καλάθι, άρπαξε μια πάνα και ξάπλωσε τη Σολομία στην αλλαξιέρα.
Εκείνη στριφογύριζε κι έκλαιγε, ενώ αυτός προσπαθούσε με το ένα χέρι να ανοίξει την καθαρή πάνα, με το άλλο να συγκρατήσει την κόρη του και ταυτόχρονα να κοιτάζει τους αριθμούς.
Οι κινήσεις του έγιναν απότομες.
— Σταμάτα πια να τσιρίζεις, πέταξε, όχι στο παιδί, αλλά στο χρονόμετρο.
Ο Μικόλα απάντησε ήρεμα:
— Σε εκνευρίζει;
Ο Αντρίι δεν είπε τίποτα.
— Όταν κρέμεται πάνω από το κεφάλι σου και αποφασίζει αν κάνεις κάτι συνηθισμένο αρκετά γρήγορα;
Ο Αντρίι έσφιξε τα χείλη.
Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα ακούστηκε το σήμα.
Η πάνα δεν είχε κλείσει ακόμα.
Το μπιμπερό δεν είχε καν αρχίσει να το ετοιμάζει.
Ο Μικόλα άπλωσε το χέρι.
— Ο χρόνος τελείωσε.
— Πολύ αστείο.
— Δεν γελάω.
Ο Αντρίι έκλεισε την πάνα και σήκωσε τη Σολομία.
— Αυτό είναι τελείως διαφορετικό.
— Γιατί;
— Επειδή το παιδί κινείται.
Επειδή κλαίει.
Επειδή πρέπει να κάνεις ένα σωρό πράγματα ταυτόχρονα.
Ο Μικόλα έγνεψε.
— Ακριβώς έτσι.
Αυτές οι δύο λέξεις ακούστηκαν χωρίς θριαμβολογία.
Και ίσως γι’ αυτό ακριβώς με χτύπησαν πιο δυνατά.
Κοιτούσα τον Αντρίι και ξαφνικά θυμόμουν τις τελευταίες έξι εβδομάδες όχι σαν μια αδιάκοπη κούραση, αλλά σαν ξεχωριστές μικρές στιγμές.
Πώς έτρωγα κρύο χυλό πάνω από τον νεροχύτη, επειδή η Σολομία ξυπνούσε μόλις καθόμουν.
Πώς έπλενα τα ρούχα του μωρού για δεύτερη φορά μέσα στην ίδια μέρα και άκουγα εξηγήσεις για το νερό.
Πώς προσπαθούσα να κλείνω αθόρυβα τα ντουλάπια στη διάρκεια των κλήσεών του.
Πώς ζητούσα συγγνώμη όταν το παιδί έκλαιγε έξω από την πόρτα του γραφείου του.
Πώς είχα αρχίσει να αντιμετωπίζω τα τέσσερα λεπτά όχι ως ταπείνωση, αλλά ως κανόνα στον οποίο έπρεπε να μάθω να προσαρμόζομαι.
Το χειρότερο δεν ήταν το χρονόμετρο.
Το χειρότερο ήταν ότι εκείνο το πρωί, κάτω από το ντους που δεν έβγαζε πια νερό, κατηγορούσα ήδη τον εαυτό μου.
Έπρεπε να είχα πλυθεί πιο γρήγορα.
Αυτή η σκέψη επέστρεψε τόσο καθαρά, που ασυναίσθητα έσφιξα περισσότερο τη ρόμπα μου.
Ο Μικόλα με κοίταξε.
— Ξέβγαλες το σαμπουάν;
Η ερώτηση ήταν τόσο απλή, που παραλίγο να απαντήσω αυτόματα: «Όλα καλά».
Κι αυτό είχε γίνει συνήθεια.
Όλα καλά.
Θα τα καταφέρω.
Δεν χρειάζεται να μαλώνουμε.
Όμως αυτή τη φορά είπα την αλήθεια.
— Όχι τελείως.
Ο Μικόλα έγνεψε προς το μπάνιο.
— Πήγαινε να το ξεβγάλεις.
Ο Αντρίι γύρισε αμέσως προς το μέρος μου.
— Έχω μια κλήση σε λίγα λεπτά.
Πάγωσα.
Παλιά, αυτό θα ήταν αρκετό.
Μια επαγγελματική του κλήση σήμαινε ότι το παιδί γινόταν αυτόματα δική μου ευθύνη, ανεξάρτητα από το τι έτρωγα, τι έκανα ή αν είχα προλάβει έστω να λούσω τα μαλλιά μου.
Ο Μικόλα κοίταξε τον γιο του.
— Τότε έχεις λίγα λεπτά για να τελειώσεις τη φροντίδα της κόρης σου.
— Εγώ δουλεύω.
— Και η Ναταλία δουλεύει.
— Είναι σε άδεια μητρότητας τώρα.
Ο Μικόλα ύψωσε για πρώτη φορά τη φωνή του, αλλά ελάχιστα.
— Εδώ και έξι εβδομάδες φροντίζει ένα βρέφος μέρα και νύχτα.
Ο Αντρίι ακούμπησε τη Σολομία στον ώμο του.
— Δεν καταλαβαίνεις πώς έχουμε οργανώσει τα πράγματα εδώ.
Περίμενα ότι ο Μικόλα θα άρχιζε να διαφωνεί.
Δεν το έκανε.
Απλώς ρώτησε:
— Ήξερες πού βρίσκονται οι καθαρές πάνες;
Ο Αντρίι έμεινε σιωπηλός.
— Πόσο τρώει συνήθως η Σολομία σε κάθε τάισμα;
Σιωπή.
— Ποια ρούχα τής ετοιμάζει η Ναταλία μετά το μπάνιο;
Ο Αντρίι άλλαξε τη θέση της κόρης του στην αγκαλιά του.
— Τι σχέση έχει αυτό;
— Έχει σχέση με το ότι επέβαλες χρονικό όριο σε έναν άνθρωπο χωρίς καν να ξέρεις πώς είναι η μέρα του.
Αυτή τη φορά ο Αντρίι δεν απάντησε αμέσως.
Ο φορητός υπολογιστής της δουλειάς του έβγαλε έναν ήχο από το διπλανό δωμάτιο.
Εκείνος τινάχτηκε και κοίταξε προς τα εκεί.
Η Σολομία άρχισε πάλι να κλαίει.
Ένιωσα τη γνώριμη παρόρμηση να απλώσω αμέσως τα χέρια μου.
Ο Μικόλα το είδε κι αυτό.
— Πήγαινε, Ναταλία.
Πήγα στο μπάνιο.
Τα πόδια μου έμοιαζαν παράξενα βαριά.
Το χρονόμετρο δεν ήταν πια στον τοίχο.
Στα πλακάκια είχε μείνει μόνο ένα μικρό σημάδι από την κολλητική ταινία.
Άνοιξα τη βρύση.
Το νερό άρχισε να τρέχει αμέσως.
Έμεινα από κάτω πολύ περισσότερο απ’ όσο χρειαζόταν μόνο για να ξεβγάλω το σαμπουάν.
Όχι είκοσι λεπτά.
Όχι μισή ώρα.
Απλώς αρκετά για να ξεβγάλω τα μαλλιά μου, να απομακρύνω το σαπούνι και να ξεπλύνω την αίσθηση ότι κάθε δευτερόλεπτο της μέρας μου ανήκε σε κάποιον άλλον.
Και για πρώτη φορά έπειτα από πολλές εβδομάδες, κανείς δεν χτύπησε την πόρτα.
Κανείς δεν ρώτησε αν θα τελείωνα σύντομα.
Κανείς δεν είπε ότι το παιδί χρειαζόταν αποκλειστικά εμένα.
Όταν βγήκα, ο Αντρίι καθόταν στον καναπέ με τη Σολομία στην αγκαλιά του.
Εκείνη είχε σχεδόν ηρεμήσει.
Το μπιμπερό ήταν δίπλα του.
Ο Μικόλα καθόταν απέναντι.
Το χρονόμετρο βρισκόταν στο τραπέζι ανάμεσά τους.
Ο Αντρίι με κοίταξε, αλλά αυτή τη φορά δεν είπε: «Βλέπεις;
Τα κατάφερες».
Δεν είπε απολύτως τίποτα.
Μπήκα στο δωμάτιο και πήρα μια διπλωμένη πετσέτα από τον καναπέ.
Μόνο τότε μίλησε ο Αντρίι:
— Ο μπαμπάς το έκανε τσίρκο.
Ο Μικόλα απάντησε πριν από εμένα.
— Όχι.
Σου έδωσα τέσσερα λεπτά για να ζήσεις με τον δικό σου κανόνα.
— Μια πάνα δεν αποδεικνύει τίποτα.
— Τότε απόδειξέ το μόνος σου.
Ο Αντρίι συνοφρυώθηκε.
— Τι;
— Σήμερα, μετά τη δουλειά, αναλαμβάνεις εσύ όλο το βράδυ.
— Μπορεί να μου στέλνουν μηνύματα.
— Και η Ναταλία μπορεί να έχει ανάγκες.
— Τώρα θα μου λες πώς να ζω μέσα στο ίδιο μου το σπίτι;
Ο Μικόλα κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
— Όχι.
Αυτό ακριβώς έκανες εσύ σ’ εκείνη.
Κοίταξα το χρονόμετρο.
Μόλις λίγες ώρες νωρίτερα, αυτή η μικρή πλαστική συσκευή μού φαινόταν μέρος του τοίχου.
Το ίδιο αμετάβλητη με τη βρύση ή τον διακόπτη.
Τώρα βρισκόταν πάνω στο τραπέζι και, για πρώτη φορά, την έβλεπα απλώς ως ένα αντικείμενο.
Ένα αντικείμενο που κάποιος είχε κολλήσει.
Πράγμα που σήμαινε ότι μπορούσε και να ξεκολλήσει.
Αυτή η σκέψη ήταν πιο απλή και πιο σημαντική από οποιονδήποτε βαρύγδουπο λόγο.
Κάθισα απέναντι στον Αντρίι.
— Δεν θα ξανακάνω ντους με χρονόμετρο.
Εκείνος ξεφύσησε.
— Ναταλία, κατάλαβα πια ότι δεν αρέσει στον μπαμπά.
— Δεν είπα ότι δεν αρέσει στον πατέρα σου.
Σώπασε.
— Είπα ότι δεν θα ξαναγίνει.
Η Σολομία άρχισε πάλι να κλαίει μέσα στο δωμάτιο.
Ο Αντρίι γύρισε μηχανικά το κεφάλι προς το μέρος μου.
Δεν σηκώθηκα.
Ούτε ο Μικόλα κουνήθηκε.
Ένα δευτερόλεπτο αργότερα, ο Αντρίι κοίταξε το μωρό και άρχισε να το νανουρίζει αργά.
Ήταν μια μικρή κίνηση.
Αλλά από αυτήν ακριβώς άρχισαν να αλλάζουν όλα.
Όχι μέσα σε μία μέρα.
Όχι επειδή μια συζήτηση μεταμόρφωσε μαγικά τον Αντρίι σε άλλον άντρα.
Και σίγουρα όχι επειδή ο Μικόλα μπορούσε να μείνει στο διαμέρισμά μας και να επιβλέπει διαρκώς τον ίδιο του τον γιο αντί για εμένα.
Το βράδυ, όταν ο Μικόλα ετοιμάστηκε να φύγει, δεν πήρε το χρονόμετρο μαζί του.
Το ακούμπησε στο ράφι της κουζίνας.
— Αυτό είναι δική σας υπόθεση, είπε.
— Αλλά τώρα ξέρεις τι είδα.
Ο Αντρίι στεκόταν δίπλα στην πόρτα με σφιγμένο πρόσωπο.
— Με παρουσίασες σαν κάποιο τέρας.
Ο Μικόλα φόρεσε τα παπούτσια του και ίσιωσε το κορμί του.
— Δεν σε παρουσίασα σαν τίποτα.
Μπήκα τη στιγμή που η γυναίκα σου έβγαινε από το μπάνιο με σαπούνι στον λαιμό, επειδή της είχες κόψει το νερό.
Ο Αντρίι απέστρεψε το βλέμμα.
Ο Μικόλα συνέχισε πιο σιγά:
— Το τι θα κάνετε από εδώ και πέρα πρέπει να το αποφασίσετε εσείς.
Αφού έκλεισε η πόρτα, έμεινα μόνη με τον Αντρίι.
Παλιά, αυτή ακριβώς θα ήταν η στιγμή που θα φοβόμουν περισσότερο.
Ο μάρτυρας είχε φύγει.
Τώρα θα άρχιζε ο πραγματικός καβγάς.
Όμως ξαφνικά κατάλαβα ότι δεν ήθελα πια να σπαταλώ τις δυνάμεις μου εξηγώντας τα αυτονόητα.
Πήγα στη Σολομία και έλεγξα αν ήταν ξαπλωμένη άνετα.
Ο Αντρίι στεκόταν στη μέση της κουζίνας.
— Πιστεύεις πραγματικά ότι ήθελα να σου κάνω κακό;
Τον κοίταξα.
— Πιστεύω ότι για σένα ήταν πιο σημαντικό να συμμορφώνομαι με τους κανόνες σου παρά το πώς ένιωθα.
— Απλώς προσπαθούσα να τα οργανώσω όλα.
— Μπορείς να οργανώσεις ένα πρόγραμμα για τα ψώνια.
Όχι το ντους κάποιου άλλου με την απειλή ότι θα του κόψεις το νερό.
Στήριξε τα χέρια του στο τραπέζι.
— Οι λογαριασμοί όντως αυξήθηκαν.
— Τότε κοιτάζουμε τους λογαριασμούς μαζί και αποφασίζουμε μαζί πού θα κάνουμε οικονομία.
Έδειξα το ράφι.
— Αλλά δεν μου ορίζεις τέσσερα λεπτά ούτε με τιμωρείς κόβοντάς μου το νερό.
Ο Αντρίι κοίταξε το χρονόμετρο για μερικά δευτερόλεπτα ακόμα.
Ύστερα το πήρε.
Σφίχτηκα.
Έβγαλε την μπαταρία και έβαλε και τα δύο στο συρτάρι.
Αυτό δεν ήταν συγγνώμη.
Και δεν σκόπευα να προσποιηθώ ότι αρκούσε.
Όμως το αντικείμενο που για εβδομάδες κρεμόταν δίπλα στο ντους σαν κανόνας έπαψε να είναι κανόνας.
Το επόμενο πρωί ξύπνησα έπειτα από μια πολύ σύντομη νύχτα.
Η Σολομία είχε φάει δύο φορές, δυσκολευόταν να αποκοιμηθεί και είχε ξυπνήσει αρκετές φορές μόλις την ακουμπούσα στην κούνια.
Όταν άρχισε πάλι να κουνιέται προς τα ξημερώματα, άκουσα μια κίνηση από την άλλη πλευρά του κρεβατιού.
Ο Αντρίι σηκώθηκε πρώτος.
— Θα την πάρω εγώ.
Δεν του είπα μπράβο.
Ένας πατέρας που παίρνει αγκαλιά το ίδιο του το παιδί δεν χρειάζεται μετάλλιο.
Απλώς ακούμπησα ξανά στο μαξιλάρι και έκλεισα τα μάτια.
Είκοσι λεπτά αργότερα με ξύπνησε, επειδή η Σολομία έπρεπε να φάει.
Και μετά το τάισμα, της άλλαξε μόνος του την πάνα.
Χρειάστηκαν περισσότερα από τέσσερα λεπτά.
Κανείς δεν χρονομετρούσε.
Τις επόμενες μέρες μαλώσαμε αρκετές φορές.
Ο Αντρίι δεν έγινε άλλος άνθρωπος έπειτα από ένα πρωινό.
Συνέχιζε να αγχώνεται για τη δουλειά.
Μερικές φορές άρχιζε να μιλά για τα έξοδα με τον ίδιο τόνο όπως παλιά.
Μερικές φορές, όταν άκουγε κλάματα στη διάρκεια μιας κλήσης, με κοιτούσε σαν να περίμενε να εξαφανιστώ αμέσως από το δωμάτιο μαζί με το παιδί.
Αλλά τώρα είχα σταματήσει να προσαρμόζομαι αυτόματα.
Αν έτρωγα, τελείωνα το φαγητό μου.
Αν ήμουν στο ντους, τελείωνα το ντους μου.
Αν ο Αντρίι ήταν ελεύθερος και η Σολομία έκλαιγε, έλεγα:
— Πάρε την, σε παρακαλώ.
Και δεν πρόσθετα μακροσκελείς δικαιολογίες.
Ένα βράδυ είπε ξανά:
— Μαζί σου ηρεμεί πιο γρήγορα.
Απάντησα:
— Επειδή είχα περισσότερη εξάσκηση.
Πήγε να φέρει αντίρρηση.
Ύστερα κοίταξε την κόρη του.
Και έμεινε μαζί της.
Μέσα σε λίγες μέρες ήξερε ήδη πού βρίσκονταν οι εφεδρικές πάνες.
Λίγες μέρες αργότερα, έφερε χωρίς καμία υπόδειξη ένα καθαρό κορμάκι, αφού η Σολομία είχε λερώσει αυτό που φορούσε.
Αυτό δεν έσβησε το παρελθόν.
Ακόμα θυμόμουν το κρύο νερό στην πλαστική κανάτα.
Ακόμα θυμόμουν τη φωνή του από τον διάδρομο: «Ο χρόνος τελείωσε».
Και το πιο δύσκολο ήταν να παραδεχτώ στον εαυτό μου πόσο γρήγορα είχα αρχίσει να το θεωρώ φυσιολογικό.
Γι’ αυτό, μία εβδομάδα αργότερα, όταν η Σολομία αποκοιμήθηκε επιτέλους μέσα στη μέρα, κάθισα με τον Αντρίι στο τραπέζι της κουζίνας.
Χωρίς τον Μικόλα.
Χωρίς χρονόμετρο.
Χωρίς κλάματα στο διπλανό δωμάτιο.
Του είπα αυτό που έπρεπε να είχα πει εδώ και καιρό.
— Δεν θέλω να ζω φοβούμενη την αντίδρασή σου για το πόσο νερό χρησιμοποίησα, πόσες φορές έβαλα πλυντήριο ή πόσα λεπτά έμεινα στο μπάνιο.
Ο Αντρίι έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
Αυτή τη φορά δεν γέμισα τη σιωπή βρίσκοντας εξηγήσεις για λογαριασμό του.
— Το παράκανα, είπε τελικά.
— Είναι κάτι περισσότερο από το «το παράκανα».
Έγνεψε.
— Το ξέρω.
Δεν απαιτούσα έναν όμορφο λόγο.
Δεν χρειαζόμουν λόγια.
Χρειαζόμουν να δω αν θα άλλαζε η καθημερινή ζωή.
Συμφωνήσαμε σε απλά πράγματα.
Όταν ο Αντρίι τελειώνει τη δουλειά, αναλαμβάνει ένα μέρος της φροντίδας της Σολομίας.
Αν μια κλήση του δεν μπορεί να διακοπεί, το λέει από πριν, αντί να απαιτεί ησυχία λες και ένα βρέφος έχει ωράριο γραφείου.
Συζητάμε μαζί τα έξοδα του σπιτιού.
Κανένας μονομερής κανόνας για το νερό, το φαγητό, το πλύσιμο των ρούχων ή τις προσωπικές μου ανάγκες.
Και κανένα χρονόμετρο.
Το τελευταίο το είπα ξεχωριστά.
Ο Αντρίι δεν διαφώνησε.
Λίγες μέρες αργότερα, ο Μικόλα ήρθε ξανά να μας δει.
Αυτή τη φορά ήρθε απροειδοποίητα, αλλά δεν προχώρησε πέρα από την είσοδο μέχρι να τον καλέσω εγώ στην κουζίνα.
Δεν ρώτησε αν «διορθώθηκαν όλα».
Απλώς κοίταξε τη Σολομία, που κοιμόταν στο στήθος του Αντρίι, και ρώτησε:
— Πώς είστε;
— Μαθαίνουμε, είπα.
Ο Μικόλα έγνεψε.
Αυτό αρκούσε.
Αργότερα, ενώ ο Αντρίι άλλαζε την πάνα της κόρης του, άνοιξα το συρτάρι της κουζίνας αναζητώντας μια μπαταρία για τη ζυγαριά.
Στον πάτο βρισκόταν το ίδιο ψηφιακό χρονόμετρο.
Δίπλα του, η μπαταρία που είχε βγάλει ο Αντρίι.
Πήρα τη συσκευή στο χέρι.
Μέχρι πολύ πρόσφατα, μια ματιά στους αριθμούς 4:00 αρκούσε για να αρχίσω να βιάζομαι, να σφίγγω τους ώμους και να μετρώ τα δευτερόλεπτα πριν καν ζεσταθεί το νερό.
Τώρα η οθόνη ήταν σβηστή.
— Βρήκες; ρώτησε ο Αντρίι από το δωμάτιο.
Κοίταξα το χρονόμετρο άλλη μια φορά.
— Ναι.
Πήρα την μπαταρία που χρειαζόμουν και άφησα το ίδιο το χρονόμετρο στο συρτάρι.
Όχι σαν μνημείο.
Όχι σαν αποδεικτικό στοιχείο ή τρόπαιο.
Απλώς σαν ένα συνηθισμένο αντικείμενο που είχε χάσει το δικαίωμα να ορίζει τη μέρα μου.
Εκείνο το βράδυ πήγα να κάνω ντους αφού τάισα τη Σολομία.
Ο Αντρίι την πήρε αγκαλιά.
— Μη βιάζεσαι, είπε.
Έκλεισα την πόρτα.
Στον τοίχο δίπλα στο ντους φαινόταν ακόμα ένα αχνό ορθογώνιο από την παλιά κολλητική ταινία.
Θα μπορούσα να το τρίψω για να φύγει.
Αλλά εκείνο το βράδυ δεν το έκανα.
Έλουσα τα μαλλιά μου.
Ξέβγαλα ήρεμα το σαμπουάν.
Έμεινα λίγο ακόμα κάτω από το ζεστό νερό, μέχρι που οι ώμοι μου χαλάρωσαν επιτέλους.
Από το δωμάτιο ακούστηκε ένα σύντομο κλάμα της Σολομίας και μετά η χαμηλή φωνή του Αντρίι, που προσπαθούσε να την ηρεμήσει.
Αφουγκράστηκα μόνο για ένα δευτερόλεπτο.
Και δεν βγήκα.
Το νερό συνέχιζε να τρέχει.
Κανείς δεν το έκοψε.
Κανείς δεν μετρούσε τα λεπτά μου.
Και όταν επέστρεψα στο δωμάτιο, η Σολομία κοιμόταν ήδη στην αγκαλιά του πατέρα της.
