— Βάλ’ το αμέσως πίσω! Δεν είναι για σένα!
Η απότομη φωνή του συζύγου μου με έκανε να ανατριχιάσω. Ο πεντάχρονος Βάνιας από την έκπληξή του άφησε να του πέσει η συσκευασία με το ακριβό καπνιστό λουκάνικο. Έπεσε με έναν υπόκωφο ήχο στο λινόλεουμ. Ευτυχώς η συσκευασία δεν έσπασε.
Ο Βίτια έτρεξε αμέσως στον γιο μας, σήκωσε το λουκάνικο, το τίναξε πάνω από το σορτσάκι του και το έβαλε βιαστικά πίσω στο ψυγείο. Μάλιστα, το έβαλε στο πιο πάνω ράφι, όπου το παιδί σίγουρα δεν θα μπορούσε να φτάσει.
— Βίτια, γιατί αντιδράς έτσι; — ρώτησα, ανακατεύοντας τη σούπα στην κουζίνα. Η κουζίνα είχε γεμίσει με το άρωμα του σοταρισμένου κρεμμυδιού. — Το παιδί απλώς ήθελε ένα σάντουιτς.
— Τίποτα δεν θα πάθει, ας κάνει υπομονή, — πέταξε δυσαρεστημένος ο σύζυγός μου, κλείνοντας την πόρτα του παλιού ψυγείου, το οποίο είχαμε αγοράσει κάποτε με δόσεις. — Ας φάει φαγόπυρο. Υπάρχει ακόμα στην κατσαρόλα. Είναι υγιεινό.
— Το φαγόπυρο τελείωσε. Τα μπιφτέκια τελείωσαν από χθες.
— Τότε βράσε ένα αυγό! — απάντησε ερεθισμένος και γύρισε προς το μέρος μου. — Είσαι μάνα ή όχι; Αυτό το λουκάνικο είναι αγορασμένο για τη μαμά. Και το ακριβό τυρί επίσης. Και το κόκκινο ψάρι. Αύριο έχει επέτειο — εξήντα χρονών. Εγώ ειδικά αγόρασα καλά προϊόντα για να στρώσω ένα αξιοπρεπές τραπέζι. Εσείς όμως μόλις δείτε κάτι νόστιμο — αμέσως τα καταβροχθίζετε όλα.
Έσβησα το μάτι της κουζίνας και πλησίασα το τραπέζι. Στο μουσαμά φαίνονταν παλιοί λεκέδες από τσάι. Ο Βάνιας καθόταν στο σκαμπό και τραβούσε τη μύτη του, τρίβοντας με το χεράκι του το μάτι που τον έτρωγε.
— Μαμά, πεινάω, — είπε σιγά.
— Τώρα, αστέρι μου.
Χάιδεψα τα μαλλιά του, που μύριζαν παιδικό σαμπουάν, έβγαλα ένα καρβέλι ψωμί και έκοψα ένα κομμάτι. Το βούτυρο είχε απομείνει πολύ λίγο, γι’ αυτό το άλειψα με μια λεπτή στρώση. Μέχρι την πληρωμή υπήρχε ακόμα μια εβδομάδα. Από πάνω έβαλα μια φέτα από το πιο φθηνό λουκάνικο τύπου “ντοκτόρσκαγια”, που είχα πάρει σε προσφορά.
Ο Βάνιας άρχισε αμέσως να τρώει, δαγκώνοντας μεγάλα κομμάτια με τέτοια όρεξη, σαν να είχε καιρό να φάει.
Ο Βίτια το κοίταζε με ερεθισμό.
— Να, βλέπεις; Τρώει. Κι εσύ έλεγες ότι πεινάει. Κακομάθες τελείως τα παιδιά.
— Τα κακόμαθα; — ρώτησα, νιώθοντας έναν βαρύ θυμό να ανεβαίνει μέσα μου. — Ζούμε ήδη έναν μήνα με μακαρόνια και δημητριακά. Η Αλίνα έχει χαλασμένα χειμερινά παπούτσια, περπατάει με αθλητικά στο κρύο. Κι εσύ αγοράζεις ακριβό τυρί και ψάρι για τη μητέρα σου.
— Η μαμά είναι ιερό πράγμα! — δήλωσε με στόμφο. — Αυτή μας μεγάλωσε, όλη της τη ζωή την αφιέρωσε στην οικογένεια! Εσύ μόνο παραπονιέσαι. Δεν υπάρχουν λεφτά, δεν υπάρχουν λεφτά… Καλύτερα να δουλεύεις περισσότερο.
— Εγώ δουλεύω κιόλας. Σε δύο δουλειές. Και τα βράδια καθαρίζω εισόδους πολυκατοικιών, για να τα βγάλω κάπως πέρα. Την ώρα που εσύ ξαπλώνεις στον καναπέ.
— Άρχισε πάλι… — συνοφρυώθηκε εκείνος. — Καθαρίζει πατώματα. Η ηρωίδα.
Κουνώντας το χέρι του, ο Βίτια έφυγε για το δωμάτιο. Μετά από ένα λεπτό ακούστηκε από εκεί ο ήχος της τηλεόρασης. Οι συνηθισμένες ειδήσεις και συζητήσεις για την πολιτική.
Κάθισα στο σκαμπό και κοίταξα το ψυγείο. Στο πάνω ράφι βρισκόταν μια ολόκληρη περιουσία: κόκκινο ψάρι, χαβιάρι, μπαλίκ, ακριβά τυριά. Με αυτό το ποσό θα μπορούσαμε να τρεφόμαστε όλη η οικογένεια για πάνω από μία εβδομάδα.
Όλα αυτά είχαν αγοραστεί με το πριμ του, για το οποίο είχε προτιμήσει να σιωπήσει. Είδα κατά λάθος μια ειδοποίηση από την τράπεζα στο κινητό του, όσο εκείνος έκανε μπάνιο.
«Κατάθεση μισθού: 75 000 χρίβνια».
Σε μένα είχε πει μια τελείως άλλη ιστορία. Με διαβεβαίωνε ότι έλαβε μόνο τριάντα χιλιάδες, και τα υπόλοιπα υποτίθεται ότι τα παρακράτησαν λόγω προστίμων και κάποιων κρατήσεων.
Τώρα έγινε ξεκάθαρο πού εξαφανίστηκαν τα χρήματα.
Απλώς αποφάσισε να τα ξοδέψει για την επέτειο της μητέρας του — της Ταμάρα Πετρόβνα.
Μιας γυναίκας που όλα αυτά τα χρόνια δεν ευχήθηκε ούτε μία φορά στα εγγόνια της για τα γενέθλιά τους. Μιας γυναίκας που με αποκαλούσε προικοθήρα και τόνιζε συνεχώς ότι ο γιος της θα μπορούσε να βρει καλύτερη γυναίκα. Μιας γυναίκας που κατείχε ένα ευρύχωρο διαμέρισμα στο κέντρο της πόλης, νοίκιαζε ένα άλλο διαμέρισμα, αλλά ποτέ δεν μας βοήθησε ούτε με ένα μικρό ποσό.
Το βράδυ πέρασε με σιωπή. Ο Βίτια καθόταν μπροστά στην τηλεόραση, εγώ βοηθούσα την Αλίνα με τα μαθήματα και ο Βάνιας έφτιαχνε κάτι με τουβλάκια στο χαλί.
Το πρωί ο σύζυγος σηκώθηκε νωρίτερα από όλους, φόρεσε το γιορτινό του πουκάμισο και άρχισε να ετοιμάζεται.
— Εγώ φεύγω για τη μαμά να βοηθήσω με τις προετοιμασίες. Εσείς ελάτε στις δύο. Και ντύσε τα παιδιά κανονικά, γιατί φαίνονται πάντα σαν ορφανά.
Πήρε τις σακούλες με τις λιχουδιές, χτύπησε την πόρτα και έφυγε.
Έμεινα με τα παιδιά.
Στο ψυγείο δεν υπήρχε σχεδόν τίποτα: μια κατσαρόλα σούπα, μισό πακέτο βούτυρο και υπολείμματα φθηνού λουκάνικου.
Από το δωμάτιο βγήκε η Αλίνα. Είναι ήδη δεκατεσσάρων. Με κοίταξε από κάτω.
— Μαμά, το τελευταίο μου καλσόν σκίστηκε. Μπορώ να πάω με τζιν;
— Φυσικά και μπορείς.
— Και θα φάμε;
— Θα φάμε. Πεινάς;
— Όχι. Θα φάω στη γιαγιά. Ο μπαμπάς έλεγε ότι θα έχει πλούσιο τραπέζι. Ψάρι, χαβιάρι… Έχω τόσο καιρό να φάω κόκκινο ψάρι.
Η καρδιά μου σφίχτηκε από πόνο.
Το παιδί ονειρευόταν ένα κομμάτι ψάρι.
Και ο πατέρας της πήγαινε αυτό το ψάρι στη μητέρα του, στην οποία οι γιατροί είχαν απαγορεύσει εδώ και καιρό τα μισά από αυτά τα προϊόντα.
Ετοιμαστήκαμε και πήγαμε.
Φορούσα το μοναδικό μου ευπρεπές φόρεμα, αγορασμένο πριν από πολλά χρόνια. Είχε στενέψει λίγο, αλλά για καινούριο δεν υπήρχαν λεφτά.
Την πόρτα άνοιξε η Ταμάρα Πετρόβνα.
Με βελούδινη ρόμπα, με πλούσιο χτένισμα και άρωμα ακριβού αρώματος.
— Ω, επιτέλους ήρθατε. Περάστε. Μόνο πιο σιγά, με πονάει το κεφάλι μου.
Στο δωμάτιο υπήρχε ένα όμορφα στρωμένο τραπέζι. Λευκό τραπεζομάντιλο, κρυστάλλινα ποτήρια, γιορτινά σερβίτσια.
Όμως τα πιάτα στο τραπέζι αποδείχθηκαν αρκετά λιτά: βραστές πατάτες, απλή ρέγγα με κρεμμύδι, ρωσική σαλάτα, παντζαροσαλάτα και ψητό κοτόπουλο.
Κοίταξα γύρω μου σαστισμένη.
— Και πού είναι τα υπόλοιπα;
— Ποια ακριβώς; — ρώτησε έκπληκτη η πεθερά.
— Το ψάρι. Το χαβιάρι. Το μπαλίκ. Τα ακριβά τυριά. Ο Βίτια δεν έφερε;
Ο Βίτια καθόταν δίπλα στη μητέρα του και ξαφνικά έγινε εμφανώς νευρικός.
— Αα, αυτά… — κούνησε αδιάφορα το χέρι της η Ταμάρα Πετρόβνα. — Αυτό είναι το δώρο μου. Τα έβαλα όλα στο ψυγείο. Γιατί να τα βάλω στο τραπέζι; Εσείς έτσι κι αλλιώς δεν θα τα εκτιμήσετε. Τα παιδιά θα τα σκορπίσουν, θα λερώσουν. Εμένα θα μου φτάσουν για πολύ καιρό. Θα φτιάχνω σάντουιτς τα πρωινά με τον καφέ μου.
Άκουσα ένα βουητό στα αυτιά μου.
Δίπλα καθόταν η Αλίνα, που τόσο ονειρευόταν να δοκιμάσει αυτό το ψάρι. Είδα πώς έσφιξε δυνατά το πιρούνι της.
— Δηλαδή δεν θα τα δοκιμάσουμε καν; — είπα αργά. — Ο Βίτια ξόδεψε τα χρήματα της οικογένειας, όσο τα παιδιά έτρωγαν το φθηνό λουκάνικο. Και όλα αυτά για να κρύψετε εσείς τα προϊόντα από τα ίδια σας τα εγγόνια;
— Νάντια, σκάσε! — πετάχτηκε ο Βίτια. — Αυτό είναι το πριμ μου! Τα δικά μου λεφτά!
— Δικά σου; Έχουμε στεγαστικό δάνειο. Χρέη στα κοινόχρηστα. Η κόρη δεν έχει χειμερινά παπούτσια. Κι εσύ αγοράζεις στη μητέρα σου λιχουδιές για δεκάδες χιλιάδες;
— Μην τολμάς να μετράς ποιος και τι τρώει! — φώναξε η πεθερά. — Πάντα ήξερα τι είδους άνθρωπος είσαι! Ήρθες σε έτοιμο σπίτι και διαμαρτύρεσαι κιόλας!
— Σε έτοιμο σπίτι; — γέλασα νευρικά. — Δουλεύω χωρίς ρεπό. Καθαρίζω πατώματα για να αγοράσω φρούτα στα εγγόνια σας. Κι εσείς κρύβετε το φαγητό από αυτά.
— Δεν θα πάθουν τίποτα! Ας φάνε πατάτες!
Εκείνη τη στιγμή η Αλίνα σηκώθηκε από το τραπέζι.
— Δεν θέλω πατάτες. Θέλω να πάω σπίτι.
Ο Βάνιας έβαλε τα κλάματα.
— Φεύγουμε, — είπα στα παιδιά. — Θα φύγουμε.
— Κάθισε κάτω! — φώναξε ο Βίτια. — Μη με ντροπιάζεις!
— Δεν σε ντροπιάζω. Απλώς δεν θέλω να συμμετέχω άλλο σε αυτή την ταπείνωση.
Βγήκαμε στον προθάλαμο.
Ο Βίτια βγήκε από πίσω μας.
— Αν φύγεις τώρα, δεν θα ξαναμπείς στο σπίτι! Θα αλλάξω τις κλειδαριές!
— Το διαμέρισμα είναι γραμμένο στο όνομά μου. Και το δάνειο το πληρώνω εγώ. Οπότε τις κλειδαριές θα τις αλλάξω εγώ.
Ντυθήκαμε και κατευθυνθήκαμε προς την έξοδο.
Η πεθερά ούρλιαζε από πίσω μας για αχαριστία και έλλειψη συνείδησης.
— Θα το μετανιώσεις! Ποιος θα σε πάρει με δύο παιδιά; — πέταξε ο Βίτια στο τέλος.
— Τα παιδιά μου με χρειάζονται. Εγώ τη χρειάζομαι. Αλλά ένας άντρας που παίρνει την μπουκιά από τα παιδιά του για τις ιδιοτροπίες της μητέρας του, όχι.
Έξω είχε κρύο και αέρα.
— Μαμά, θα δοκιμάσουμε στ’ αλήθεια ποτέ εκείνο το ψάρι; — ρώτησε σιγά η Αλίνα.
Έβγαλα το κινητό μου, άνοιξα την τραπεζική εφαρμογή και είδα το διαθέσιμο πιστωτικό όριο.
Είχαν μείνει πέντε χιλιάδες χρίβνια.
— Θα δοκιμάσουμε. Σήμερα κιόλας. Θα αγοράσουμε ψάρι, τούρτα και ό,τι άλλο θέλουμε.
— Και ο μπαμπάς;
— Και ο μπαμπάς ας τρώει πατάτες. Μαζί με τη μαμά του.
Εκείνο το βράδυ κάναμε μια πραγματική γιορτή στη μικρή μας κουζίνα. Αγόρασα πέστροφα, καλά αλλαντικά, το αγαπημένο τυρί της Αλίνας και μια μεγάλη τούρτα. Γελούσαμε, βλέπαμε κωμωδία και για πρώτη φορά μετά από καιρό νιώθαμε ευτυχισμένοι.
Ο Βίτια δεν ήρθε.
Δεν πήρε καν τηλέφωνο.
Το βράδυ έλαβα μια ειδοποίηση από την τράπεζα.
«Απόρριψη συναλλαγής. Ανεπαρκές υπόλοιπο».
Προσπαθούσε να πληρώσει για ταξί με την κάρτα μου και δεν ήξερε ότι την είχα μπλοκάρει αμέσως μόλις έφυγα από την πεθερά.
Την επόμενη μέρα κατέθεσα τα χαρτιά για διαζύγιο.
Μετά από μια εβδομάδα ο Βίτια εμφανίστηκε στην πόρτα με ένα μαραμένο μπουκέτο και ένα πακέτο φαγόπυρο στα χέρια. Ζητούσε συγχώρεση, με διαβεβαίωνε ότι η μητέρα του τον είχε στρέψει κατά της οικογένειας, έλεγε ότι τα είχε καταλάβει όλα.
Αλλά μπροστά στα μάτια μου είχα τα πρόσωπα των παιδιών στο γιορτινό τραπέζι, όπου αντί για τις υποσχεμένες λιχουδιές υπήρχαν μόνο πατάτες.
— Όχι, Βίτια. Επίστρεψε στη μαμά. Εκεί σε περιμένουν. Και το ψάρι επίσης.
Μετά από αυτά τα λόγια έκλεισα την πόρτα.
Με όλες τις κλειδαριές.
