Στη συνέχεια πήρε η μπάλα τους μηχανικούς, τους ελεγκτές εναέριας κυκλοφορίας και όποιον άλλον θα μπορούσε να έχει έστω και την παραμικρή σχέση με αυτό που συνέβη.
Όμως, ήδη μετά από λίγα λεπτά, καθισμένη στο ταξί, έπιασα ξαφνικά τον εαυτό μου να νιώθει ένα παράξενο αίσθημα ανακούφισης.
Σαν κάποιος να μου είχε χαρίσει ένα βράδυ, το οποίο δεν είχα καν υπολογίσει.
Στον δρόμο για το σπίτι, σκεφτόμουν τον Ιγκόρ.
Τους τελευταίους μήνες η ζωή μας δύσκολα θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ως πραγματική οικογενειακή ζωή.
Εκείνος καθυστερούσε συνεχώς στη δουλειά, εγώ έλειπα ασταμάτητα σε επαγγελματικά ταξίδια.
Ανταλλάσσαμε σύντομες κουβέντες, πέφταμε για ύπνο εξαντλημένοι και τρώγαμε βιαστικά.
Κι όμως, έπειθα πεισματικά τον εαυτό μου ότι πρόκειται απλώς για προσωρινές δυσκολίες, για μια δύσκολη περίοδο, και όχι για αυτό που στην πραγματικότητα είχε γίνει η σχέση μας εδώ και καιρό.
Η σιωπή ανάμεσα σε δύο ανθρώπους έχει επίσης τα δικά της στάδια.
Απλώς δεν ήθελα να παραδεχτώ σε ποιο ακριβώς στάδιο είχαμε σταματήσει.
Όταν το ταξί έφτασε στο σπίτι, μάλιστα χαμογέλασα.
Φαντάστηκα πώς θα έμπαινα αθόρυβα στο διαμέρισμα, πώς ο Ιγκόρ θα ξαφνιαζόταν από την αναπάντεχη επιστροφή μου, πώς θα παραγγέλναμε κάτι απλό για δείπνο και θα περνούσαμε επιτέλους ένα βράδυ οι δυο μας, χωρίς ατελείωτα τηλεφωνήματα, ταξίδια και ξένους ανθρώπους.
Άνοιξα την πόρτα με το δικό μου κλειδί.
Και την είδα αμέσως.
Στεκόταν στον διάδρομο.
Φορούσε το δικό μου μπουρνούζι.
Τα γυμνά της πόδια ακουμπούσαν το δικό μου παρκέ, τα βρεγμένα μαλλιά της έπεφταν στους ώμους της και στα χέρια της κρατούσε μια κούπα από τη δική μας κουζίνα.
Έδειχνε τόσο φυσική και ήρεμη, σαν να ήμουν εγώ εκείνη που εισέβαλε στη ζωή της χωρίς προειδοποίηση.
Όμορφη, περιποιημένη, μερικά χρόνια νεότερη από μένα.
Και το κυριότερο — απόλυτα χαλαρή.
Αυτή την ιδιαίτερη γυναικεία ηρεμία την έχουν μόνο όσες νιώθουν σαν στο σπίτι τους.
Πρώτη μίλησε εκείνη.
Με ένα ευγενικό χαμόγελο.
Ακόμα και ελαφρώς κουρασμένο.
— Α, εσείς θα είστε μάλλον η μεσίτρια; — ρώτησε.
— Ο σύζυγός μου είπε ότι σήμερα θα έρχονταν να δουν το διαμέρισμα.
Μέσα μου όλα γκρεμίστηκαν.
Χωρίς κανέναν δυνατό κρότο.
Χωρίς υστερία.
Απλώς κάτι έπαψε να υπάρχει.
Όμως στο πρόσωπό μου δεν κουνήθηκε ούτε ένας μυς.
Μέχρι τώρα δεν καταλαβαίνω πώς κατάφερα να διατηρήσω την ψυχραιμία μου.
Ίσως ήταν το σοκ.
Ίσως η περηφάνια.
Ή μήπως εκείνη η ιδιαίτερη παγωμένη κατάσταση που ενεργοποιείται σε μια γυναίκα τη στιγμή που καταλαβαίνει: αν λυγίσει τώρα, θα πνιγεί πραγματικά στα ψέματα κάποιου άλλου.
— Ναι, — απάντησα με σταθερή φωνή.
— Εγώ είμαι.
Εκείνη παραμέρισε αμέσως, προσκαλώντας με να περάσω μέσα.
— Τέλεια. Εκείνος είναι τώρα στο ντους. Στο μεταξύ, μπορείτε να κοιτάξετε τον χώρο.
Μπήκα αργά μέσα, σαν να είχα πράγματι έρθει για δουλειά.
Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά, που μου φαινόταν ότι από στιγμή σε στιγμή θα άκουγε τους χτύπους της.
Το διαμέρισμα δεν μύριζε εμένα.
Μύριζε ένα ξένο σαμπουάν.
Φρεσκοκομμένο καφέ.
Λουλούδια στο τραπέζι — λουλούδια που ο Ιγκόρ δεν μου αγόραζε ποτέ έτσι απλά, χωρίς αφορμή.
Δίπλα στον καναπέ στέκονταν γυναικεία αθλητικά παπούτσια, όχι στο νούμερό μου.
Και στο μπάνιο, που φαινόταν από τον διάδρομο, στο ράφι υπήρχε άλλη μια οδοντόβουρτσα.
Όχι καινούργια.
Όχι ξεχασμένη κατά λάθος.
Χρησιμοποιημένη.
Δική της.
— Πολύ ζεστό διαμέρισμα, — είπα, αναγκάζοντας τον εαυτό μου να μιλάει ήρεμα.
Το χαμόγελό της έγινε ακόμα πιο ζεστό.
— Ευχαριστώ. Μένουμε εδώ ήδη μερικούς μήνες.
— Θέλουμε να ανανεώσουμε λίγο τα πάντα πριν από την πώληση.
Μένουμε.
Αυτή η λέξη με χτύπησε πιο σκληρά από οτιδήποτε άλλο.
Έγνεψα καταφατικά, σαν να με ενδιέφεραν μόνο οι τοίχοι και η ανακαίνιση.
Στην πραγματικότητα, ένωνα ήδη τα κομμάτια σε μια ενιαία εικόνα.
Μερικοί μήνες.
Πώληση του διαμερίσματος.
Το μπουρνούζι μου.
Τα λουλούδια μας.
Η ξένη οδοντόβουρτσα.
Ο Ιγκόρ δεν με απατούσε απλώς.
Είχε χτίσει μια άλλη ζωή μέσα στο δικό μου σπίτι.
— Είστε καιρό μαζί; — ρώτησε, προσποιούμενη μια απλή περιέργεια.
Εκείνη γέλασε.
Εύκολα και ανεπιτήδευτα.
— Σαν ζευγάρι — σχεδόν έναν χρόνο. Και συγκατοικούμε από την άνοιξη.
— Αν θέλετε την αλήθεια, όλα έγιναν πολύ γρήγορα.
Σχεδόν έναν χρόνο.
Τον περασμένο Αύγουστο, ο Ιγκόρ υποτίθεται ότι βρισκόταν σε εταιρική εκδρομή στο Μπουκόβελ.
Μετά — σε ένα εργασιακό σεμινάριο κοντά στην Οδησσό.
Έπειτα — για διαπραγματεύσεις στο Κίεβο.
Και ξαφνικά δεν έβλεπα αναμνήσεις, αλλά κενά.
Και σε καθένα από αυτά βρισκόταν ήδη εκείνη.
— Κι έχετε παντρευτεί εδώ και καιρό; — ρώτησα προσεκτικά.
Εκείνη κούνησε το κεφάλι της.
— Όχι, δεν έχουμε παντρευτεί ακόμα. Είμαστε αρραβωνιασμένοι.
— Απλώς το δαχτυλίδι το προσαρμόζουν τώρα στο μέγεθος — έπεσαν λίγο έξω.
Για ένα δευτερόλεπτο, ο κόσμος κλονίστηκε.
Στηρίχτηκα με το χέρι μου στην πλάτη μιας καρέκλας και ανάγκασα τον εαυτό μου να μείνει όρθιος.
Εκείνη δεν παρατήρησε τίποτα.
Προχώρησε μπροστά, μιλώντας για την ανακαίνιση, για την καινούργια κουζίνα, για το ότι ο Ιγκόρ ονειρεύεται να κάνει το διαμέρισμα πιο φωτεινό και ευρύχωρο.
Πάνω στη συρταριέρα υπήρχε μια φωτογραφία σε κορνίζα.
Ο Ιγκόρ κι εκείνη.
Στην ακτή της θάλασσας.
Μαυρισμένοι, ευτυχισμένοι, με τα μαλλιά τους ανακατωμένα από τον άνεμο.
Στο κάτω μέρος της φωτογραφίας αναγραφόταν η ημερομηνία.
Το περασμένο καλοκαίρι.
Ακριβώς η περίοδος που μου έλεγε για μερικές μέρες χωρίς σήμα σε μια ακόμα επαγγελματική εκδρομή.
Κοίταζα τη φωτογραφία και ένιωθα τη ζεστασιά μέσα μου να εξαφανίζεται οριστικά.
Από το μπάνιο ακούστηκε το κλικ της κλειδαριάς.
Απλώθηκε ένα σύννεφο ατμού.
Και η φωνή του Ιγκόρ, χαλαρή και οικεία, ακούστηκε από τον διάδρομο:
— Αγάπη μου, μήπως είδες το…
Βγήκε.
Μόνο με μια πετσέτα.
Με είδε.
Και πάγωσε.
Αυτό κράτησε μόνο μια στιγμή.
Σχεδόν ανεπαίσθητη.
Όμως πρόλαβα να παρατηρήσω τα πάντα: πώς χλόμιασε το πρόσωπό του, πώς φάνηκε ο τρόμος, και μετά πώς αυτός ο τρόμος αντικαταστάθηκε από μια άλλη έκφραση — κρύα και υπολογιστική.
Έψαχνε ήδη για δικαιολογία.
Σκεφτόταν ήδη μια νέα εκδοχή των γεγονότων.
Αποφάσιζε ήδη σε ποιον και τι θα πει.
— Ω… — είπε πολύ γρήγορα.
— Επέστρεψες νωρίτερα.
Η γυναίκα γύρισε προς το μέρος του, χωρίς να καταλαβαίνει ακόμα τίποτα.
— Αγάπη μου, την ξέρεις αυτή τη μεσίτρια;
Έκλεισα αργά τον φάκελο που κρατούσα ακόμα στα χέρια μου και χαμογέλασα.
— Ναι, — απάντησα.
— Γνωριζόμαστε πάρα πολύ καιρό.
Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή πήρα την απόφαση: δεν θα τον άφηνα να μιλήσει πρώτος.
Ο Ιγκόρ άνοιξε το στόμα του.
Σήκωσα ήρεμα το χέρι μου.
Χωρίς απότομες κινήσεις.
Χωρίς φωνές.
— Όχι.
— Τώρα θα μιλήσω εγώ.
Στα μάτια του για πρώτη φορά φάνηκε όχι απλώς αμηχανία.
Θυμός.
Επειδή κατάλαβε: το γνώριμο σενάριο δεν λειτουργούσε πια.
Δεν ήμουν πλέον εκείνη η σύζυγος στην οποία μπορούσε να εξηγήσει γρήγορα κάτι, την ώρα που εκείνη έκλαιγε.
Τώρα είχα γίνει απειλή.
Η γυναίκα μετέφερε το βλέμμα της χαμένη από μένα σε εκείνον.
— Τι συμβαίνει; — ρώτησε σιγανά.
Την κοίταξα στα μάτια.
— Με λένε Έλενα.
— Και δεν είμαι μεσίτρια.
— Είμαι η νόμιμη σύζυγος του Ιγκόρ.
— Είμαστε παντρεμένοι δεκατρία χρόνια.
— Αυτό το διαμέρισμα ανήκει σε μένα.
— Το κληρονόμησα από τη γιαγιά μου πριν ακόμα παντρευτούμε.
Μετά τα λόγια μου επικράτησε τέτοια σιωπή, που άκουσα καθαρά τις σταγόνες του νερού να πέφτουν στο μπάνιο.
Εκείνη χλόμιασε.
Πραγματικά.
Ακόμα και τα χείλη της έγιναν άσπρα.
— Όχι… — ψέλλισε.
— Όχι, μου έλεγε ότι έχετε χωρίσει εδώ και καιρό.
— Ότι τα έγγραφα έχουν ήδη κατατεθεί.
— Ότι είχαν μείνει μόνο κάποιες τυπικές διαδικασίες.
— Έγγραφα; — γύρισα αργά προς τον Ιγκόρ.
— Ποια έγγραφα ακριβώς;
Εκείνος προσπάθησε επιτέλους να μαζέψει τα κομμάτια του.
— Έλενα, μην κάνεις θέατρο.
— Θα τα εξηγήσω όλα.
Γέλασα.
Χωρίς ίχνος χαράς.
— Θέατρο;
— Έφερες μια ξένη γυναίκα στο διαμέρισμά μου, τη φορώντας το δικό μου μπουρνούζι, της έλεγες ότι αυτό είναι το σπίτι σας, σκόπευες να πουλήσεις το ακίνητο — και μετά από όλα αυτά θεωρείς ότι εγώ κάνω θέατρο;
Έσφιξε τα δόντια του τόσο δυνατά, που οι μύες στα σαγόνια του μαγκώθηκαν.
Η γυναίκα έκανε άθελά της ένα βήμα πίσω.
— Πώληση; — ρώτησε χαμένη.
— Ιγκόρ, αφού μου έλεγες ότι το διαμέρισμα ανήκει σε σένα.
— Ότι μετά τον γάμο θα το πουλούσαμε και θα αγοράζαμε σπίτι.
— Σολομία, περίμενε ένα λεπτό, — της πέταξε εκείνος, χωρίς καν να γυρίσει το κεφάλι του.
Ώστε Σολομία.
Το σημείωσα μέσα μου.
— Όχι, — απάντησα ήρεμα.
— Δεν σου έχει απομείνει ούτε ένα λεπτό.
Προσπέρασα εκείνον και πήγα στο γραφείο.
Εκείνος κινήθηκε αμέσως από πίσω μου.
— Έλενα, σταμάτα.
Όμως εγώ είχα ήδη καταλάβει τι ακριβώς έπρεπε να βρω.
Μία φράση της Σολομίας έβαλε τα πάντα στη θέση τους: «Σήμερα θα έρχονταν να δουν το διαμέρισμα».
Τέτοια πράγματα δεν προκύπτουν από το πουθενά.
Αν το ακίνητο προετοιμάζεται για πώληση, κάπου πρέπει οπωσδήποτε να υπάρχουν έγγραφα.
Στο πάνω συρτάρι του γραφείου βρισκόταν ένας μπλε φάκελος.
Επιμελώς προετοιμασμένος.
Ορίστε, λες και είχε αφεθεί επίτηδες πρόχειρα εκεί.
Άνοιξα τον φάκελο ακριβώς στη μέση του δωματίου.
Και ένιωσα πάλι κάτι να γκρεμίζεται μέσα μου.
Ακόμα και ο πόνος της προδοσίας δεν μπορούσε να συγκριθεί με αυτό που είδα εκεί.
Εκεί βρίσκονταν αντίγραφα των δικών μου εγγράφων.
Ο τίτλος ιδιοκτησίας του διαμερίσματος.
Το προσχέδιο του προσυμφώνου.
Το σχέδιο του πληρεξουσίου.
Και η υπογραφή μου.
Πλαστογραφημένη.
Όχι τέλεια φτιαγμένη, αλλά αρκετά παρόμοια ώστε να περάσει στη βιασύνη ή με τη βοήθεια του κατάλληλου συμβολαιογράφου.
Σήκωσα το βλέμμα μου στον Ιγκόρ.
— Ώστε, λοιπόν, δεν μου έλεγες απλώς ψέματα.
— Σκόπευες να κλέψεις το διαμέρισμά μου.
Εκείνος σιώπησε.
Και αυτή η σιωπή αποδείχθηκε πιο εύγλωττη από οποιαδήποτε δικαιολογία.
Η Σολομία πλησίασε, κοίταξε τα χαρτιά και τα χέρια της άρχισαν να τρέμουν εμφανώς.
— Τι είναι αυτό; — ρώτησε σχεδόν ψιθυριστά.
— Μου έλεγες ότι όλα είναι νόμιμα.
— Ναι, — απάντησα εγώ αντί για εκείνον.
— Φαίνεται πως έλεγε πάρα πολλά.
Κοίταξε γύρω της αργά, σαν να έβλεπε το διαμέρισμα πραγματικά για πρώτη φορά.
Τα βιβλία μου στα ράφια.
Οι παλιές φωτογραφίες στις κορνίζες.
Το χαλί που είχα φέρει κάποτε από το σπίτι των γονιών μου.
Η κούπα με το ξεθωριασμένο λογότυπο, που είχε σωθεί από τα φοιτητικά μου χρόνια.
Όλα αυτά ξαφνικά έπαψαν να είναι μέρος της ζωής τους.
Μπροστά της αποκαλύφθηκε ένας χώρος όπου την είχαν εγκαταστήσει μέσα στο ψέμα κάποιου άλλου.
— Δεν ήξερα, — είπε.
Και για πρώτη φορά σε όλο αυτό το διάστημα, πίστεψα την κάθε της λέξη.
Αναπάντεχα, ο Ιγκόρ αποφάσισε να περάσει στην αντεπίθεση.
— Εντάξει, φτάνει.
— Ναι, η κατάσταση έφτασε πολύ μακριά.
— Αλλά κι εσύ ήσουν συνεχώς σε ταξίδια.
— Εδώ και καιρό ζούσαμε σαν γείτονες.
— Ήθελα απλώς να βγω από αυτή την ιστορία χωρίς περιττά σκάνδαλα.
Τον κοίταζα για ώρα.
— Χωρίς σκάνδαλα;
— Σκόπευες να πουλήσεις το διαμέρισμά μου πίσω από την πλάτη μου.
— Αυτό δεν λέγεται «φεύγω ήσυχα».
— Αυτό λέγεται έγκλημα.
Φύσηξε περιφρονητικά, αν και η προηγούμενη σιγουριά στη φωνή του είχε ήδη χαθεί.
— Μην υπερβάλλεις.
Έβγαλα το τηλέφωνο.
Φωτογράφισα το κάθε έγγραφο από τον φάκελο.
Μετά από αυτό, άνοιξα τη συνομιλία με τη φίλη μου τη Λαρίσα — δικηγόρο, με την οποία σπουδάζαμε μαζί στο πρώτο έτος του πανεπιστημίου — και της έστειλα όλα τα αρχεία με ένα μήνυμα.
Μετά από ένα λεπτό χτύπησε το τηλέφωνο.
Το έβαλα σε ανοιχτή ακρόαση.
— Έλενα, — η φωνή της Λαρίσας ακουγόταν συγκεντρωμένη και επαγγελματική.
— Μην τον αφήσεις να βγει από το διαμέρισμα.
— Αν υπάρχει εκεί πλαστογραφημένο πληρεξούσιο ή έγγραφα με τα στοιχεία σου, κάλεσε αμέσως την αστυνομία.
— Και μην προσπαθήσεις να τα βρεις μαζί του μόνη σου.
Ο Ιγκόρ χλόμιασε.
— Έχεις τρελαθεί τελείως;
Όμως εγώ πληκτρολογούσα ήδη τον αριθμό της αστυνομίας.
Η Σολομία τον κοίταζε με εκείνο το βλέμμα που μια γυναίκα κοιτάζει έναν άντρα μόνο μια φορά στη ζωή της — τη στιγμή που η αγάπη δίνει οριστικά τη θέση της στην αποστροφή.
— Μου έλεγες ότι είναι η πρώην σου, — είπε σιγανά.
— Μου έλεγες ότι το διαμέρισμα ανήκει σε σένα.
— Μου έλεγες ότι ο αρραβώνας μας είναι η αρχή μιας νέας ζωής.
Γύρισε απότομα προς το μέρος της.
— Σκάσε τουλάχιστον εσύ!
Τότε ακριβώς εμφανίστηκε το πραγματικό του πρόσωπο.
Χωρίς χαμόγελα.
Χωρίς όμορφες ιστορίες.
Without μάσκες.
Νευρικό.
Άπληστο.
Φοβισμένο.
Όταν έφτασε το περιπολικό, καθόμουν ήδη στην κουζίνα.
Ήρεμη.
Σχεδόν παγωμένη.
Μπροστά μου βρίσκονταν ο μπλε φάκελος, το διαβατήριο, τα έγγραφα του διαμερίσματος και η κούπα από την οποία ακόμα και το πρωί έπινε μια άλλη γυναίκα.
Στην αρχή ο Ιγκόρ προσπαθούσε να μιλάει με αυτοπεποίθηση.
Μετά άρχισε να μπερδεύεται στις εξηγήσεις του.
Στη συνέχεια δήλωσε ότι αυτά ήταν απλώς προσχέδια.
Μετά από αυτό είπε ότι ήθελε μόνο να προετοιμάσει τα πάντα από πριν.
Και στο τέλος προσπάθησε μάλιστα να τους πείσει όλους ότι διογκώνω την κατάσταση από ζήλια.
Δεν τον διέκοπτα.
Δεν διαφωνούσα.
Δεν ύψωνα τη φωνή μου.
Ο αστυνομικός ξεφύλλιζε προσεκτικά τα έγγραφα, έκανε ερωτήσεις και κρατούσε σημειώσεις.
Η Λαρίσα ερχόταν ήδη προς το μέρος μου.
Η Σολομία έδειξε σιωπηλά τα μηνύματα, στα οποία ο Ιγκόρ συζητούσε μαζί της την πώληση του υποτίθεται δικού του διαμερίσματος, την αγορά καινούργιου σπιτιού και μάλιστα της έλεγε πώς η «πρώην γυναίκα» του θα έκανε μεν μερικά νάζια, αλλά στο τέλος θα υπέγραφε τα απαραίτητα χαρτιά.
Όταν ο Ιγκόρ κατάλαβε ότι αυτή τη φορά κανείς δεν σκοπεύει να προσαρμοστεί στη δική του εκδοχή των γεγονότων, φοβήθηκε πραγματικά για πρώτη φορά.
— Έλενα, ας μην το φτάσουμε ως εκεί, — είπε πλέον πολύ πιο σιγανά.
— Εγώ θα τα ακύρωνα όλα.
— Φυσικά, — απάντησα.
— Αμέσως μόλις θα έπαιρνες τα χρήματα.
Δεν τον πήραν με χειροπέδες.
Δεν υπήρξαν δυνατές σκηνές, όπως στο σινεμά.
Απλώς του ζήτησαν να τους ακολουθήσει για να δώσει εξηγήσεις σχετικά με τα έγγραφα και την πιθανή απόπειρα απάτης.
Και για κάποιο λόγο, ακριβώς αυτή η πεζή καθημερινότητα αποδείχθηκε η πιο επώδυνη.
Δεκατρία χρόνια γάμου δεν τελείωσαν με σκάνδαλο, ούτε με χαστούκι, ούτε με φωνές.
Τελείωσαν με το τρίξιμο του στυλό του αστυνομικού πάνω στο χαρτί και μια βρεγμένη πετσέτα, αφημένη αμέλαια πάνω σε μια καρέκλα.
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω του, το διαμέρισμα βυθίστηκε σε μια τέτοια σιωπή, που επιτέλους άκουσα τον ίδιο μου τον εαυτό.
Η Σολομία στεκόταν στον διάδρομο με το μπουρνούζι μου και χαμένη δεν ήξερε πού να βάλει τα χέρια της.
Για μια στιγμή τη λυπήθηκα.
Παράξενο συναίσθημα.
Δυσάρεστο.
Όμως ειλικρινές.
— Θα αλλάξω τώρα και θα φύγω, — είπε σιγανά.
— Σας παρακαλώ, συγχωρήστε με.
Έγνεψα κουρασμένα.
— Στο μπάνιο υπάρχει μια σακούλα.
— Μπορείς να βάλεις εκεί και τα δικά του πράγματα.
— Όλα τα υπόλοιπα θα τα παραλάβει μέσω του δικηγόρου.
Εκείνη χαμογέλασε πικρά.
— Νομίζω ότι τώρα πολλά πράγματα θα αναγκαστεί να τα παραλαμβάνει μόνο μέσω δικηγόρων.
Ήδη κοντά στην πόρτα, σταμάτησε ξαφνικά.
— Εσείς νιώθατε τίποτα; Υποψιαζόσασταν έστω και κάτι;
Έμεινα σιωπηλή για ώρα.
Και μετά απάντησα ειλικρινά:
— Ένιωθα τη σιωπή.
— Αλλά όλο αυτό τον καιρό την ονόμαζα κούραση.
Εκείνη έγνεψε καταφατικά με κατανόηση.
Γύρισε και έφυγε.
Κι εγώ έμεινα μόνη.
Στο διαμέρισμά μου.
Ανάμεσα στα πράγματά μου.
Και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, δεν ένιωθα εδώ μέσα οικοδέσποινα.
Αλλά μάρτυρας.
Μάρτυρας του πώς σε εκτοπίζουν επί μήνες από την ίδια σου τη ζωή, κι εσύ το ονομάζεις προσωρινές δυσκολίες, άγχος ή κούραση, μόνο και μόνο για να μην προφέρεις την τρομερή αλήθεια.
Προδοσία.
Πλαστογραφία.
Μια ξένη γυναίκα.
Το μπουρνούζι μου.
Εκείνο το βράδυ δεν έκλαψα.
Όχι επειδή ήμουν δυνατή.
Απλώς μέσα μου δεν είχε απομείνει άλλος πόνος.
Υπήρχε παγωνιά.
Τα πραγματικά δάκρυα ήρθαν το πρωί.
Όταν άνοιξα την ντουλάπα και είδα τα αδειασμένα ράφια.
Δεν ήταν άδεια κατά τύχη.
Ετοίμαζε χώρο για εκείνη.
Για το μελλοντικό τους «εμείς», για την ύπαρξη του οποίου έμαθα μόλις την προηγούμενη μέρα.
Το διαζύγιο ολοκληρώθηκε γρήγορα.
Πολύ πιο γρήγορα απ’ ό,τι κράτησε η δική μου αυταπάτη.
Η Λαρίσα αποδείχθηκε σκληρή και προσεκτική επαγγελματίας.
Η ιστορία με τα έγγραφα εξελίχθηκε ξεχωριστά.
Ο Ιγκόρ προσπαθούσε ακόμα για κάποιο διάστημα να μου γράψει.
Πότε ζητούσε να συναντηθούμε και να μιλήσουμε.
Πότε παρεξηγούταν.
Πότε με κατηγορούσε ότι δήθεν κατέστρεψα τα πάντα μέσα σε ένα βράδυ.
Όχι.
Όχι εγώ.
Εγώ απλώς επέστρεψα νωρίτερα στο σπίτι.
Τις κλειδαριές τις άλλαξα την ίδια κιόλας εβδομάδα.
Το μπουρνούζι το πέταξα.
Τα λουλούδια επίσης.
Την κορνίζα με τη φωτογραφία τους στην παραλία, αρχικά την κράτησαν ως επιπλέον αποδεικτικό στοιχείο, και μετά την έσπασα η ίδια και την πέταξα.
Χωρίς υστερίες.
Ήρεμα.
Μαζί με τα σκουπίδια.
Και μετά έκανα ακόμα ένα σημαντικό πράγμα.
Άλλαξα τη διαρρύθμιση των επίπλων.
Όχι για την ομορφιά.
Για μένα.
Για να γεμίσει το διαμέρισμα ξανά με μένα, και όχι με τα ψέματα κάποιου άλλου.
Ο καιρός πέρασε.
Δεν θα πω ότι έγινε αμέσως πιο εύκολο.
Δεν γίνονται έτσι αυτά τα πράγματα.
Έγινε όμως ειλικρινές.
Και η ειλικρίνεια, όπως αποδείχθηκε, θεραπεύει καλύτερα από οποιοδήποτε όμορφο παραμύθι για δύσκολες περιόδους.
Καμιά φορά με ρωτάνε τι ήταν το πιο επώδυνο εκείνη την ημέρα.
Το να δω μια ξένη γυναίκα με το μπουρνούζι μου;
Όχι.
Το να την ακούσω να αποκαλεί το διαμέρισμά μου σπίτι της;
Ούτε αυτό.
Το πιο τρομακτικό ήταν να συνειδητοποιήσω ότι αν η πτήση δεν είχε ακυρωθεί, θα με είχαν απλώς πουλήσει μαζί με την εμπιστοσύνη μου — λες και ήμουν ένα διαμέρισμα με καλή ανακαίνιση και σε προνομιακή τοποθεσία.
Δεν με έσωσε η διαίσθηση.
Ούτε η ενόραση.
Ούτε η γυναικεία σοφία.
Με έσωσε μια ακυρωμένη πτήση.
Και, ίσως, ακόμα κάτι.
Το ότι την πιο δύσκολη στιγμή δεν έστησα καβγά.
Μπήκα.
Κοίταξα.
Περίμενα.
Και άφησα την αλήθεια να μιλήσει από μόνη της.
Γι’ αυτό τώρα ξέρω ένα πράγμα με σιγουριά.
Καμιά φορά η πιο δυνατή γυναίκα — δεν είναι εκείνη που αρχίζει να φωνάζει πρώτη.
Αλλά εκείνη που στέκεται στον δικό της διάδρομο, κοιτάζει μια άγνωστη με το μπουρνούζι της και βρίσκει μέσα της τη δύναμη να πει ήρεμα:
— Ναι.
— Γνωριζόμαστε πάρα πολύ καλά.
