Μια κάλτσα, τυλιγμένη σε σφιχτή σπείρα, κυλήσε στο παρκέ και σταμάτησε στη μέση του δωματίου.
— Εγώ για αυτή την οικογένεια κάνω τα πάντα! Κι εσύ… Εσύ ούτε καν ένα δάνειο για τη Λέρα δεν θέλεις να βγάλεις!
Μεταξύ άλλων, αυτό είναι για την ανάπτυξη της επιχείρησης!
Κοιτούσα τον άντρα μου έτσι όπως ένας γιατρός μελετά μια περίπλοκη, αλλά απελπιστική μαγνητική τομογραφία: ήρεμα, χωρίς συναίσθημα, με ένα ελαφρύ επαγγελματικό ενδιαφέρον.
— Αντόν, μια επιχείρηση αναπτύσσεται όταν υπάρχει τουλάχιστον ένα πλάνο, και όχι όταν η αδελφή σου ονειρεύεται να αγοράσει το τελευταίο iPhone για να φωτογραφίζει τα νύχια της.
Τα οποία, παρεμπιπτόντως, τα λιμάρει στη δική μας κουζίνα, — πήρα μια γουλιά καφέ.
— Και ναι, σήκωσε την κάλτσα. Ακόμα και να φεύγεις πρέπει να το κάνεις όμορφα, και όχι σκορπίζοντας κομμάτια της γκαρνταρόμπας σου.
Ο Αντόν κοκκίνισε αμέσως.
Η αγαπημένη του τακτική της σιωπηλής πίεσης δεν λειτούργησε, και γύρισε στην εναλλακτική λύση — μια ηχηρή αποχώρηση με εφέ δράματος.
— Ε, τότε μείνε εδώ μόνη σου! Με την… — έγνεσε προς το μέρος του δωματίου της κόρης μου.
— Να δούμε πώς θα τραγουδήσετε χωρίς άντρα μετά από μια εβδομάδα!
Θα επιστρέψω μόνο όταν ζητήσεις συγγνώμη.
Και πάρε τηλέφωνο τη μάνα μου — εξήγησέ της γιατί ο γιος της είναι αναγκασμένος να ζει με τους γονείς του!
Η πόρτα βρόντηξε τόσο δυνατά που ένα βιβλίο με διηγήματα έπεσε από το ράφι.
Μέχρι και συμβολικό βγήκε.
Τρεις εβδομάδες πέρασαν σε μια παράξενη, ασυνήθιστη… ηρεμία.
Ξαφνικά αποδείχθηκε ότι χωρίς τον «αρχηγό της οικογένειας» τα τρόφιμα δεν εξαφανίζονται από το ψυγείο σε μια νύχτα, το καπάκι της τουαλέτας είναι πάντα κλειστό, και στο σπίτι μπορείς απλά να ζεις χωρίς συνεχή ένταση.
Παρατήρησα μάλιστα ότι το επίπεδο του στρες μειώθηκε.
Παρεμπιπτόντως, η χρόνια αυξημένη κορτιζόλη όντως επηρεάζει τον οργανισμό με τον χειρότερο τρόπο: καταστρέφει τις μυϊκές πρωτεΐνες και μπορεί να αυξήσει το σάκχαρο στο αίμα.
Εγώ και η Αλίνα, η δεκατριάχρονη κόρη μου, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό δειπνούσαμε ήσυχα, συζητώντας όχι τα επόμενα παράπονα της πεθεράς μου ούτε την ιδιοφυΐα του Αντόν, αλλά τη δομή του παραμήκιου.
— Μαμά, ο θείος Αντόν έφυγε ήδη για τα καλά; — ρώτησε σιγά η Αλίνα, τυλίγοντας το σπαγγέτι στο πιρούνι της.
— Δεν ξέρω, αστέρι μου. Αλλά η αναπνοή έγινε πιο εύκολη, έτσι δεν είναι;
— Ναι. Και τα γιαούρτια δεν τα πίνει πια κανείς.
Αλλά το ειδύλλιο τελείωσε το πρωί του Σαββάτου.
Το κουδούνι της πόρτας χτύπησε. Επίμονα. Απαιτητικά.
Έτσι συνήθως δεν χτυπούν οι συγγενείς, αλλά οι άνθρωποι που είναι σίγουροι ότι είσαι υποχρεωμένος να τους ανοίξεις.
Κοίταξα από το ματάκι. Η πλήρης σύνθεση της αντιπροσωπείας: ο Αντόν με έκφραση μεγαλομάρτυρα, η Γκαλίνα Σεργκέεβνα με πρόσωπο εισαγγελέα και η Λέρα — στον ρόλο του ανθρώπου στον οποίο όλος ο κόσμος χρωστάει.
Άνοιξα.
— Λοιπόν, ξεδώκες; — δήλωσε από την πόρτα η πεθερά μου, μπαίνοντας στο διάδρομο σαν παγοθραυστικό.
— Ο Αντόσα αδυνάτισε χωρίς οικογένεια! Η γαστρίτιδά του φούντωσε! Κι εσύ εδώ, όπως φαίνεται, ζεις μια χαρά;
— Γεια σας, Γκαλίνα Σεργκέεβνα. Η γαστρίτιδα του Αντόν οφείλεται μάλλον στην αγάπη του για τα τηγανητά και τα καυτερά, και όχι στη θλίψη, — παρέμεινα στο άνοιγμα της πόρτας, χωρίς να τους επιτρέψω να προχωρήσουν περισσότερο.
— Και τσάι σήμερα δεν προσφέρω. Το όριο τοξικότητάς μου για αυτόν τον μήνα έχει ήδη εξαντληθεί.
Ο Αντόν, χωρίς καν να βγάλει τα παπούτσσια του, προσπάθησε να περάσει στην κουζίνα.
— Μαρίνα, σταμάτα να πεισμώνεις. Εγώ σε έχω ήδη συγχωρήσει. Έλα, στρώσε το τραπέζι, η μαμά έφέρε πιτάκια. Με λάχανο.
Και κάτι ακόμα — η Λέρα χρειάζεται τελικά χρήματα. Αποφασίσαμε ότι το δάνειο θα το πάρεις εσύ. Θα πληρώνουμε μισά-μισά. Κι εκείνη μετά θα τα επιστρέψει. Μάλλον.
Η Λέρα, μασώντας τσίχλα, έγνεσε καταφατικά με ενέργεια.
— Φυσικά! Αφού εργάζεσαι σε ιδιωτική κλινική, ο μισθός είναι καλός, επίσημος. Τι, λυπάσαι τα λεφτά; Εγώ μόλις μαζέψω πελάτες — θα αρχίσω αμέσως να τα επιστρέφω. Θα έχω ουρά, σαν σε συναυλία αστέρα!
Και κάπου εδώ μου ήρθε μια πραγματική διάθεση για γέλιο.
— Λοιπόν. Στοπ. Ας αναλύσουμε αυτή τη ροή σκέψεων ανά σημεία.
Η Γκαλίνα Σεργκέεβνα είχε ήδη πάρει ανάσα για έναν μακρύ λόγο σχετικά με τη βαριά μοίρα της γυναίκας.
— Εσύ, αγαπητή μου, μην κάνεις την έξυπνη! Η γυναίκα πρέπει να είναι ο λαιμός — όπου γυρίζει το κεφάλι, εκεί πρέπει να πηγαίνει! Η οικογένεια είναι όλα κοινά! Κι εσύ μετράς και την τελευταία δεκάρα! Έχεις έναν χρυσό άντρα, κι εσύ δεν τον εκτιμάς. Στην εποχή μας οι γυναίκες και δούλευαν, και τα πόδια των αντρών τους έπλεναν!
— Γκαλίνα Σεργκέεβνα, — διέκοψα απαλά, αλλά σταθερά. — Ιστορικά τα πόδια τα έπλεναν επειδή δεν υπήρχε υδραγωείο, και όχι για ιερούς λόγους.
Τώρα έχουμε εικοστό πρώτο αιώνα. Η δουλεία καταργήθηκε. Το στεγαστικό δάνειο — προς το παρόν όχι.
Παρεμπιπτόντως για το σπίτι. Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Αγοράστηκε πριν από τον γάμο. Ο Αντόν ήταν εδώ απλώς ένας προσωρινός ένοικος.
Η πεθερά μου πάγωσε. Το πρόσωπό της γέμισε κηλίδες, το στόμα της άνοιγε και έκλεινε χωρίς ήχο. Θύμιζε ψάρι βγαλμένο στη στεριά, που προσπαθεί να κατανοήσει την ύπαρξη της ξηράς.
— Μην μας πιέζεις με τα γεγονότα σου! — αγανάκτησε η Λέρα. — Είσαι απλώς άπληστη! Ο Αντόν έχει στρες! Εξαιτίας σου παραλίγο να χάσει τη δουλειά του!
— Λέρα, η δουλειά του διευθυντή πωλήσεων απαιτεί δεξιότητες επικοινωνίας. Αν ο Αντόν πουλάει οικοδομικά υλικά με τον ίδιο τρόπο που εσείς προσπαθείτε τώρα να μου πουλήσετε την ιδέα ενός δανείου στο όνομά σας, είναι αξιοπερίεργο που δεν τον έχουν απολύσει ακόμα.
Και παρεμπιπτόντως, το παράσιτο — είναι ένας οργανισμός που ζει εις βάρος του ξενιστή του. Στην καθημερινή γλώσσα αυτό λέγεται αλλιώς, αλλά για αυτό χρειάζεται τουλάχιστον γοητεία, και όχι μόνο αυτοπεποίθηση.
Η Λέρα τινάχτηκε, παρέσυρε την κρεμάστρα και έπεσε πάνω της το παλτό του Αντόν. Μπερδεύτηκε στα μανίκια και μόλις που κρατήθηκε στα πόδια της.
Αυτό φαινόταν σαν ένας σκώρος να έχασε τη μάχη με ένα μάλλινο πουλόβερ.
Ο Αντόν κατάλαβε ότι θριαμβευτική επιστροφή δεν θα υπάρξει, και αποφάσισε να ενεργοποιήσει τη λειτουργία του αφεντικού.
— Λοιπόν, φτάνει! Είμαι άντρας ή τι; Επέστρεψα — αυτό σημαίνει ότι όλα θα είναι όπως παλιά! Αλίνα! — φώναξε προς την κατεύθυνση του δωματίου. — Φέρε νερό! Και γενικά, γιατί στο διάδρομο είναι βρώμικα; Αυτά είναι δικά σου καθήκοντα!
Δωμάτιο βγήκε η Αλίνα. Στα χέρια της κρατούσε ένα παχύ βιβλίο φυσικής.
— Θείε Αντόν, — είπε ήρεμα. — Σύμφωνα με τον τρίτο νόμο του Νεύτωνα, η δύναμη δράσης είναι ίση με τη δύναμη αντίδρασης.
Λείπατε τρεις εβδομάδες και δεν συνεισφέρατε στο οικοσύστημα του διαμερίσματος. Αυτό σημαίνει ότι το καθεστώς σας εδώ μηδενίστηκε.
Νερό μπορείτε να βάλετε και μόνος σας. Και αυτό που ονομάζετε βρομιά είναι τα αθλητικά μου παπούτσια — μόλις επέστρεψα από την ολυμπιάδα μαθηματικών.
Ο Αντόν πάγωσε.
— Εσύ πώς μιλάς έτσι;
— Δεν είστε πατέρας μου, — με την ίδια σταθερή φωνή απάντησε η κόρη μου. — Είστε ένας παράγοντας που αυξάνει την εντροπία στο σπίτι.
— Τι λέει αυτή; — σφύριξε η πεθερά μου. — Ποια εντροπία;
— Η εντροπία — είναι το μέτρο του χάους, γιαγιά. Και αυτή τη στιγμή την αυξάνετε ενεργά. Μαμά, εγώ πάω να λύσω ασκήσεις. Εκεί έχει περισσότερο ενδιαφέρον.
Η Αλίνα έφυγε.
Απλώθηκε σιωπή. Βαριά, πυκνή, σαν μάλλινη κουβέρτα.
— Αυτά, — άνοιξα την πόρτα διάπλατα. — Η παράσταση τελείωσε. Αντόν, τα πράγματά σου τα μάζεψα ήδη πριν από δύο εβδομάδες. Βρίσκονται στον προθάλαμο σε σακούλες. Η βαλίτσα, παρεμπιπτόντως, είναι δική μου.
— Δεν έχεις το δικαίωμα! Αυτό είναι κοινή περιουσία!
— Κοινή; Όχι. Η δική μου περιουσία παρέμεινε δική μου. Και μαζί αποκτήσαμε μόνο τη δική σου γαστρίτιδα και το δικό μου νευρικό έκζεμα. Το έκζεμα το κρατάω για μένα. Τη γαστρίτιδα πάρ’ την μαζί σου.
Έβγαλα τον εμβρόντητο Αντόν έξω από την πόρτα. Πίσω του σχεδόν αυτόματα βγήκαν η Γκαλίνα Σεργκέεβνα και η Λέρα.
— Θα το μετανιώσεις! — φώναζε η πεθερά μου. — Ποιος θα σε θέλει με παιδί στα τριάντα πέντε σου;
— Η μοναξιά — δεν είναι όταν δεν υπάρχει κανείς δίπλα σου, Γκαλίνα Σεργκέεβνα. Είναι όταν δίπλα σου υπάρχει ένας άνθρωπος, εξαιτίας του οποίου νιώθεις μόνη. Κι εγώ τώρα είμαι μια χαρά.
Η πόρτα έκλεισε. Δύο κλικ της κλειδαριάς.
Ο πιο ευχάριστος ήχος εδώ και πολύ καιρό.
Πίσω από την πόρτα ακόμα κάτι έλεγαν εξοργισμένοι, χτυπούσαν, λογομαχούσαν. Αλλά αυτό θύμιζε πια τον θόρυβο της τηλεόρασης των γειτόνων — ακούγεται, αλλά δεν σε εμποδίζει να ζήσεις.
Επέστρεψα στην κουζίνα. Η Αλίνα καθόταν στο τραπέζι και έτρωγε ένα μήλο.
— Έφυγαν;
— Έφυγαν.
— Για πάντα;
— Νομίζω πως ναι. Τώρα τα τρόφιμα θα τα αγοράζουμε μόνες μας, και δεν θα περιμένουμε πότε ο θείος Αντόν θα δεχτεί να δώσει ένα μέρος του μισθού του.
Η Αλίνα δάγκωσε το μήλο, σκέφτηκε λίγο και είπε:
— Ξέρεις, μαμά… Χωρίς αυτούς ο αέρας στο διαμέρισμα έγινε περισσότερος. Σαν να μαζεύτηκαν επιτέους τα σκουπίδια που μύριζαν για τρία χρόνια, κι εμείς νομίζαμε ότι ήταν αποσμητικό χώρου.
