Οι γείτονες απορούσαν, παρατηρώντας στην αυλή του σπιτιού της έναν νεαρό άνδρα, αλλά δεν έκαναν περιττές ερωτήσεις.
Ο Μιχαήλ ανέλαβε σχεδόν όλο το νοικοκυριό, και σύντομα το παλιό σπίτι μοιράζει σαν να ζωντάνεψε — οι τοίχοι έλαμπαν από φρέσκια μπογιά, το πλατύσκαλο έγινε καινούργιο, ο φράχτης τακτοποιήθηκε.
Στην αρχή προσπαθούσαν να μην δείχνουν τα συναισθήματά τους δημόσια, αλλά σταδιακά σταμάτησαν να κρύβονται.
Τους έβλεπαν όλο και πιο συχνά μαζί.
Άλλοι χαίρονταν ειλικρινά για αυτούς, άλλοι ψιθύριζαν πίσω από την πλάτη τους: «Τόσες ελεύθερες γυναίκες υπάρχουν γύρω, κι αυτός έμπλεξε με μια μεγαλύτερη γυναίκα».
Η Λίντα σχεδόν δεν έδινε σημασία στα κουτσομπολιά.
Έτσι πέρασαν τρία χρόνια — γρήγορα και απαρατήρητα.
Αλλά μια μέρα επέστρεψε στο σπίτι και είδε τον Μιχαήλ να κάθεται ακίνητος και να κοιτάζει τον τοίχο.
Και αμέσως κατάλαβε τα πάντα…
Η Λινδία Σεργκέεβνα επέστρεφε στο σπίτι με ξεκούμπωτο μάλλινο παλτό, με έναν φθαρμένο χαρτοφύλακα στο χέρι, όπου βρίσκονταν τα τετράδια των μαθητών.
Το βράδυ την περίμεναν εκθέσεις, διορθώσεις και προετοιμασία για τα μαθήματα.
Οι άνθρωποι στον δρόμο την χαιρετούσαν με σεβασμό.
Σχεδόν σε κάθε έναν από αυτούς είχε διδάξει κάποτε, και τώρα μάθαινε ήδη τα παιδιά τους.
Παρέμενε αδύνατη, μικροκαμωμένη, και από την πλάτη μπορούσε εύκολα κανείς να την περάσει για νεαρή γυναίκα.
Και το πρόσωπό της ήταν όμορφο.
Μόνο που δεν παντρεύτηκε ποτέ ξανά.
Ζούσε μόνη σε ένα μικρό σπίτι σε έναν ήσυχο δρόμο μιας μικρής πόλης, που έμοιαζε περισσότερο με μεγάλο χωριό.
Με αυτό το σπίτι είχε δεθεί από καιρό.
Στον ελεύθερο χρόνο της έσκαβε στον κήπο, ασχολούνταν με το νοικοκυριό.
Κάποτε δεν ήξερε να κάνει τίποτα: ούτε τη σόμπα να ανάψει, ούτε να κονσερβοποιήσει βάζα.
Αλλά η ζωή της έμαθε τα πάντα — και ξύλα να στοιβάζει, και μαρμελάδα να βράζει, και με τη γη να τα βγάζει πέρα.
Κάποτε όλα ήταν διαφορετικά.
Τότε ήταν επίσης άνοιξη.
Κάτω από τα παράθυρα του κοιτώνα κάθονταν δύο νεαροί και σημείωναν κάτι.
Η Λίντα δεν θα τους έδινε σημασία αν δεν είχαν αρχίσει να λογομαχούν για την ορθογραφία μιας λέξης.
Και οι δύο έκαναν λάθος.
Μην αντέχοντας, κοίταξε έξω από το παράθυρο και τους υπέδειξε τη σωστή εκδοχή.
Ένας από τους νεαρούς ζήτησε αμέσως να ελέγξει όλο το κείμενο.
Η Λίντα κατέβηκε, διόρθωσε τα λάθη.
— Ευχαριστούμε. Ήμασταν τυχεροί που σας συναντήσαμε. Πώς σας λένε;
— Λίντα.
— Κι εγώ είμαι ο Βίκτορ. Είστε μελλοντική δασκάλα; Εμείς δουλεύουμε εδώ κοντά.
Ο Βίκτορ της άρεσε αμέσως.
Μαζί του ένιωθε ηρεμία και ασφάλεια.
Όταν της έκανε πρόταση γάμου, συμφώνησε χωρίς δεύτερη σκέψη.
Όμως η μητέρα του δέχτηκε τη Λίντα ψυχρά.
— Τι θα την κάνεις αυτήν; Θα διαβάζετε βιβλιαράκια; Αυτή μάλλον δεν ξέρει ούτε να μαγειρεύει! Ας έβρισκες κάποια πιο απλή, — γκρίνιαζε μετά τη γνωριμία.
Και δεν είχε άδικο.
Η Λίντα ήξερε μόνο να βράζει μακαρόνια και να τηγανίζει αυγά.
Και ακόμα κι αυτό κατάφερνε μερικές φορές να το χαλάσει: έβαζε την κατσαρόλα στο μάτι, βυθιζόταν σε ένα βιβλίο — και ξεχνούσε τα πάντα, μέχρι που η μυρωδιά του καμένου της το θύμιζε.
Η πεθερά κατάλαβε γρήγορα ότι ο γιος της δεν θα είχε εύκολη ζωή και πήρε το νοικοκυριό στα χέρια της.
Η Λίντα προσπαθούσε να μάθει από εκείνη να μαγειρεύει και να διοικεί το σπίτι, ενώ ο Βίκτορ, αντίθετα, ελκυόταν από τον κόσμο της — άρχισε να ντύνεται πιο προσεγμένα, πρόσεχε την ομιλία του.
Ζούσαν καλά.
Μετά από έναν χρόνο γεννήθηκε ο γιος τους, ο Ίγκορ — ήσυχος, ολόιδιος ο πατέρας του.
Το παιδί ήρθε νωρίς, αλλά η Λίντα μάλιστα χαιρόταν: αργότερα θα ήταν πιο δύσκολο να βγει σε άδεια μητρότητας.
Η πεθερά επαναλάμβανε όλο και πιο συχνά στον γιο της, χωρίς να ντρέπεται για την παρουσία της Λίντα, ότι επέλεξε μια γυναίκα που δεν ξέρει να κάνει τίποτα.
Η Λίντα σιωπούσε, αλλά τις νύχτες παραπονιόταν στον άνδρα της:
— Η μαμά σου δεν με αγαπάει.
— Το σημαντικό είναι ότι σε αγαπάω εγώ, — απαντούσε ο Βίκτορ και την αγκάλιαζε.
Όταν ο Ίγκορ μεγάλωσε, η Λίντα θέλησε να επιστρέψει στη δουλειά και αποφάσισε να στείλει τον γιο της στον βρεφονηπιακό σταθμό.
— Τι πράγματα είναι αυτά! Θα κάθομαι εγώ μαζί του, — δήλωσε η πεθερά και μάλιστα έφυγε από τη δουλειά της.
Η Λίντα ήταν ευγνώμων.
Τα βράδια διόρθωνε τετράδια και προετοιμαζόταν για τα μαθήματα, ενώ η πεθερά εξέφραζε μόνο πιο δυνατά τη δυσαρέσκειά της για τη νύφη της.
Σταδιακά ο Βίκτορ άρχισε να αλλάζει.
Όλο και πιο συχνά έλειπε από το σπίτι, έγινε πιο απότομος, επέστρεψε η παλιά του αμέλεια.
Και στη σχέση κάτι έσβησε.
Το ότι ο σύζυγος είχε βρει άλλη γυναίκα, της το ανακοίνωσε η πεθερά με μια παράξενη ικανοποίηση.
Αποδείχθηκε ότι ήταν μια πωλήτρια από το κοντινό κατάστημα — εύσωμη, έντονα βαμμένη, με κόκκινα μαλλιά.
Δεν προσπαθούσε να αλλάξει τον Βίκτορ και τον τάιζε νόστιμα.
Η Λίντα ρώτησε ευθέως τον άνδρα της:
— Είναι αλήθεια;
— Συγγνώμη… Είμαστε πολύ διαφορετικοί, — απάντησε εκείνος, χωρίς να σηκώσει τα μάτια του.
Τότε η Λίντα άρχισε να ψάχνει για δουλειά σε άλλο μέρος.
Στα μέσα της σχολικής χρονιάς δεν υπήρχαν σχεδόν καθόλου κενές θέσεις, αλλά τελικά βρέθηκε μια θέση — σε μια μικρή πόλη, όπου έδιναν και στέγη.
Έφυγε αμέσως.
Πήρε τα έγγραφά της, τον γιο της και ξεκίνησε για μια νέα ζωή.
Η πόλη αποδείχθηκε σχεδόν χωριό, και η στέγη — ένα παλιό σπιτάκι με μια αποθήκη και ένα οικόπεδο.
Στην αρχή ήταν τρομακτικά.
Όμως η Λίντα έμαθε και τη σόμπα να ανάβει, και νερό να κουβαλάει, και τη γη να καλλιεργεί.
Ο Ίγκορ έτρεχε στην αυλή, έπιανε τις γάτες των γειτόνων, κρυβόταν στους θάμνους της σταφίδας.
Ο Βίκτορ πλήρωνε τακτικά τη διατροφή, αλλά δεν ήρθε ούτε μια φορά να δει τον γιο του.
Μετά παντρεύτηκε εκείνη την πωλήτρια, και απέκτησαν δύο κόρες.
Ο Ίγκορ μεγάλωσε, έφυγε να σπουδάσει στο περιφερειακό κέντρο.
Στην αρχή ζούσε στον πατέρα του, αλλά παραπονιόταν ότι εκεί ήταν στενά και είχε φασαρία.
Η νέα σύζυγος του Βίκτορ δεν τα πήγε καλά με την πεθερά — οι γείτονες άκουγαν τους καυγάδες.
Στο τέλος, οι νέοι μετακόμισαν.
Ο γιος ερχόταν στη Λίντα για τις διακοπές.
Κάθε φορά εκείνη ξαφνιαζόταν — τόσο πολύ άρχιζε να μοιάζει στον πατέρα του.
Μια μέρα, απέναντι από το σπίτι της, άρχισε μια οικοδομή.
Ένας νεαρός άνδρας τοποθετούσε κουφώματα παραθύρων.
— Σας αρέσει; — ρώτησε, όταν την παρατήρησε.
— Ναι.
— Αλλά το πλατύσκαλό σας χρειάζεται επισκευή… Και η στέγη, φαίνεται, στάζει.
— Συμβαίνει κατά τη διάρκεια δυνατής βροχής, — συμφώνησε η Λίντα.
— Θέλετε να το φτιάξω;
Εκείνη ξαφνιάστηκε.
— Αλήθεια; Και πόσα θα πάρετε;
— Θα τα βρούμε. Σε μια εβδομάδα τελειώνουμε το έργο — θα περάσω να δω.
Ήταν περίπου σαράντα ετών. Ένας όμορφος, δυνατός άνδρας.
Η Λίντα κομπλάρισε: τι ήθελε από εκείνη;
Μετά από δύο μέρες ήρθε, εξέτασε το σπίτι, σημείωσε τα υλικά.
— Θα ξεκινήσω το Σάββατο. Μην ανησυχείτε για τα υλικά.
— Δεν έχω πολλά χρήματα…
— Μη βιάζεστε, νοικοκυρά. Καλύτερα να με ταΐσετε με κάτι.
Εκείνη έστρωσε το τραπέζι. Έβαλε και ένα μπουκάλι αφρώδη οίνο.
— Μόνο αν πιείτε μαζί μου, — χαμογέλασε ο Μιχαήλ.
Κατά τη διάρκεια του γεύματος ομολόγησε ότι έφυγε από τη γυναίκα του.
Δούλευε με μια ομάδα χτιστών, γυρίζοντας την περιφέρεια.
— Βαρέθηκα να γυρνάω. Είμαι άνθρωπος του σπιτιού. Αφήστε με να μείνω εδώ όσο κάνω την επισκευή — αυτή θα είναι η πληρωμή.
Η Λίντα αμφιταλαντεύτηκε για καιρό, αλλά συμφώνησε.
Έτσι ο Μιχαήλ έμεινε.
Το σπίτι μεταμορφώθηκε.
Νέο πλατύσκαλο, βαμμένοι τοίχοι, διορθωμένη αυλόπορτα.
Η Λίντα δεν κατάλαβε ούτε η ίδια πώς δέθηκε μαζί του.
Το καλοκαίρι άρχισε να αφήνει πιο συχνά τα μαλλιά της λυτά, να χαμογελάει.
Λες και μαζί με το σπίτι ανανεώθηκε και η ίδια.
Στην αρχή έκρυβαν τη σχέση τους, μετά σταμάτησαν.
Περπατούσαν, πήγαιναν στο ποτάμι, ζούσαν ήσυχα.
Κάποιοι χαίρονταν, άλλοι κουτσομπόλευαν:
— Νέος άνδρας και με τέτοια γυναίκα…
Αλλά η Λίντα προστάτευε αυτή την ευτυχία.
Καταλάβαινε ότι η όψιμη αγάπη είναι ιδιαίτερα πολύτιμη, γιατί ξέρεις την αξία της κάθε μέρας.
Ο Μιχαήλ έπιασε δουλειά στην οικοδομή, βοηθούσε τους γείτονες.
Έτσι πέρασαν τρία χρόνια.
Και μια μέρα ήρθε στο σπίτι και τον είδε να κάθεται ακίνητος.
— Τι συνέβη; — ρώτησε σιγά η Λίντα.
— Συγγνώμη… Η γυναίκα μου τηλεφώνησε. Ο γιος μου ζητάει να επιστρέψω. Δεν γνώρισα καν τη φωνή του — μεγάλωσε… Δυσκολεύονται εκεί.
Έπεσε στα γόνατα μπροστά της.
— Είμαι καλά μαζί σου. Αλλά πρέπει να φύγω. Άφησέ με να φύγω…
Η Λίντα δεν έκλαψε.
Μάζεψε τα πράγματά του.
Σε τρία χρόνια είχαν μαζευτεί αρκετά.
Είχε αγοράσει αυτοκίνητο, πήρε τις τσάντες, βγήκε στην αυλή.
— Δεν θα σε ξεχάσω ποτέ. Αν κάτι χαλάσει — πάρε με τηλέφωνο. Αν και τα έκανα όλα καλά… Μην μου κρατάς κακία.
Της έφτιαξε μια τούφα μαλλιών, την αγκάλιασε και έφυγε.
Έκλεισε την αυλόπορτα, επέστρεψε στο άδειο σπίτι και έκλαψε για πρώτη φορά.
Μετά από τρεις μέρες πήγε στη δουλειά.
Όλοι παρατήρησαν πώς έσβησε το βλέμμα της, πώς γκρίζαραν τα μαλλιά της.
Όμως κανείς δεν έκανε ερωτήσεις.
Η Λίντα όλο περίμενε ένα τηλεφώνημα. Το τηλέφωνο ήταν πάντα δίπλα της.
Δεν ήξερε ότι την ίδια μέρα, χωρίς να φτάσει δεκαπέντε χιλιόμετρα μέχρι την πόλη, ο Μιχαήλ είχε ένα ατύχημα.
Έχασε τη ζωή του.
Από τότε η Λινδία Σεργκέεβνα κάθε μέρα περνούσε δίπλα από το πλατύσκαλο και την αυλόπορτα που είχε φτιάξει με τα χέρια του.
Περνούσε την παλάμη της πάνω από τις σανίδες, λες και κρατούσαν ακόμα τη ζεστασιά των χεριών του.
Τα χρόνια περνούσαν. Το ξύλο σκούρυνε, τα σημάδια του χρόνου έσβησαν τα πάντα.
Μετά ήρθε ο γιος της και την πήρε στην πόλη — είχε γεννηθεί το δεύτερο παιδί του, χρειαζόταν βοήθεια.
Η Λίντα έφυγε με χαρά.
Και όμως, κάπου βαθιά μέσα της ζούσε μια παράξενη ελπίδα: ίσως μια μέρα συναντήσει τον Μιχαήλ στον δρόμο, χαμογελάσει και πει:
— Γεια σου…
Αλλά την αλήθεια δεν την έμαθε ποτέ.
