Εκείνος άκουγε σιωπηλός, χωρίς να τη διακόπτει, μόνο αναστέναζε βαριά και που και που κουνούσε το κεφάλι του.
Όταν η κοπέλα τελείωσε την ιστορία της, ο άντρας είπε σιγανά:
— Όι, παιδί μου, φύγε μακριά τους.
Εκεί δεν υπάρχει ούτε ζεστασιά, ούτε συμπόνια, μόνο τα λεφτά έχουν μπροστά στα μάτια τους.
Με τέτοιους ανθρώπους ευτυχία δεν χτίζεις.
Γύρνα πίσω στη μάνα σου — εκείνη θα σε κρύψει και θα σε προστατέψει.
Το ψωμί είναι ιερό, κι αυτοί τρέμουν πάνω από κάθε ψίχουλο.
Για τα δάκρυά σου, καλό δεν θα δουν.
Ο Θεός τα βλέπει όλα.
Της επέτρεψε να καθίσει λίγο στη ζεστασιά, μέχρι να νιώσει καλύτερα, και μετά της έδωσε λίγα χρήματα, καταλαβαίνοντας ότι δεν της είχε απομείνει απολύτως τίποτα.
Η κοπέλα πήγε αμέσως στο ταχυδρομείο και έγραψε ένα σύντομο μήνυμα στη μεγαλύτερη αδερφή της: «Στείλτε επειγόντως χρήματα για το δρόμο της επιστροφής. Μόνο μην πείτε τίποτα στη μαμά».
Όταν η Μαρίνα επέστρεψε στο σπίτι της πεθεράς της για να πάρει τα πράγματά της, η Γκαλίνα Πετρόβνα την περίμενε ήδη στο κατώφλι.
Στο πρόσωπό της ήταν σχηματισμένο ένα πικρό, ειρωνικό χαμόγελο.
— Τι έγινε, πάλι κάπου γυρνούσες; — είπε δυνατά για να την ακούσει ο Σεργκέι.
— Κοίτα, γιε μου, τι γυναίκα διάλεξες για τον εαυτό σου.
Όλη μέρα γυρνάει άγνωστο πού.
Η Μαρίνα δεν γύρισε καν να την κοιτάξει.
Μπήκε ήσυχα στο δωμάτιο, μάζεψε τη βαλίτσα της, πήρε το κουτί με τα παιδικά ρούχα και βγήκε στην αυλή.
Κοντά στο αμπέλι δούλευε ο Βασίλι Ιβάνοβιτς.
Κλάδευε τα κλήματα και, μόλις παρατήρησε τη νύφη του με τα πράγματα στα χέρια, μαρμάρωσε.
Στο βλέμμα του υπήρχε τόση κούραση, λύπη και ντροπή, που η Μαρίνα ένιωσε ξαφνικά πόνο για αυτόν τον άνθρωπο.
— Αντίο, πατέρα, — είπε σιγανά.
Ο γέροντας χαμήλωσε το κεφάλι και σχεδόν ψιθυριστά απάντησε:
— Συγχώρεσέ μας, κόρη μου… αν σε πληγώσαμε.
Γύρισε από την άλλη πλευρά, κρύβοντας τα μάτια του.
Εκείνη τη στιγμή βγήκε στο κεφαλόσκαλο η Γκαλίνα Πετρόβνα.
— Και γιατί της ζητάς συγγνώμη;
Ας πάει εκεί από όπου ήρθε!
Και να μην ξαναγυρίσει πίσω!
Η Μαρίνα σταμάτησε στην αυλόπορτα, γύρισε αργά και κοίταξε την πεθερά της ήρεμα, ίσια στα μάτια.
— Ο Θεός να σας δίνει υγεία, μάνα, — είπε σιγανά και βγήκε από την πόρτα.
Ο Σεργκέι δεν εμφανίστηκε καθόλου.
Δεν βγήκε να ξεπροβοδίσει τη γυναίκα του, δεν είπε ούτε λέξη, δεν την σταμάτησε.
Μετά από μερικές εβδομάδες η Μαρίνα ήταν ήδη στο σπίτι της — ανάμεσα στους δικούς της ανθρώπους, σε φροντίδα και ζεστασιά.
Η μητέρα της την περιέβαλε με προσοχή, οι αδερφές της βοηθούσαν στο νοικοκυριό, ο πατέρας της προσπαθούσε να μην ανησυχεί την κόρη του χωρίς λόγο.
Σταδιακά η κοπέλα συνήλθε, βρήκε δυνάμεις και άρχισε να προετοιμάζεται για τη γέννηση του γιου της.
Και στο σπίτι της πεθεράς η ζωή πήρε το δρόμο της.
Μόνο που ηρεμία δεν υπήρχε πια εκεί.
Ο Σεργκέι δεν πέρασε τελικά στην τεχνική σχολή.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα δήλωσε ξαφνικά ότι δεν σκοπεύει πλέον να συντηρεί τον ενήλικο γιο της.
— Πήγαινε να δουλέψεις, — του έλεγε.
— Αρκετά τεμπέλιασες.
Εμείς ζήσαμε χωρίς πτυχία — θα ζήσεις κι εσύ.
Το βασικό είναι να φέρνεις λεφτά στο σπίτι.
Όμως σύντομα μια συμφορά βρήκε την οικογένεια.
Η Γκαλίνα Πετρόβνα, συνηθισμένη να τα κάνει όλα μόνη της και να μην εμπιστεύεται το νοικοκυριό σε κανέναν, τραυματίστηκε σοβαρά κατά τη διάρκεια εργασιών κοντά στο μαντρί.
Μια άτυχη πτώση οδήγησε σε σοβαρό τραυματισμό.
Η θεραπεία αποδείχθηκε μακροχρόνια και πολύ ακριβή.
Όλες οι οικονομίες, που μάζευε για χρόνια και έκρυβε από την οικογένειά της, ξοδεύτηκαν σε νοσοκομεία, φάρμακα και γιατρούς.
Αλλά η υγεία της δεν επέστρεφε πια.
Η γυναίκα έσβηνε, γινόμενη όλο και πιο νευρική και σκληρή.
Ακόμα και πριν το τέλος, δεν σταματούσε να κατηγορεί τη Μαρίνα, επιμένοντας ότι η νύφη της ήταν εκείνη που έφερε τη συμφορά στο σπίτι τους.
Δεν μπόρεσε ποτέ να αναγνωρίσει ότι η πηγή της δυστυχίας ήταν η ίδια της η σκληρότητα.
Μετά την αναχώρησή της, ο Βασίλι Ιβάνοβιτς έμεινε μόνος με τον γιο του σε ένα μεγάλο, αλλά άδειο σπίτι.
Το σπίτι στεκόταν όπως και πριν, ο κήπος έδινε σοδειά, το αμπέλι απλωνόταν στις κρεβατίνες, αλλά ζεστασιά δεν είχε απομείνει πια μέσα του.
Και κανείς πια δεν έψηνε εκείνες τις μοσχομυριστές ψαρόπιτες, από τις οποίες κάποτε είχε χαμογελάσει για πρώτη φορά ο νοικοκύρης του σπιτιού.
Δεν λένε άδικα οι άνθρωποι: δεν πρέπει να χτίζεις τη δική σου ευτυχία πάνω στα δάκρυα των άλλων.
Αργά ή γρήγορα, επιστρέφουν σε εκείνον που κάποτε έγινε η αιτία τους.
