Αλλά μετά από ένα λεπτό το χαμόγελο εξαφανίστηκε, όταν η νύφη έβγαλε μια τσάντα.
Η μυρωδιά στον διάδρομο του αστικού δικαστηρίου ήταν ιδιαίτερη – ένα μείγμα σκόνης από παλιούς φακέλους, φτηνού αποσμητικού χώρου και ξένου ιδρώτα.
Η Βέρα καθόταν σε έναν ξύλινο πάγκο, σφίγγοντας στο στήθος της μια δερμάτινη τσάντα με φθαρμένες γωνίες.
Ο πάγκος ήταν κρύος, και αυτό το κρύο διαπερνούσε τη λεπτή φόδρα του παλτού της, υπενθυμίζοντάς της: δεν είσαι κανείς, είσαι απλώς η υπόθεση νούμερο τριακόσια δεκαεπτά.
Απέναντι, σε έναν ολόκληρο πάγκο, είχαν καθίσει οι θριαμβευτές.
Ο Αρτιόμ – ο πρώην σύζυγος, βαρύς και ροδοκόκκινος, με ένα ακριβό μπουφάν που η Βέρα αναγνώρισε: η ίδια το είχε διαλέξει πέρυσι στις εκπτώσεις.
Δίπλα του καθόταν η Ταμάρα Πάβλοβνα, η μητέρα του.
Η πεθερά.
Μια γυναίκα με ένα μόνιμο σήκωμα των χειλιών, συνηθισμένη να παίρνει αυτό που θέλει, γελώντας πιο δυνατά από όλους και κλαίγοντας πιο δυνατά από όλους.
«Λοιπόν, Βεράκι,» τραγούδησε η Ταμάρα Πάβλοβνα, διορθώνοντας την καρφίτσα στον γιακά της, «υπέφερες;»
«Τώρα τελειώνει, και θα είσαι ελεύθερη σαν πουλάκι.»
«Μόνο που τα πουλάκια χωρίς φωλιά, καμιά φορά, παγώνουν.»
Η Βέρα δεν μίλησε.
Ψηλαφούσε με τα δάχτυλά της τη γωνία της τσάντας, νιώθοντας το χαρτί κάτω από το δέρμα της.
Πολύ χαρτί.
Τρία χρόνια προετοιμασίας.
Πέντε χρόνια γάμου.
Ένα σαλέ.
Η δικαστής, μια ηλικιωμένη γυναίκα με πρόσωπο κουρασμένης κουκουβάγιας, μπήκε στην αίθουσα και όλοι σηκώθηκαν.
Η Βέρα σηκώθηκε τελευταία, επειδή τα πόδια της δεν την υπάκουαν.
Ποτέ δεν ήταν γενναία.
Στο σχολείο δεν την πρόσεχαν οι δάσκαλοι, στο πανεπιστήμιο οι συμφοιτητές, στη δουλειά το αφεντικό.
Κρατούσε τα αρχεία των θανόντων στο γραφείο τελετών «Αιώνια Ανάπαυση» και είχε συνηθίσει η φωνή της να μην έχει σημασία.
Οι πεθαμένοι τουλάχιστον δεν σε διακόπτουν.
Αλλά σήμερα η φωνή ήταν απαραίτητη.
Η δικαστής άρχισε να διαβάζει την απόφαση.
Οι λέξεις κυλούσαν σαν ζελές: «Τα αιτήματα της Ταμάρα Πάβλοβνα Κοβαλιόβα να γίνουν μερικώς δεκτά… να αναγνωριστεί το δικαίωμα ιδιοκτησίας στο ένα δεύτερο μερίδιο της κατοικίας… δεδομένου ότι η περιουσία αποκτήθηκε κατά την περίοδο του γάμου και αποτελεί κοινό απόκτημα…»
Η Ταμάρα Πάβλοβνα δεν κρατήθηκε.
Έγειρε το κεφάλι της πίσω και ξέσπασε σε κακάρισμα.
Αυτό δεν ήταν γυναικείο γέλιο – ήταν κρώξιμο, βαθύ, νικηφόρο.
Η αίθουσα, φαινομενικά, συγκλονίστηκε.
«Το μισό σαλέ είναι δικό μας, αγοράστηκε κατά τη διάρκεια του γάμου!» φώναξε, χτυπώντας την παλάμη της στον μηρό της.
«Ακούς, Βέρα; Το μισό!»
«Ό,τι βγαίνει από το ένα κλειδί, βγαίνει και από το άλλο!»
«Δεν θέλετε να τα μοιράσετε σαν άνθρωποι – θα τα μοιράσουμε σύμφωνα με τον νόμο!»
Ο Αρτιόμ χαμογέλασε, χτύπησε τη μητέρα του στον ώμο.
Οι δικαστικοί επιμελητές κοιτάχτηκαν κουρασμένοι.
Η δικαστής χτύπησε το σφυρί:
«Ησυχία στην αίθουσα του δικαστηρίου!»
Αλλά την Ταμάρα Πάβλοβνα δεν μπορούσες πλέον να τη σταματήσεις.
Γελούσε, δείχνοντας τα δόντια της με τις χρυσές στεφάνες, και η Βέρα κοιτούσε αυτές τις στεφάνες.
Πέντε χρόνια άκουγε αυτό το γέλιο.
Όταν η πεθερά μπήκε για πρώτη φορά στην κρεβατοκάμαρά τους χωρίς να χτυπήσει.
Όταν είπε ότι η Βέρα ήταν στείρα (αν και έφταιγε ο Αρτιόμ, αλλά η μητέρα του δεν το πίστευε).
Όταν πέταξε τη Βέρα έξω στο κρύο με μια μπλούζα μόνο, και ο σύζυγος στεκόταν στην πόρτα και σιωπούσε.
Το γέλιο κόπηκε απότομα όταν η Βέρα άνοιξε την τσάντα.
Χωρίς βιασύνη.
Αργά.
Άνοιξε το μεταλλικό κούμπωμα, και το κλείσιμο ακούστηκε σαν πυροβολισμός.
Η Ταμάρα Πάβλοβνα σταμάτησε να γελάει, αλλά το χαμόγελο παρέμεινε – παγωμένο, τεντωμένο, σαν λαστιχένια μάσκα.
«Έντιμη δικαστά,» είπε η Βέρα.
Η φωνή της ήταν σιγανή, αλλά στην αίθουσα έγινε ακουστή κάθε λέξη.
«Ζητώ να διευκρινιστεί η ερμηνεία της λέξης ‘μισό’.»
Η δικαστής σήκωσε το φρύδι:
«Ενάγουσα, έχετε νέα στοιχεία;»
«Ναι,» η Βέρα σηκώθηκε και πλησίασε το τραπέζι της δικαστού.
«Έχω αποδείξεις ότι το μερίδιο που μεταφέρθηκε από εμένα στην κοινή περιουσία… δεν είναι υλικό με την παραδοσιακή έννοια.»
Ο δικηγόρος της πεθεράς – ένας νεαρός κομψευόμενος με γραβάτα –ρουθούνισε:
«Έντιμη δικαστά, η εναγόμενη παραπλανά το δικαστήριο.»
«Αυτό είναι καθυστέρηση της διαδικασίας.»
«Θα δούμε,» η δικαστής πήρε από τα χέρια της Βέρας το πρώτο έγγραφο.
«Τι είναι αυτό;»
«Αντίγραφο κίνησης λογαριασμού τριών ετών,» απάντησε η Βέρα.
«Σε αυτό φαίνεται ότι η Ταμάρα Πάβλοβνα δεν έβαλε ούτε ένα ρούβλι στην κατασκευή του σαλέ.»
«Όλα τα χρήματα είναι δικά μου και του Αρτιόμ.»
«Αλλά υπάρχει μια λεπτομέρεια: οι πεντακόσιες χιλιάδες που υποτίθεται ότι ‘χάρισε η πεθερά’ – είναι χρήματα που έκλεψε η ίδια από το ταμείο της πρώην επιχείρησής της.»
«Ορίστε το αντίγραφο της καταγγελίας του πρώην διευθυντή.»
Η Ταμάρα Πάβλοβνα σταμάτησε να χαμογελάει.
Το πρόσωπό της έγινε γκρίζο.
«Λέει ψέματα!» ούρλιαξε.
«Συκοφαντία!»
Αλλά η Βέρα έβγαζε ήδη το δεύτερο αντικείμενο.
Ήταν μια σφραγισμένη διαφανής σακούλα, μέσα στην οποία υπήρχε ένα κομμάτι πίτας, καλυμμένο με πράσινες κηλίδες μούχλας.
«Αυτό,» είπε η Βέρα, «είναι το τελευταίο μας οικογενειακό δείπνο.»
«Είκοσι τρεις Δεκεμβρίου.»
«Πίτα με κεράσι.»
«Η Ταμάρα Πάβλοβνα την έφτιαξε με τα ίδια της τα χέρια και είπε: ‘Ας φιλιώσουμε, Βεράκι, και ας περάσουμε την Πρωτοχρονιά μαζί’.»
Γύρισε προς την πεθερά:
«Γνωρίζατε ότι έχω αλλεργία στα κεράσια;»
«Αναφυλακτικό σοκ.»
«Μου αρκεί μια μπουκιά.»
«Δεν είναι αλήθεια,» ψιθύρισε ο Αρτιόμ.
«Είσαι απλώς ιδιότροπη…»
«Η εργαστηριακή ανάλυση,» η Βέρα έβαλε στο τραπέζι της δικαστού ένα χαρτί με σφραγίδα.
«Στην πίτα υπάρχει αρσενικό.»
«Η δόση δεν είναι θανατηφόρα, αλλά σε συνδυασμό με την αλλεργία…»
«Δεν θα υπήρχα μια ώρα μετά το δείπνο.»
«Και εσείς θα παίρνατε ολόκληρο το σπίτι.»
Η σιωπή στην αίθουσα έγινε πυκνή σαν νερό.
Η δικαστής διάβασε αργά το χαρτί ξανά.
Η Ταμάρα Πάβλοβνα πετάχτηκε πάνω:
«Αυτό είναι προβοκάτσια!»
«Η ίδια το έριξε μέσα! Αρτιόμ, πες κάτι!»
Ο Αρτιόμ άνοιξε το στόμα του και το έκλεισε.
Κοίταζε τη Βέρα, και στα μάτια του για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια εμφανίστηκε τρόμος.
Η Βέρα έβγαλε το τρίτο πράγμα – ένα μικρό στικάκι USB σε ασημένιο περίβλημα.
«Εδώ υπάρχουν καταγραφές των συνομιλιών που είχε ο σύζυγός μου με τη μητέρα του.»
«Σχετικά με το πώς να με ‘διώξουν’ από το σπίτι.»
«Πώς να με κηρύξουν δικαστικά συμπαραστατούμενη.»
«Πώς να πλαστογραφήσουν την υπογραφή μου σε ένα πληρεξούσιο.»
«Συνιστώ ιδιαίτερα το απόσπασμα της δέκατης Ιουνίου, όπου ο Αρτιόμ λέει: ‘Είναι σαν έπιπλο, μαμά. Τα έπιπλα μπορείς να τα βγάλεις έξω’.»
Ο Αρτιόμ πετάχτηκε πάνω, αναποδογυρίζοντας την καρέκλα:
«Αυτή είναι παράνομη καταγραφή!»
«Στο δικό μου διαμέρισμα είναι νόμιμη,» απάντησε η Βέρα ήρεμα.
«Σας είχα προειδοποιήσει και τους δύο ότι κρατούσα ηχητικό ημερολόγιο.»
«Γελούσατε.»
Η δικαστής σήκωσε το χέρι της:
«Διακόπτω τη συνεδρίαση για δεκαπέντε λεπτά.»
«Οι διάδικοι να παραμείνουν στην αίθουσα.»
Η Ταμάρα Πάβλοβνα όρμησε προς τη Βέρα, μόλις οι δικαστικοί επιμελητές γύρισαν την πλάτη τους.
Άρπαξε τη Βέρα από τον αγκώνα, και τα νύχια της καρφώθηκαν στο ύφασμα του παλτού.
«Δεν θα αποδείξεις τίποτα,» σφύριξε με κακία.
«Φτωχολογιά.»
«Η φούστα που φοράς είναι από το παζάρι, η τσάντα σου είναι η περσινή.»
«Ακόμα και η μάνα σου ψόφησε σε μια νοικιασμένη γκαρσονιέρα.»
«Ποτέ δεν είχες τίποτα, και δεν θα έχεις.»
«Αλλά εγώ θα έχω.»
«Το μισό.»
«Κατάλαβες;»
