Η Μαρίνα ξεβάφτηκε ακριβώς τη στιγμή που ο Στέπαν εμφανίστηκε στην πόρτα του μπάνιου.
Μετακινούσε το βάρος του από το ένα πόδι στο άλλο και προφανώς διάλεγε τα λόγια του.
— Μαρίνα, δεν θα μπορούσες… εεε, να μην τα δείχνεις όλα αυτά τόσο πολύ; — είπε αμήχανα.
— Η Βέρα έχει συνηθίσει σε ένα ορισμένο βιοτικό επίπεδο, καταλαβαίνεις;
Πάγωσα με το δίσκο ντεμακιγιάζ στο χέρι και δεν κατάλαβα αμέσως περί τίνος πρόκειται.
Και όταν το συνειδητοποίησα, ένιωσα μέσα μου ένα δυσάρεστο κρύο.
— Σε ποιο επίπεδο, Στέπαν;
Απέφυγε το βλέμμα μου και κάρφωσε τα μάτια του στο πάτωμα.
— Ε, ξέρεις τη Βέρα… Ήταν πάντα απαιτητική.
Έχει με τον Άλμπερτ μια αλυσίδα αρτοποιείων, σπίτι έξω από το Μόναχο, τέτοια πράγματα.
Απλώς μην της πεις ποια θέση κατέχεις.
Ας πούμε ότι είσαι βοηθός διευθυντή.
Έμεινα σιωπηλή.
Πέντε χρόνια γάμου — και ο σύζυγός μου εξακολουθεί να με ντρέπεται μπροστά στην ίδια του την αδερφή.
— Εντάξει, — απάντησα αργά.
— Δεν θα «προβάλω» τίποτα.
Χαλάρωσε αισθητά, σαν να απέφυγε μια καταστροφή.
Και εκείνη τη στιγμή αποφάσισα: αν χρειάζεται τόσο πολύ ένα παιχνίδι, τότε αυτό θα παιχτεί μέχρι τέλους.
Η Βέρα νοίκιασε ένα πολυτελές ρετιρέ στο κέντρο της πόλης για δύο εβδομάδες.
Όταν μπήκαμε, στεκόταν στο πανοραμικό παράθυρο με ένα ποτήρι στο χέρι και δεν γύρισε καν αμέσως.
Επίτηδες κράτησε μια παύση, δίνοντάς μας χρόνο να βγάλουμε τα ρούχα μας και να νιώσουμε τη διαφορά ανάμεσα στη ζωή της και τη δική μας.
Είχα προετοιμαστεί από πριν.
Φόρεσα μια παλιά ζακέτα με κόμπους, ένα τριμμένο τζιν από τα φοιτητικά μου χρόνια και μια τεράστια τσάντα-σόπερ από τη λαϊκή.
Μάζεψα τα μαλλιά μου με ένα πρόχειρο λαστιχάκι, δεν έβαψα καθόλου το πρόσωπό μου.
Όταν η Βέρα τελικά γύρισε, το βλέμμα της γλίστρησε αργά πάνω μου από πάνω μέχρι κάτω.
Δεν με χαιρέτησε καν αμέσως — πρώτα με μελέτησε προσεκτικά.
— Μαρίνα, — είπε τελικά και άπλωσε το χέρι της χωρίς ίχνος χαμόγελου.
— Χαίρομαι που επιτέλους γνωριζόμαστε από κοντά.
Έσφιξα την ψυχρή παλάμη της με το ογκώδες δαχτυλίδι.
— Ω, Βέρα, τι ομορφιά είναι αυτή εδώ! — αναφώνησα με υπερβολικό θαυμασμό, δείχνοντας το διαμέρισμα με το χέρι μου.
— Εμείς με τα κορίτσια στη δουλειά μόνο ονειρευόμαστε να ζήσουμε κάποτε έτσι!
Ο Στέπαν παραλίγο να πνιγεί.
Και η Βέρα για πρώτη φορά το βράδυ χαμογέλασε — ψυχρά και συγκαταβατικά.
— Περάστε. Παρήγγειλα δείπνο από εστιατόριο, στις διακοπές σιχαίνομαι να μαγειρεύω.
Ο Στέπαν είπε ότι εργάζεσαι στο τμήμα προμηθειών;
Έβαζε στον εαυτό της άλλο ένα ποτό, χωρίς καν να μας προσφέρει.
— Ε, ναι, βοηθός διευθυντή, — έκανα τη φωνή μου επίτηδες πιο απλή και λίγο πιο ψιλή.
— Συμπληρώνω έγγραφα, συντονίζω τις παραδόσεις. Πολλή δουλειά, αλλά πληρώνουν υποφερτά.
— Υποφερτά σημαίνει πόσο;
Ανέφερα ένα μέσο ποσό.
Η Βέρα έγνεψε σαν να έβαζε άλλη μια επιλογή σε μια νοητή λίστα.
— Καταλαβαίνω. Το κύριο είναι να φτάνουν για τη ζωή.
Γύρισε στον αδερφό της.
— Και εσύ πώς πας; Λένε ότι στις κατασκευές τώρα είναι δύσκολοι καιροί.
Ο Στέπαν άρχισε να μιλάει για την εταιρεία του, αλλά η αδερφή του άκουγε με μισό αυτί.
Πότε κοίταζε το παράθυρο, πότε τα νύχια της, πότε τακτοποιούσε τα μαξιλάρια στον καναπέ.
Όταν τελείωσε, η Βέρα παρατήρησε ήρεμα:
— Εμείς με τον Άλμπερτ ανοίξαμε πρόσφατα άλλο ένα αρτοποιείο στο κέντρο του Μονάχου.
Το ενοίκιο είναι τρελό, αλλά η απόδοση εξαιρετική.
Οι Γερμανοί είναι έτοιμοι να πληρώσουν για την ποιότητα.
Μιλούσε σαν να έδινε διάλεξη για ανώτερα ζητήματα.
Έγνεφα και έπαιρνα ένα ενδιαφερόμενο ύφος.
— Έχετε πάει ποτέ στην Ευρώπη, Μαρίνα;
— Όχι ακόμα. Εμείς με τον Στέπαν κυρίως στο εξοχικό πηγαίνουμε, ψήνουμε σουβλάκια.
Αλλά το ονειρεύομαι! Ειδικά στο Παρίσι. Εκεί που είναι εκείνος ο πύργος… πώς τον λένε…
— Του Άιφελ, — συμπλήρωσε η Βέρα με μια ελαφριά οίκτο στη φωνή της.
Το δείπνο κρατούσε ατελείωτα.
Η Βέρα μιλούσε για το σπίτι με τη βεράντα, τη συλλογή παλιών ρολογιών του Άλμπερτ, τις ακριβές δημοπρασίες.
Σχεδόν δεν ανέφερε συγκεκριμένα ποσά, αλλά έκανε τα πάντα έτσι ώστε να καταλαβαίνουμε πολύ καλά: πρόκειται για πάρα πολλά χρήματα.
— Η γυναίκα οφείλει να εξελίσσεται, — δήλωσε, κόβοντας προσεκτικά ένα κομμάτι σολομού.
— Να διαβάζει, να ταξιδεύει, να ενδιαφέρεται για την τέχνη.
Αλλιώς μετατρέπεται γρήγορα σε μια κοινή νοικοκυρά χωρίς ορίζοντες.
Μαρίνα, εσείς διαβάζετε καθόλου;
Ανασήκωσα τους ώμους μου.
— Ε, κανένα άρθρο καμιά φορά στο ίντερνετ. Για την υγεία, για το σπίτι.
Για βιβλία δεν υπάρχει ιδιαίτερος χρόνος. Δουλειά, σπίτι.
Ο Στέπαν θέλει να είναι όλα καθαρά και το δείπνο ζεστό.
Η Βέρα έκανε έναν μορφασμό δυσαρέσκειας.
— Στέπαν, σοβαρά; Σαν υπηρέτρια ζει μαζί σου;
Ο άντρας οφείλει να εκτιμά τον χρόνο της γυναίκας του.
Ο Άλμπερτ δεν θα μου επέτρεπε ποτέ να στέκομαι πάνω από την κουζίνα.
Εμάς έρχεται βοηθός τρεις φορές την εβδομάδα.
Ο Στέπαν σιωπούσε, φανερά τεντωμένος.
Κατάλαβε ήδη ότι έπαιζα έναν ρόλο, αλλά δεν καταλάβαινε γιατί το οδηγούσα σε τέτοιο παραλογισμό.
Στο βλέμμα του διαβαζόταν μια παράκληση να σταματήσω.
Όμως εγώ μόλις είχα αρχίσει να το απολαμβάνω.
— Κι εγώ σκέφτομαι, μήπως να ανοίξω τη δική μου επιχείρηση, — είπα σκεπτική.
— Ένα εργαστήριο επιδιόρθωσης υποδημάτων. Εκεί λένε βγαίνουν καλά λεφτά, αν βρεις καλό μέρος.
Ο κόσμος πάντα χρειάζεται να αλλάζει τακούνια, να φτιάχνει φερμουάρ.
Η Βέρα άφησε αργά το πιρούνι και με κοίταξε σαν να πρότεινα να πουλάω στο παζάρι πάνω από κούτες.
— Εργαστήριο; Σοβαρά; — γέλασε κοφτά.
— Μαρίνα, αυτό είναι χειρωνακτική εργασία. Όλη μέρα να στέκεσαι, να αναπνέεις κόλλα…
Αυτό δεν είναι επιχείρηση, είναι τέχνη για εκείνους που δεν μπόρεσαν να πάρουν μια κανονική μόρφωση.
— Ε, τα λεφτά είναι λεφτά. Το κύριο είναι να δουλεύεις για τον εαυτό σου.
Η Βέρα κούνησε το κεφάλι της.
— Δεν πρόκειται μόνο για τα λεφτά. Πρόκειται για το κύρος.
Για τους κύκλους συναναστροφής, για το βιοτικό επίπεδο.
Υπάρχει τεράστια διαφορά ανάμεσα στην ιδιοκτήτρια αλυσίδας αρτοποιείων στην Ευρώπη και σε μια γυναίκα που καρφώνει τακούνια.
Αυτοί είναι τελείως διαφορετικοί κόσμοι.
Σηκώθηκε, πήγε στο κομοδίνο, έβγαλε μια θήκη και την άνοιξε επιδεικτικά.
— Αυτό, για παράδειγμα, κοστίζει όσο ο ετήσιος μισθός σας, — είπε η Βέρα χαμηλόφωνα αλλά καθαρά, δείχνοντας ένα κομψό παλιό ρολόι.
— Ο Άλμπερτ μου το χάρισε στην επέτειό μας.
Όταν φτάνεις σε ένα ορισμένο επίπεδο, αρχίζεις να καταλαβαίνεις τη διαφορά ανάμεσα στο αυθεντικό και τη φτηνή απομίμηση.
Έκλεισε τη θήκη και με κοίταξε αφ’ υψηλού.
— Ειλικρινά, λυπάμαι τον αδερφό μου.
Άξιζε μια γυναίκα του επιπέδου του.
Και όχι μια που ονειρεύεται να φτιάχνει μπότες.
Ο Στέπαν σηκώθηκε απότομα, χτυπώντας με το πόδι του το τραπέζι.
— Βέρα, φτάνει! Ξεπερνάς κάθε όριο!
— Ξέρεις, Βέρα, — έγειρα ήσυχα στην πλάτη του καναπέ και η φωνή μου άλλαξε αμέσως.
Η προσποιητή απλότητα εξαφανίστηκε, έμεινε ένας ψυχρός, επαγγελματικός τόνος.
— Εμένα πραγματικά με λυπάμαι εσένα.
Η Βέρα πάγωσε από έκπληξη.
— Όλο το βράδυ δεν ρώτησες ούτε μια φορά τον αδερφό σου πώς ζει.
Δεν ενδιαφέρθηκες αν είναι ευτυχισμένος, αν είναι υγιής, ποια είναι τα σχέδιά του.
Με αξιολογούσες από τα ρούχα, την τσάντα και την αξία του ρολογιού.
Σιωπούσε.
— Τρεις ώρες μιλούσες για τιμές. Για το σπίτι, το ενοίκιο, τα κρουασάν, τις συλλογές.
Αλλά ούτε μια φορά δεν είπες ότι είσαι ευτυχισμένη.
Μόνο ποσά, μάρκες και ένα ατελείωτο «εμείς μπορούμε να το αντέξουμε οικονομικά».
— Μαρίνα, πού το πας…
— Είμαι οικονομική διευθύντρια μιας εμπορικής αλυσίδας, Βέρα. Όχι βοηθός. Διευθύντρια.
Σηκώθηκα και έριξα την τσάντα στον ώμο μου.
— Ο μισθός μου είναι διπλάσιος από το μεγαλύτερο τριμηνιαίο συμβόλαιο του Στέπαν.
Κάνω διαπραγματεύσεις με Γερμανούς συνεργάτες.
Ίσως μάλιστα να έχω συναντηθεί και με τον Άλμπερτ σου — ο κόσμος είναι μικρός.
Η Βέρα χλώμιασε.
— Και αυτή την τσάντα, που κοιτούσες τόσο περιφρονητικά, τη φοράω γιατί είναι βολική.
Έχω στο σπίτι τσάντες που η καθεμία κοστίζει περισσότερο από το ρολόι σου.
Αλλά δεν χρειάζεται να το επιδεικνύω στους γύρω μου για να νιώσω τη δική μου αξία.
Κοίταξα τον Στέπαν.
— Πάμε.
Σηκώθηκε σιωπηλά. Στην πόρτα πια, γύρισα πίσω.
— Ο Στέπαν μου ζήτησε να μην πω για τη θέση μου, γιατί φοβόταν τις κοροϊδίες και τις συγκρίσεις σου.
Και ξέρεις κάτι; Είχε δίκιο.
Ακριβώς με αυτό ασχολήθηκες όλο το βράδυ.
Μόνο που έκανες λάθος με το αντικείμενο της ταπείνωσης.
Στο δρόμο ο Στέπαν με κράτησε σφιχτά από το χέρι, σαν να φοβόταν μη με χάσει.
— Συγχώρεσέ με, — είπε σιγά.
— Τόσα χρόνια σε έκρυβα από τις κακίες της, και τελικά σου προκάλεσα πόνο ο ίδιος.
Τον κοίταξα ήρεμα.
— Στέπαν, αν μου ζητήσεις έστω και μια φορά ακόμα να προσποιηθώ κάποια άλλη για χάρη της γνώμης των άλλων — δεν θα παίξω.
Απλώς θα φύγω.
Έγνεψε αμέσως.
— Δεν θα το ξαναζητήσω. Υπόσχομαι.
Έξω είχε ψύχρα, ο άνεμος ανακάτεψε τα μαλλιά μου.
Έβγαλα το λαστιχάκι, τίναξα το κεφάλι μου και ξαφνικά γέλασα.
— Είδες το πρόσωπό της όταν είπα για τον μισθό;
Νόμιζε ότι είμαι μια απλή κοπέλα από την επαρχία!
Ο Στέπαν γέλασε επίσης.
— Και ξέρεις πόσο πειστικά μιλούσες για την επιδιόρθωση παπουτσιών;
Περπατούσαμε στη νυχτερινή πόλη και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια ένιωθα ότι είμαστε πραγματικά μαζί.
Όχι δίπλα-δίπλα — αλλά πραγματικά μαζί.
Χωρίς ντροπή, χωρίς προσποίηση.
Το πρωί η Βέρα έστειλε στον αδερφό της ένα σύντομο μήνυμα: «Πρέπει να μιλήσουμε».
Ο Στέπαν μου έδειξε την οθόνη και εγώ απλώς ανασήκωσα τους ώμους μου.
— Ας πάρει τηλέφωνο.
Πληκτρολόγησε τον αριθμό και έβαλε την ανοιχτή ακρόαση. Η Βέρα απάντησε μετά από λίγο.
— Στέπαν, — η φωνή της ακουγόταν τεντωμένη.
— Η γυναίκα σου χθες έστησε μια αποκρουστική σκηνή. Με προσέβαλε.
Περιμένω συγγνώμη.
Πήρα το τηλέφωνο.
— Βέρα, η Μαρίνα είμαι. Και τι ακριβώς σε προσέβαλε τόσο;
Το ότι είπα για το ρολόι;
Ή το ότι όλο το βράδυ αξιολογούσες τους ανθρώπους από τις τιμές;
Ακολούθησε παύση.
— Επίτηδες παρίστανες την απλή κοπέλα, για να με βγάλεις μετά τρελή.
— Όχι, Βέρα. Απλώς εκπλήρωσα την παράκληση του αδερφού σου και δεν «πρόβαλα» τη θέση μου.
Και τα συμπεράσματα τα έβγαλες μόνη σου.
Επειδή αποφάσισες: αν κάποιος είναι ντυμένος απλά, σημαίνει ότι είναι κατώτερός σου.
— Στέπαν, επιτρέπεις πραγματικά να μου μιλάει έτσι;
— Ναι, — απάντησε ήρεμα.
— Γιατί έχει δίκιο. Όλη σου τη ζωή κοιτάζεις τους ανθρώπους σαν τα καρτελάκια με τις τιμές.
Και κουράστηκα να το ανέχομαι αυτό.
Η Βέρα έκλεισε το τηλέφωνο.
Ο Στέπαν αναστέναξε βαριά και κάθισε στον καναπέ.
— Τώρα δεν θα μου το συγχωρέσει ποτέ αυτό.
— Και τι έγινε; — κάθισα δίπλα του.
— Θα χάσεις μια αδερφή που έρχεται μια φορά το χρόνο για να καυχηθεί για τη ζωή της;
Που ούτε μια φορά δεν ρώτησε αν χρειάζεσαι βοήθεια;
Που επί πέντε χρόνια δεν ενδιαφέρθηκε καν με τι ασχολούμαι;
Σιώπησε για πολλή ώρα και μετά τελικά έγνεψε καταφατικά.
— Έχεις δίκιο. Απλώς είναι παρ’ όλα αυτά αδερφή μου.
Μετά από δύο μέρες η Βέρα πέταξε πίσω στο Μόναχο. Δεν χαιρέτησε καν.
Ο Στέπαν της έστειλε ένα μήνυμα — εκείνη το διάβασε και δεν απάντησε τίποτα.
Έβλεπα ότι τον πονούσε, αλλά δεν μου ζήτησε ούτε μια φορά να ζητήσω συγγνώμη ή να εξομαλύνω την κατάσταση.
Για πρώτη φορά στα πέντε χρόνια επέλεξε πραγματικά εμένα.“`
