«Τρίδυμα;! Βαλεντίνα Νικολάεβνα, είστε μια
πραγματική ηρωίδα! Και όλα τα μωρά είναι υγιή —
ένα αγόρι και δύο κορίτσια! Πρόκειται για μια
σπάνια ευτυχία!» είπε η γιατρός με ένα χαμόγελο.
Σχεδόν δεν καταλάβαινα τα λόγια της.
Το αίμα βούιζε στα αυτιά μου, το έντονο φως του
νοσοκομείου πάνω από το κεφάλι μου έτρεμε, και
το σώμα μου πονούσε σαν να το είχαν κομματιάσει
και να το είχαν συναρμολογήσει όπως-όπως.
Στο στήθος μου, τυλιγμένα σε μαλακές
κουβερτούλες, κάθονταν τρία μικροσκοπικά
παιδιά, και φοβόμουν ακόμα και να πάρω βαθιά
ανάσα για να μην ταράξω τον ύπνο τους.
Το αγόρι με το γαλάζιο σκουφάκι.
Δύο κορίτσια — το ένα στα λευκά, το άλλο στο απαλό ροζ.
Τα παιδιά μου.
Δικά μου μετά από οκτώ χρόνια εξετάσεων, διαδικασιών, ατελείωτων ενέσεων, προσευχών και χαμένων ελπίδων.
Μετά από ένα άδειο παιδικό δωμάτιο, όπου για χρόνια στεκόταν μια κούνια που κανείς δεν πλησίαζε.
Μετά τα ταπεινωτικά βλέμματα της πεθεράς μου και τις αγαπημένες της φράσεις: «Μήπως το πρόβλημα είναι τελικά σε σένα;»
Μετά από νύχτες που προσποιούμουν ότι κοιμάμαι, ενώ ο σύζυγός μου, ο Αρτιόμ, ξάπλωνε δίπλα μου και κοίταζε σιωπηλός το ταβάνι, λες και του είχαν δώσει ένα χαλασμένο πράγμα αντί για γυναίκα.
Δεν έκλαιγα από τον πόνο.
Από ανακούφιση.
«Μπορώ… να τα κρατήσω λίγο ακόμα;» ψιθύρισα.
Η μαία έσκυψε πιο κοντά:
«Είναι ήδη μαζί σας. Όλα είναι καλά. Είστε σπουδαία.»
Εκείνη τη στιγμή η πόρτα του θαλάμου άνοιξε.
Στο κατώφλι εμφανίστηκε ο Αρτιόμ.
Περίμενα να χαμογελάσει.
Να με πλησιάσει, να κοιτάξει τα παιδιά και να πει κάτι απλό: «Ευχαριστώ», «τα καταφέραμε», «είμαι εδώ».
Αλλά εκείνος σιωπούσε.
Πίσω του στεκόταν η Λίντια Πάβλοβνα — η πεθερά μου.
Ένα ακριβό γκρι παλτό, η τσάντα στον αγκώνα και μια έκφραση προσώπου λες και ο θάλαμος δεν μύριζε γάλα και νέα ζωή, αλλά κάτι δυσάρεστο.
Και δίπλα της — η Μαρίνα.
Η γραμματέας του.
Η ίδια γυναίκα που επί μήνες αποκαλούσε «απλώς μια υπάλληλο», αν και το άρωμά της έμενε στο κασκόλ του, και μια μέρα βρήκα το γάντι της στο αυτοκίνητό μας.
Ο Αρτιόμ πλησίασε αργά το κρεβάτι.
Κοίταξε τα παιδιά.
Όχι εμένα.
Τα παιδιά.
«Πού είναι το αγόρι;» ρώτησε.
Τα έχασα:
«Τι;»
Η γιατρός συνοφρυώθηκε:
«Και τα τρία είναι υγιή. Το αγόρι είναι στη μέση.»
Ο Αρτιόμ άπλωσε το χέρι του προς τον γιο του, αλλά ενστικτωδώς έσφιξα τα μωρά πιο κοντά μου.
«Προσοχή,» είπα σιγά. «Είναι πολύ μικρά.»
Το βλέμμα του έγινε ψυχρό.
«Μην αρχίζεις, Βαλεντίνα.»
Η Λίντια Πάβλοβνα αναστέναξε βαριά:
«Θεέ μου, δεν βγήκε ακόμα από το μαιευτήριο και άρχισε ήδη να διατάζει.»
Η Μαρίνα σιωπούσε, αλλά με κοίταζε με ένα περίεργο μείγμα οίκτου και ανωτερότητας.
«Αρτιόμ, τι κάνει αυτή εδώ;» ρώτησα, κοιτάζοντας τη γραμματέα.
Εκείνος δεν απάντησε. Αντί γι’ αυτόν, η πεθερά μου πλησίασε και άφησε στο κομοδίνο έναν φάκελο με έγγραφα.
«Ας αφήσουμε τις σκηνές. Θα τα υπογράψεις όλα ήρεμα.»
Νόμιζα ότι δεν άκουσα καλά.
«Τι ακριβώς;»
Μόνο τότε ο Αρτιόμ σήκωσε τα μάτια του πάνω μου.
«Παίρνουμε τον γιο. Τα κορίτσια θα τα αφήσεις υπό την προστασία του κράτους ή θα υπογράψουμε παραίτηση. Όπως σε βολεύει.»
Στον θάλαμο έγινε τόση ησυχία που άκουσα μια από τις κόρες μου να βγάζει έναν ήχο στον ύπνο της.
Η γιατρός ανασηκώθηκε απότομα:
«Με συγχωρείτε, τι είπατε μόλις τώρα;»
Η Λίντια Πάβλοβνα γύρισε προς το μέρος της με παγερή ευγένεια:
«Είναι οικογενειακή υπόθεση.»
«Όχι,» απάντησε αυστηρά η γιατρός. «Αυτό μοιάζει με πίεση σε μια γυναίκα μετά τη γέννα.»
Ο Αρτιόμ έσφιξε τα σαγόνια του:
«Κανείς δεν απειλεί κανέναν. Η γυναίκα μου δεν θα τα βγάλει πέρα με τρία παιδιά. Ειδικά μετά την… ιστορία της.»
Η ιστορία μου.
Έτσι αποκαλούσαν τις αποβολές μου.
Τους μήνες της κατάθλιψής μου.
Τα δάκρυά μου τις νύχτες και τις προσπάθειες να μαζέψω τα κομμάτια μου, ενώ η Λίντια Πάβλοβνα έλεγε στους συγγενείς: «Η Βάλια είναι πολύ αδύναμη. Η γυναίκα πρέπει να γεννάει, όχι να διαλύεται».
«Είναι τα παιδιά μου,» είπα.
Η φωνή μου ακουγόταν βραχνή και σχεδόν ξένη.
Η πεθερά μου έσκυψε πάνω μου τόσο κοντά, που είδα την πούδρα στις ρυτίδες γύρω από τα χείλη της.
«Ο γιος σου είναι ο κληρονόμος της οικογένειας Γκνατιούκ. Και τα κορίτσια…» — έριξε μια ματιά στις δύο μικρές κουβέρτες. «Τα κορίτσια δεν μας χρειάζονται.»
Μέσα μου ανέβηκε κάτι ζεστό και τρομακτικό.
«Φύγετε.»
Ο Αρτιόμ μισόκλεισε τα μάτια:
«Μην κάνεις δράματα. Δεν έχεις τη δύναμη να παλέψεις.»
«Μόλις γέννησα τρία παιδιά. Δεν θα πεις εσύ σε μένα για τη δύναμη.»
Η Μαρίνα μίλησε για πρώτη φορά:
«Βαλεντίνα, πρέπει να σκεφτείτε το μέλλον. Τρία παιδιά είναι αβάσταχτο φορτίο. Ο Αρτιόμ θα μπορέσει να εξασφαλίσει τουλάχιστον στο αγόρι μια κανονική ζωή.»
Την κοίταξα κατάματα:
«Ήδη προβάρεις τον ρόλο της μητέρας του γιου μου;»
Εκείνη απέστρεψε το βλέμμα.
Και αυτό ήταν αρκετό.
Η γιατρός πάτησε το κουμπί κλήσης της νοσοκόμας:
«Παρακαλώ όλους να εγκαταλείψουν τον θάλαμο. Η ασθενής χρειάζεται ησυχία.»
Η Λίντια Πάβλοβνα άρπαξε τον φάκελο:
«Ησυχία θα έχει μετά την υπογραφή.»
Τυχαία χαμήλωσα το βλέμμα στην πρώτη σελίδα και είδα το όνομά μου.
Και από κάτω μια γραμμή: «Εκούσια παραίτηση από τα γονικά δικαιώματα όσον αφορά δύο νεογέννητα τέκνα θηλυκού γένους».
Σκοτείνιασαν τα μάτια μου.
«Τα ετοιμάσατε αυτά πριν καν γεννήσω;..»
Ο Αρτιόμ σιωπούσε. Η πεθερά μου απάντησε:
«Έχουμε συνηθίσει να τα προγραμματίζουμε όλα από πριν.»
Κοίταξα τον άντρα με τον οποίο έζησα δέκα χρόνια.
«Ήξερες ότι θα έχουμε τρίδυμα. Ήξερες για τα δύο κορίτσια. Όλους αυτούς τους μήνες μου χάιδευες την κοιλιά, με ρώταγες αν πήρα τις βιταμίνες μου… και ταυτόχρονα ετοίμαζες χαρτιά για να μου πάρεις τα παιδιά;»
Το πρόσωπό του έγινε πέτρινο.
«Ετοίμαζα μια έξοδο από την καταστροφή.»
Ξαφνικά άρχισα να γελάω σιγά. Τόσο βραχνά και τρομακτικά, που η νοσοκόμα στην πόρτα κοίταξε έντρομη τη γιατρό.
«Καταστροφή;..»
Άπλωσα τις παλάμες μου πάνω στα παιδιά.
Ζεστά, ζωντανά, απροστάτευτα.
«Αυτό δεν είναι καταστροφή, Αρτιόμ. Αυτή είναι η δοκιμασία σου. Και απέτυχες πριν καν ανοίξουν τα μάτια τους.»
Έσκυψε πάνω μου:
«Χωρίς εμένα δεν πρόκειται να βγεις από εδώ. Δεν έχεις χρήματα, το διαμέρισμα είναι στο όνομα της εταιρείας, το αυτοκίνητο είναι δικό μου, οι λογαριασμοί είναι υπό τον έλεγχό μου. Σκέψου καλά εναντίον τίνος πας.»
Η γιατρός μπήκε ανάμεσα σε εκείνον και το κρεβάτι μου:
«Αρκετά. Καλέστε την ασφάλεια.»
Η Λίντια Πάβλοβνα άσπρισε από το κακό της:
«Θα το μετανιώσετε. Βαλεντίνα, για τελευταία φορά σου λέω: το αγόρι θα έρθει μαζί μας.»
Κοίταξα τον γιο μου με το γαλάζιο σκουφάκι.
Μετά — τις δύο κόρες μου.
Και μετά πάλι την πεθερά μου.
«Κανένα παιδί μου δεν πρόκειται να πάει πουθενά μαζί σας.»
Ο Αρτιόμ χαμογέλασε. Και αυτό το χαμόγελο ήταν πιο τρομακτικό από κάθε κραυγή.
«Τότε αύριο θα δεις άλλα χαρτιά. Όχι πια για παραίτηση. Αλλά για την ψυχική σου ακαταλληλότητα.»
Ένιωσα σαν να με περιέλουσαν με παγωμένο νερό.
Η Μαρίνα γύρισε την πλάτη.
Η Λίντια Πάβλοβνα πήρε τον γιο της από το μπράτσο και βγήκαν έξω.
Στον διάδρομο είχε ήδη εμφανιστεί η ασφάλεια, αλλά εγώ σχεδόν δεν άκουγα τίποτα.
Ξάπλωνα με τρία παιδιά στο στήθος μου και καταλάβαινα: ενώ εγώ γεννούσα, εκείνοι προσπαθούσαν ήδη να με θάψουν ζωντανή.
Αλλά δεν ήξεραν ένα πράγμα.
Δύο εβδομάδες πριν τη γέννα, έλαβα ένα γράμμα από έναν άνθρωπο που ο Αρτιόμ είχε διαγράψει προ πολλού από τη ζωή μας.
Από τον πατέρα μου.
Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκα.
Όχι εξαιτίας των παιδιών — αντίθετα, τα μωρά ήταν παραδόξως ήσυχα, λες και ένιωθαν πόσο οριακή ήταν η αντοχή μου.
Η νοσοκόμα τα έφερνε με τη σειρά, βοηθούσε στο τάισμα, τακτοποιούσε τα μαξιλάρια και έλεγε σιγά:
«Αναπνεύστε, Βαλεντίνα Νικολάεβνα. Δεν είστε μόνη.»
Αλλά ακριβώς έτσι ένιωθα.
Μέχρι το ξημέρωμα.
Γύρω στις πέντε το πρωί ζήτησα το τηλέφωνο.
Τα χέρια μου έτρεμαν, η οθόνη θόλωνε μπροστά στα μάτια μου, αλλά τελικά βρήκα τον αριθμό, αποθηκευμένο με το όνομα «Σ.Ρ. αρχείο».
Μου απάντησαν σχεδόν αμέσως.
«Βαλεντίνα;»
«Σεργκέι Ρομάνοβιτς…» ψιθύρισα. «Ξεκίνησαν.»
Στην άλλη γραμμή επικράτησε παύση.
«Γεννήθηκαν τα παιδιά;»
Κοίταξα τις τρεις διαφανείς κούνιες δίπλα στο κρεβάτι.
«Ναι. Όλα ζουν. Όλα είναι υγιή.»
Η φωνή του γέρου δικηγόρου έγινε πιο μαλακή:
«Ο πατέρας σας θα ήταν ευτυχισμένος.»
Κόπηκε η ανάσα μου.
«Θέλουν να πάρουν τον γιο και να με αναγκάσουν να παραιτηθώ από τα κορίτσια. Ο Αρτιόμ με απειλεί με ψυχιατρείο.»
«Έρχομαι ήδη στο νοσοκομείο. Μην υπογράψετε τίποτα. Και μην αφήσετε κανέναν να μπει χωρίς το ιατρικό προσωπικό. Και, Βαλεντίνα…»
«Ναι;»
«Ήρθε η ώρα να ανοίξετε το πλήρες πακέτο.»
Πριν από δύο εβδομάδες, ένας κούριερ μου έφερε έναν παλιό δερμάτινο φάκελο με συμβολαιογραφική σφραγίδα.
Μέσα υπήρχε ένα γράμμα από τον πατέρα μου — τον Νικολάι Σαβτσούκ, τον οποίο είχα να δω σχεδόν δώδεκα χρόνια.
Όλα αυτά τα χρόνια με έπειθαν ότι με εγκατέλειψε λόγω χρεών και ντροπής.
Ο Αρτιόμ επαναλάμβανε το ίδιο: «Μην φέρνεις στη ζωή μας ανθρώπους που σε πρόδωσαν μια φορά».
Πίστευα.
Γιατί ήθελα να διατηρήσω την ειρήνη.
Αλλά στο γράμμα ο πατέρας έγραφε ότι ποτέ δεν με άφησε.
Τα γράμματά του επέστρεφαν πίσω, ενώ τα χρήματα για τη θεραπεία και τις σπουδές μου περνούσαν από λογαριασμούς που έλεγχε πρώτα η μητέρα μου και μετά ο Αρτιόμ.
Ο πατέρας ζούσε στον Καναδά, ήταν βαριά άρρωστος και δεν μπορούσε να ταξιδέψει.
Και επίσης έγραψε για ένα ίδρυμα.
Για επενδύσεις σε μια ιατρική εταιρεία, η οποία εξελίχθηκε αργότερα σε διεθνές δίκτυο εργαστηρίων.
Για ένα καταπίστευμα (trust) που είχε συσταθεί στο όνομά μου.
Και για τον κύριο όρο: αν αποκτούσα παιδιά, κάθε παιδί —ανεξαρτήτως φύλου— γίνεται αυτόματα ξεχωριστός κληρονόμος.
Και τα τρία.
Όχι ο Αρτιόμ. Όχι η οικογένεια Γκνατιούκ.
Τα παιδιά μου.
Τότε διάβασα το γράμμα και δεν ήξερα τι να κάνω μετά.
Ήμουν έγκυος, εξαντλημένη και πολύ συνηθισμένη στο να μην δημιουργώ προβλήματα.
Ήθελα να μιλήσω στον Αρτιόμ μετά τη γέννα.
Πόσο αφελής ήμουν.
Ο Σεργκέι Ρομάνοβιτς έφτασε το πρωί μαζί με έναν συμβολαιογράφο και τη θεία μου την Οξάνα — την αδελφή του πατέρα μου.
Όταν μπήκε στον θάλαμο, δεν άντεξα.
«Θεία Οξάνα…»
Με αγκάλιασε προσεκτικά και με φίλησε στο μέτωπο:
«Έπρεπε να είχα έρθει νωρίτερα. Συγχώρεσέ με, κορίτσι μου.»
Και ξέσπασα σε κλάματα. Αληθινά.
Ενώ δίπλα κοιμούνταν τρία νεογέννητα, η θεία μου μου χάιδευε τα μαλλιά και ψιθύριζε:
«Ο πατέρας σου σε αγαπούσε. Πάντα. Δεν ήσουν εγκαταλελειμμένη.»
Αυτά τα λόγια έσπασαν μέσα μου τα κάγκελα ενός παλιού κλουβιού.
Γύρω στις εννέα το πρωί ο Αρτιόμ επέστρεψε.
Αλλά όχι μόνος.
Μαζί του ήρθαν η Λίντια Πάβλοβνα, η Μαρίνα, ένας άντρας με ακριβό κοστούμι και ένας ψυχίατρος που δεν είχα ξαναδεί ποτέ.
«Υπέροχα,» είπε με μίσος η πεθερά μου, παρατηρώντας τους καλεσμένους μου. «Το τσίρκο άρχισε ήδη.»
Ο Σεργκέι Ρομάνοβιτς σηκώθηκε ήρεμα:
«Αντίθετα. Σκοπεύουμε μόλις τώρα να το τελειώσουμε.»
