Ένας πλούσιος επιβάτης έσπρωξε τον ηλικιωμένο
καθαριστή κοντά στις γυάλινες πόρτες του
τερματικού σταθμού, και η παλιά φωτογραφία
γλίστρησε από την τσέπη του, περνώντας κάτω από
κυλιόμενες βαλίτσες καθώς οι άνθρωποι την πατούσαν.
«Πρόσεχε το πάτωμα».
Ο καθαριστής γονάτισε αργά, η στολή του ήταν σκονισμένη, τα χέρια του έτρεμαν από ταπείνωση.
«Συγγνώμη».
Ο επιβάτης γέλασε υποτιμητικά μαζί του.
«Σήκωσέ το».
Ο καθαριστής άπλωσε το χέρι του για τη φωτογραφία, με τα μάτια βουρκωμένα, και ψιθύρισε σιγανά,
«Γύρισε σπίτι ασφαλής».
Ένας νεαρός πιλότος που περνούσε από δίπλα πάγωσε.
Το πρόσωπό του άλλαξε.
«Τι είπες;»
Ο καθαριστής κοίταξε ψηλά, μπερδεμένος και φοβισμένος.
«Γύρισε σπίτι ασφαλής».
Ο πιλότος πλησίασε, η φωνή του έτρεμε.
«Ποιος σου το έμαθε αυτό;»
Ο καθαριστής κράτησε την παλιά φωτογραφία πάνω στο στήθος του.
«Ο γιος μου».
Ο πλούσιος επιβάτης είπε απότομα: «Προχώρα».
Αλλά ο πιλότος δεν κουνήθηκε.
Πήρε τη φωτογραφία από το τρεμάμενο χέρι του καθαριστή και κοίταξε κάτω.
Έδειχνε τον εαυτό του ως μωρό στην αγκαλιά του ηλικιωμένου καθαριστή.
Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.
Ο πιλότος κοίταξε επίμονα τη φωτογραφία λες και το αεροδρόμιο είχε βυθιστεί στη σιωπή γύρω του.
Στη φωτογραφία, ήταν τυλιγμένος σε μια μπλε βρεφική κουβέρτα, κοιμισμένος πάνω στο στήθος ενός πολύ νεότερου άντρα με τα ίδια κουρασμένα μάτια όπως ο καθαριστής που στεκόταν μπροστά του.
Η φωνή του μόλις που έβγαινε.
«Πού το βρήκες αυτό;»
Τα χείλη του ηλικιωμένου καθαριστή έτρεμαν.
«Το κουβαλούσα κάθε μέρα αφότου σε πήραν».
Το χέρι του πιλότου έσφιξε τη φωτογραφία.
«Ο πατέρας μου πέθανε πριν γεννηθώ».
Ο καθαριστής έκλεισε τα μάτια του, ο πόνος διαγράφηκε στο πρόσωπό του.
«Αυτό σου είπαν;»
Ο πλούσιος επιβάτης σταμάτησε να χαμογελάει.
Ο καθαριστής άγγιξε αργά την άκρη της φωτογραφίας.
«Η οικογένεια της μητέρας σου είπε ότι ήμουν πολύ φτωχός. Είπαν ότι ο γιος ενός μηχανικού δεν θα μπορούσε ποτέ να μεγαλώσει το εγγόνι τους. Ένα πρωί, γύρισα σπίτι και είχες φύγει».
Η αναπνοή του πιλότου κόπηκε.
«Η μητέρα μου έλεγε αυτή τη φράση κάθε φορά που πετούσα», ψιθύρισε. «Γύρισε σπίτι ασφαλής».
Ο καθαριστής κάλυψε το στόμα του καθώς τα δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό του.
«Μου το έλεγε κάθε βράδυ όταν ήσουν μωρό».
Ο πιλότος κοίταξε τον ηλικιωμένο άντρα με τη ξεθωριασμένη στολή—τον άνθρωπο που όλοι είχαν προσπεράσει, χλευάσει και αγνοήσει.
Τότε έβγαλε αργά το καπέλο του πιλότου.
Μπροστά σε ολόκληρο τον τερματικό σταθμό, γονάτισε και ψιθύρισε,
«Μπαμπά;»
