Μαμά, πάλι δεν έσβησες το φως! είπε με αγανάκτηση ο Ιβάν, περνώντας το κατώφλι της κουζίνας.
Ωχ, αποκοιμήθηκα, Βανιούσα. Έβλεπα ταινία και τα ματάκια μου έκλεισαν, χαμογέλασε κουρασμένα η γυναίκα, φτιάχνοντας το μαντήλι στο κεφάλι της.
Στην ηλικία σου να κάθεσαι τις νύχτες μπροστά στην τηλεόραση κάνει κακό στην υγεία!
Η μητέρα σιώπησε, απλώς τυλίχτηκε πιο σφιχτά στην τριμμένη κουβέρτα, κρύβοντας το τρέμουλο στα χέρια της.
Ο Ιβάν έμενε στη γειτονική περιοχή, αλλά την επισκεπτόταν σπάνια, «όπως το επέτρεπαν οι δουλειές».
Σου έφερα μερικά φιλέματα και χάπια για την πίεση, είπε απότομα.
Ευχαριστώ, ακριβέ μου. Ο Θεός να σου δίνει δύναμη, ψιθύρισε εκείνη.
Άπλωσε το χέρι να τον χαϊδέψει στο μάγουλο, αλλά εκείνος γύρισε απότομα το κεφάλι.
Φεύγω, έχω σύσκεψη. Θα τηλεφωνήσω μέσα στις μέρες.
Εντάξει, γιε μου. Να είσαι καλά, έγνεψε εκείνη.
Όταν βρόντηξε η πόρτα, πλησίασε στο παράθυρο και κοίταζε για ώρα τη φιγούρα του να χάνεται στην γκρίζα καταχνιά του φθινοπωρινού πρωινού.
Πίεσε την παλάμη στο στήθος της και ξεφύσηξε σιγά:
Να προσέχεις τον εαυτό σου… εμένα δεν μου έμεινε πολύς καιρός ακόμα.
Τα ξημερώματα ο ταχυδρόμος πέταξε κάτι στο γερμένο κουτί δίπλα στην αυλόπορτα.
Η Άννα Φιόντοροβνα βγήκε αργά στην αυλή, έβγαλε έναν φάκελο που έγραφε:
«Στον Βάνια μου, όταν δεν θα υπάρχω πια».
Κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας και έγραψε με τρεμάμενο χέρι:
«Ακριβέ μου,
αν διαβάζεις αυτές τις γραμμές, σημαίνει πως δεν πρόλαβα να τα πω όλα.
Να ξέρεις: οι μάνες δεν πεθαίνουν. Απλώς κρύβονται στις γωνιές των παιδικών καρδιών, για να μην τις αγγίξει ο πόνος».
Η πένα σταμάτησε. Το βλέμμα έπεσε σε μια κιτρινισμένη φωτογραφία: ο μικρός Βάνια με δεμένη την παλάμη.
«Θυμάσαι που έπεσες από την κούνια και ορκίστηκες να μην ξανακουνηθείς;
Κι εγώ σε έμαθα να μη φοβάσαι.
Τώρα θα σε μάθω το τελευταίο: να σηκώνεσαι, όταν η γη χάνεται κάτω από τα πόδια σου».
Σκούπισε ένα δάκρυ, έβαλε το γράμμα στον φάκελο και υπέγραψε:
«Να δοθεί την ημέρα της κηδείας μου».
Μετά από έναν μήνα χτύπησε το τηλέφωνο.
Ιβάν Σεργκέγεβιτς, από το νοσοκομείο τηλεφωνούμε… Η μητέρα σας απεβίωσε τη νύχτα.
Εκείνος έσφιξε σιωπηλά το ακουστικό.
Επιστρέφοντας στο πατρικό σπίτι, εισέπνευσε τη μυρωδιά της μέντας και των παλιών βιβλίων.
Στο ράφι τα γυαλιά της, στον τοίχο το σταματημένο ρολόι με τον κούκο.
Στο συρτάρι βρισκόταν ο φάκελος.
«Μην κλαις, Βάνια. Με τα δάκρυα δεν γιατρεύεται ο καημός.
Στο σεντούκι είναι το ριγέ κασκόλ σου. Το μπάλωσα… μυρίζει μήλα από τον κήπο μας».
Ο κόμπος ανέβηκε στον λαιμό του. Κάθε γραμμή έκαιγε περισσότερο από τις επικρίσεις.
«Μην κατηγορείς τον εαυτό σου. Έζησες όπως μπορούσες.
Και σε εμάς, τις γριούλες, μας έφτανε και το σπάνιο «γεια σου».
Κάθε τηλεφώνημά σου ήταν για μένα Πάσχα.
Θέλω να θυμάσαι: ήσουν πάντα η περηφάνια μου».
Στο τέλος:
«Όταν κρυώνεις, πίεσε την παλάμη στο στήθος σου.
Εκεί που είναι η ζεστασιά — εκεί είμαι κι εγώ».
Κατέρρευσε στα γόνατα, πιέζοντας το χαρτί στο πρόσωπό του.
Μαμά… γιατί εγώ τόσο σπάνια…
Σιωπή.
Αποκοιμήθηκε, γερμένος πάνω στο χαλάκι δίπλα στη σόμπα.
Το πρωί ο ήλιος χρύσιζε το τριμμένο περβάζι.
Περιπλανιόταν στο σπίτι, άγγιζε τα κεντημένα σεμέν, την ποδιά της στο καρφί.
Στο πορτάκι της σόμπας ένα σημείωμα:
«Βανιόκ, στο υπόγειο έχει ένα βάζο με αγγουράκια τουρσί. Ξέρω, σου αρέσουν με πατάτες».
Τα δάκρυα έτρεξαν ξανά.
Περνούσαν οι μέρες, και το κενό δεν έφευγε.
Δούλευε, αλλά με τη σκέψη ήταν σε εκείνο το σπίτι με τα σκαλιστά παραθυρόφυλλα.
Ένα Σάββατο δεν άντεξε — πήγε εκεί.
Άνοιξε τα παραθυρόφυλλα. Στο δωμάτιο εισέβαλε η φασαρία των σπουργιτιών.
Στην αυλή μπήκε ο ταχυδρόμος:
Ιβάν Σεργκέγεβιτς, δεχτείτε τα συλλυπητήριά μου.
Ευχαριστώ…
Η μητέρα σας άφησε κι άλλο ένα γράμμα. Είπε να σας το δώσω όταν επιστρέψετε.
Φάκελος, γνώριμος γραφικός χαρακτήρας:
«Γιε μου,
αν είσαι εδώ, σημαίνει πως θυμήθηκες.
Αυτό το σπίτι δεν είναι κληρονομιά, είναι η αγάπη μου μέσα στα ξύλα.
Βάλε στο παράθυρο ένα γεράνι. Βράσε το σαμοβάρι.
Και άφησε το φως ανοιχτό στην είσοδο… ίσως και να μπορώ να το δω».
Γέλασε μέσα από τα δάκρυα.
Θα καίει, μαμά, μέχρι τα χαράματα…
Βγήκε στον κήπο. Στα σύννεφα διαγραφόταν μια γνώριμη σιλουέτα με καρό μαντήλι.
Με έμαθες να στέκομαι στα πόδια μου… Τώρα μάθε μου πώς να περπατάω χωρίς στήριγμα.
Πέρασαν τα χρόνια.
Το σπίτι δεν ερήμωσε.
Ο Ιβάν πήγαινε συχνά: έβαφε τα παραθυρόφυλλα, φύτευε μολόχες, έβαζε δύο πιατάκια.
Κάποια στιγμή έφερε εδώ τον μικρό Σεριόζα.
Εδώ ζούσε η γιαγιά σου, είπε.
Και πού είναι τώρα;
Εκεί, πίσω από εκείνο το συννεφάκι. Αλλά μας ακούει.
Το αγόρι σήκωσε το κεφάλι και φώναξε:
Γιαγιά! Δεν σε ξεχάσαμε!
Και λες και στο θρόισμα των σημύδων αποκρίθηκε το γέλιο της:
«Το ξέρω, ακριβοί μου».
Γιατί οι μάνες δεν φεύγουν.
Μένουν στον τρόπο που δένεις το κασκόλ, στο πώς τραγουδάς το νανούρισμα, στο πώς μαθαίνεις τον γιο σου να κάνει πατινάζ.
Η μητρική αγάπη είναι ένα μήνυμα, που πάντα θα βρίσκει τον παραλήπτη του.
