Τα φρένα του λεωφορείου ούρλιαξαν.
Οι επιβάτες ανατρίχιασαν καθώς η ηλικιωμένη
γυναίκα έψαχνε στα τυφλά για ισορροπία, με τα
τρεμάμενα χέρια της να αναζητούν τον αέρα.
«Πολύ αργή», γέλασε ο νεαρός.
Το μπαστούνι της χτύπησε στο πάτωμα και κύλησε κάτω από ένα κάθισμα.
«Παρακαλώ, το μπαστούνι μου», ψιθύρισε εκείνη.
Ένα φτωχό έφηβο αγόρι πετάχτηκε πάνω και την έπιασε από το μπράτσο πριν καταρρεύσει.
«Άφησέ την ήσυχη».
Ο πλούσιος νεαρός χαμογέλασε περιφρονητικά.
«Κοίτα τη δουλειά σου».
Η τυφλή γυναίκα κάθισε αργά, αναπνέοντας μέσα από τον πόνο, με τα χείλη της να τρέμουν αλλά να μένουν σιωπηλά.
Τότε ο οδηγός μίλησε πάνω από τον ώμο του.
«Καθίστε όλοι κάτω».
Η γυναίκα πάγωσε.
Το πρόσωπό της σηκώθηκε προς το μπροστινό μέρος του λεωφορείου.
Τά δάκρυα γέμισαν τα μάτια της που δεν έβλεπαν.
«Πες το ξανά αυτό».
Ο οδηγός κοίταξε στον καθρέφτη.
«Τι;»
Το λεωφορείο βυθίστηκε στη σιωπή.
Η τυφλή γυναίκα άπλωσε το ένα τρεμάμενο χέρι της προς τον ήχο της φωνής του.
«Έθαψα αυτή τη φωνή».
Τα χέρια του οδηγού έσφιξαν το τιμόνι.
Εκείνη ψιθύρισε, συντετριμμένη και φοβισμένη,
«Ο γιος μου πέθανε με αυτή τη φωνή».
Τα χέρια του πάγωσαν.
Ο οδηγός δεν γύρισε στην αρχή.
Όλο το λεωφορείο καθόταν σε σιωπή, βλέποντας τα χέρια του να τρέμουν πάνω στο τιμόνι.
Η τυφλή γυναίκα έσκυψε μπροστά, αναπνέοντας σαν κάθε δευτερόλεπτο να την τραβούσε πίσω σε ένα νεκροταφείο.
«Ο γιος μου μου αφαιρέθηκε μετά τη φωτιά», ψιθύρισε. «Είπαν ότι πέθανε πριν προλάβω να τον κρατήσω ξανά».
Το πρόσωπο του οδηγού εμφανίστηκε στον καθρέφτη, χλωμό και συγκλονισμένο.
«Ποιο ήταν το όνομά του;» ρώτησε εκείνος.
Τα χείλη της έτρεμαν.
«Μάικλ».
Ο οδηγός έκλεισε τα μάτια του.
Το φτωχό έφηβο αγόρι κοίταξε από τη γυναίκα στον καθρέφτη, συνειδητοποιώντας ότι κάτι συνέβαινε που κανείς στο λεωφορείο δεν καταλάβαινε.
Το χέρι της τυφλής γυναίκας κινήθηκε προς το κάθισμα του οδηγού.
«Το αγόρι μου είχε μια μικρή ουλή κοντά στο πηγούνι του», είπε εκείνη. «Από μια πτώση κοντά στην πόρτα της κουζίνας».
Ο οδηγός γύρισε αργά.
Η ουλή ήταν εκεί.
Μια σιγανή κραυγή βγήκε από το στόμα της πριν προλάβει να τη σταματήσει.
Εκείνος βγήκε πίσω από το τιμόνι, με τα δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό του.
«Μου είπαν ότι η μητέρα μου με εγκατέλειψε», ψιθύρισε.
Η τυφλή γυναίκα κούνησε το κεφάλι της, απλώνοντας τα χέρια της προς το μέρος του.
«Όχι. Έψαχνα μέχρι που τα μάτια μου σκοτείνιασαν».
Εκείνος γονάτισε μπροστά της.
Εκείνη άγγιξε το πρόσωπό του με τρεμάμενα δάχτυλα, βρήκε την ουλή και λύγισε.
«Γιε μου», ψιθύρισε.
Ο οδηγός πίεσε τα χέρια της στο πρόσωπό του και έκλαψε σαν ένα χαμένο παιδί που βρίσκει επιτέλους το σπίτι του.
