Η Μαριάνα Ρίβας έμεινε ακίνητη μπροστά στο κτίριο όπου ζούσε, με έναν ιατρικό φάκελο σφιγμένο στο στήθος και μια παγωμένη αίσθηση να κατεβαίνει στην πλάτη της.
Από την άλλη πλευρά του δρόμου, κάτω από τη σκιά μιας παλιάς τζακαράντας, ήταν σταθμευμένο ένα ανοιχτό γκρι αυτοκίνητο.
Δεν ήταν ένα πολυτελές ή φανταχτερό αυτοκίνητο.
Στη Γουαδαλαχάρα υπήρχαν εκατοντάδες ίδια.
Αλλά η Μαριάνα δεν κοίταζε το χρώμα ούτε τη μάρκα.
Κοίταζε τις πινακίδες.
Τελείωναν σε 136.
Δεκατρείς Ιουνίου.
Η ημερομηνία γενεθλίων της Καμίλα.
Η Μαριάνα ένιωσε τον αέρα να σταματά στο λαιμό της.
Η Καμίλα Σολίς, η φίλη της από την παιδική ηλικία, η αδερφή της ζωής της για τόσα χρόνια, η γυναίκα που μια μέρα εξαφανίστηκε χωρίς να αποχαιρετήσει καλά, ήταν εκεί.
Μπροστά στο σπίτι της.
Και δεν μπορούσε να είναι εκεί τυχαία.
Η Μαριάνα δεν έπρεπε να είχε επιστρέψει τόσο νωρίς.
Εκείνο το πρωί είχε πάει στο νοσοκομείο για να λάβει τη θεραπεία της.
Είχε μια σπάνια ασθένεια, από αυτές που οι γιατροί εξηγούν με χαμηλή φωνή γιατί ξέρουν ότι καμία λέξη δεν μπορεί να διώξει τον φόβο.
Αλλά ξέχασε κάποια απαραίτητα έγγραφα και στη ρεσεψιόν της ζήτησαν να επιστρέψει άλλη μέρα.
Γι’ αυτό ήταν εκεί.
Γι’ αυτό είχε δει το αυτοκίνητο.
Ο Ντιέγο, ο σύζυγός της, είχε μείνει στο σπίτι.
Εκείνος επέμεινε να τη συνοδεύσει στο νοσοκομείο, αλλά η Μαριάνα του ζήτησε να δουλέψει.
Τελευταία περνούσε ολόκληρες νύχτες μπροστά στον υπολογιστή, σχεδιάζοντας καμπάνιες για μια εταιρεία που απαιτούσε περισσότερα από το ανθρώπινο.
«Καημένε Ντιέγο», σκέφτηκε εκείνη πολλές φορές.
«Εγώ σβήνω κι εκείνος αναλώνεται μαζί μου».
Αλλά βλέποντας το αυτοκίνητο της Καμίλα, μια άλλη σκέψη, πιο σκοτεινή και επώδυνη, διαπέρασε το στήθος της.
Κι αν ο Ντιέγο είχε κουραστεί;
Κι αν η Καμίλα είχε επιστρέψει για να αναζητήσει αυτό που πάντα ήθελε;
Ανέβηκε τις σκάλες αργά.
Κάθε σκαλοπάτι έμοιαζε να βαραίνει τα πόδια της.
Φτάνοντας στην πόρτα, άκουσε φωνές μέσα.
Τη βαθιά φωνή του Ντιέγο.
Τη φωνή της Καμίλα, πιο χαμηλή, σπασμένη, σαν να είχε κλάψει.
Η Μαριάνα άνοιξε.
Ο Ντιέγο και η Καμίλα ήταν στην κουζίνα.
Πάνω στο τραπέζι υπήρχε ένας παλιός χάρτης, κιτρινισμένος, διπλωμένος στα τέσσερα.
Η Μαριάνα τον αναγνώρισε αμέσως, παρόλο που είχαν περάσει σχεδόν δεκαπέντε χρόνια.
Ήταν ο χάρτης των πετρών.
Ο Ντιέγο σηκώθηκε απότομα.
— Μαριάνα…
Η Καμίλα χλώμιασε.
— Δεν θέλαμε να το μάθεις έτσι.
Η Μαριάνα κοίταξε τον χάρτη, μετά τους δυο τους.
— Τι κάνεις εδώ, Καμίλα;
Η ερώτηση βγήκε κρύα, αλλά από μέσα η Μαριάνα έτρεμε.
Η Καμίλα χαμήλωσε τα μάτια.
Δεν ήταν πια εκείνη η περήφανη κοπέλα που περπατούσε σαν ο κόσμος να της ανήκε.
Παρέμενε όμορφη, ναι, αλλά υπήρχε κούραση στο πρόσωπό της.
Υπήρχε ενοχή.
— Ήρθα για σένα — είπε.
Η Μαριάνα έβγαλε ένα πικρό γέλιο.
— Τι περίεργο. Για χρόνια δεν ήρθες για μένα.
Ο Ντιέγο έκανε ένα βήμα προς το μέρος της.
— Άκουσέ την, σε παρακαλώ.
Η Μαριάνα θέλησε να ουρλιάξει.
Θέλησε να ρωτήσει αν βλέπονταν κρυφά.
Θέλησε να πετάξει τον ιατρικό φάκελο πάνω στο τραπέζι και να τους πει ότι δεν είχε δυνάμεις για άλλη μια προδοσία.
Αλλά ο χάρτης τη σταμάτησε.
Εκείνος ο χάρτης ανήκε σε μια άλλη εποχή.
Σε μια εποχή που οι πέντε τους ήταν αχώριστοι.
Μαριάνα, Ντιέγο, Καμίλα, Ροντρίγκο και Τομάς.
Γνωρίστηκαν στο γυμνάσιο.
Ο Ντιέγο ήρθε καινούριος στην τάξη: ψηλός, αδύνατος, ανακατωμένος, με ένα τετράδιο γεμάτο σχέδια και γκρίζα μάτια που έμοιαζαν να φυλάνε ιστορίες.
Η Μαριάνα ερωτεύτηκε σιωπηλά.
Η Καμίλα επίσης.
Καμία δεν το ομολόγησε.
Δεν χρειαζόταν.
Οι δυο τους γνωρίζονταν από παιδιά.
Έφτανε μια ματιά για να τα καταλάβουν όλα.
Για χρόνια προσποιούνταν ότι δεν συνέβαινε τίποτα.
Ο Ντιέγο πρώτα βγήκε με μια δημοφιλή κοπέλα του σχολείου, μετά χώρισε από εκείνη, και σιγά-σιγά σχηματίστηκε εκείνη η παρέα των πέντε φίλων που έμοιαζε αήττητη.
Συναντιόντουσαν σε πάρκα, διάβαζαν μαζί, ονειρεύονταν το μέλλον, υποσχέθηκαν να μην χωρίσουν ποτέ.
Το καλοκαίρι μετά την αποφοίτηση από το λύκειο, ο Ντιέγο πρότεινε μια περιπέτεια.
— Ο παππούς μου γνώριζε έναν κύριο από τα βουνά της Ταπάλπα — τους είπε ένα απόγευμα σε μια καφετέρια.
— Εκείνος μιλούσε για κάποιες αρχαίες πέτρες κρυμμένες στο βουνό.
— Σύμφωνα με τον θρύλο, όποιος καταφέρει να φτάσει σε αυτές μπορεί να κάνει μια ευχή.
— Αλλά δεν τις βρίσκουν όλοι.
Ο Τομάς γέλασε.
— Αυτό ακούγεται σαν παραμύθι για μεθυσμένους, αλλά μου αρέσει.
Ο Ροντρίγκο, ο πιο συνετός, ρώτησε αν ήταν επικίνδυνο.
Η Καμίλα απάντησε πριν από οποιονδήποτε άλλον:
— Το επικίνδυνο θα ήταν να μείνουμε με την απορία.
Η Μαριάνα δέχτηκε γιατί ήδη ήξερε τι θα ζητούσε: να την αγαπήσει ο Ντιέγο.
Το ταξίδι ξεκίνησε σαν ταινία.
Μπήκαν στο δάσος με τεράστια σακίδια, κονσέρβες, δανεικές σκηνές και μια παράλογη εμπιστοσύνη στον χάρτη που ο Ντιέγο είχε στην τσέπη του.
Στην αρχή όλα ήταν γέλια.
Η Καμίλα έβγαζε φωτογραφίες.
Ο Τομάς έκανε αστεία.
Ο Ροντρίγκο παραπονιόταν για το βάρος του σακιδίου.
Ο Ντιέγο περπατούσε μπροστά σαν εξερευνητής.
Η Μαριάνα τον ακολουθούσε, νιώθοντας ότι κάθε βήμα την πλησίαζε στην ευχή της.
Αλλά το δάσος σύντομα τους υπενθύμισε ότι δεν ήταν παιχνίδι.
Πρώτα, διασχίζοντας ένα ποτάμι, ο Ροντρίγκο έχασε την ισορροπία του και το ρεύμα τον παρέσυρε.
Ούρλιαξε μόλις πριν βυθιστεί.
Ο Ντιέγο και ο Τομάς έπεσαν πίσω του.
Η Καμίλα και η Μαριάνα έμειναν παράλυτες στη μέση του παγωμένου νερού, βλέποντας πώς οι φίλοι τους εξαφανίζονταν ανάμεσα σε αφρούς και πέτρες.
Όταν επιτέλους οι τρεις τους εμφανίστηκαν στην άλλη όχθη, βρεγμένοι και τρέμοντας, αγκαλιάστηκαν σαν να είχαν επιστρέψει από τον θάνατο.
Εκείνο το βράδυ κατασκήνωσαν σε ένα ξέφωτο.
Κανείς δεν ήθελε να παραδεχτεί τον φόβο του.
Άναψαν μια φωτιά, έφαγαν κρύα φασόλια με τορτίγιες και μίλησαν για το τι θα ζητούσαν φτάνοντας στις πέτρες.
Ο Τομάς ζήτησε να γίνει πλούσιος.
Ο Ροντρίγκο ζήτησε μια ήσυχη ζωή.
Η Καμίλα είπε, μισοσοβαρά, ότι θα ζητούσε να μην γεράσει ποτέ.
Η Μαριάνα δεν είπε τίποτα.
Ο Ντιέγο την κοίταξε.
— Κι εσύ;
Εκείνη χαμογέλασε με νευρικότητα.
— Ακόμα το σκέφτομαι.
Αλλά στην πραγματικότητα το είχε ξεκάθαρο.
Τα ξημερώματα, ένας βίαιος θόρυβος έσπασε την ησυχία.
Κάτι έσκισε μια σκηνή. Ο Τομάς φώναξε:
— Ένα ζώο! Τρέξτε!
Στο σκοτάδι όλα ήταν χάος.
Σπασμένα κλαδιά, κραυγές, λαχανιασμένες αναπνοές.
Η Μαριάνα έτρεξε χωρίς να ξέρει προς τα πού.
Ένιωσε πίσω της βαριά, γρήγορα βήματα.
Νόμιζε ότι θα πέθαινε.
Ξαφνικά, ανάμεσα στα δέντρα, είδε μια σκιά.
Δεν ήταν ένα τεράστιο τέρας, αλλά ένα άγριο ζώο, φοβισμένο και επικίνδυνο.
Η Μαριάνα έμεινε παράλυτη.
Δεν μπόρεσε να κουνηθεί.
Ούτε καν να προσευχηθεί.
Το ζώο πέρασε δίπλα της και συνέχισε να τρέχει βαθιά στο βουνό.
Η Μαριάνα έμεινε μόνη.
Πέρασε ώρες χαμένη, με τα χέρια γρατζουνισμένα και τα ρούχα σκισμένα.
Φώναζε τους φίλους της μέχρι να βραχνιάσει.
Τα ξημερώματα, σχεδόν χωρίς δυνάμεις, βρήκε ξανά το στρατόπεδο.
Η Καμίλα καθόταν δίπλα στις στάχτες της φωτιάς, κλαίγοντας.
Μόλις την είδε, έτρεξε προς το μέρος της και την αγκάλιασε.
— Νόμιζα ότι είχες πεθάνει! — αναφιλούσε. — Νόμιζα ότι δεν θα γύριζες!
Μετά έφτασαν ο Ντιέγο, ο Τομάς και ο Ροντρίγκο.
Ο Ντιέγο αγκάλιασε τη Μαριάνα με μια απόγνωση που εκείνη δεν ξέχασε ποτέ.
— Αν σου συνέβαινε κάτι, δεν θα το είχα συγχωρέσει ποτέ στον εαυτό μου — της είπε.
Δεν έφτασαν στις πέτρες.
Ο Τομάς είχε τραυματιστεί στο πόδι ψάχνοντας τη Μαριάνα και όλοι αποφάσισαν να γυρίσουν.
Υποσχέθηκαν να επιστρέψουν την επόμενη χρονιά.
Δεν επέστρεψαν ποτέ.
Δύο μέρες μετά, ο Ντιέγο κάλεσε τη Μαριάνα να περπατήσουν στο κέντρο.
Κάτω από τα κίτρινα φώτα μιας πλατείας, της εξομολογήθηκε ότι την αγαπούσε εδώ και χρόνια.
Ότι όταν πίστεψε ότι θα την έχανε στο δάσος κατάλαβε ότι δεν μπορούσε να συνεχίσει να σιωπά.
Η Μαριάνα έκλαψε από ευτυχία.
Η ευχή της είχε εκπληρωθεί χωρίς να αγγίξει τις πέτρες.
Αλλά η Καμίλα ράγισε από μέσα.
Προσπάθησε να χαρεί για εκείνους. Δεν μπόρεσε.
Ένα απόγευμα εξομολογήθηκε και εκείνη την αγάπη της για τον Ντιέγο.
Εκείνος την απέρριψε με σεβασμό, αλλά αυτό ήταν αρκετό για να καταστρέψει τη φιλία.
Η Καμίλα έφυγε στο Μοντερέι, μετά στην Πόλη του Μεξικού, και έγινε μια επιτυχημένη επιχειρηματίας.
Η Μαριάνα και ο Ντιέγο παντρεύτηκαν.
Ο Ροντρίγκο μετανάστευσε στον Καναδά.
Ο Τομάς χάθηκε σε κακές αποφάσεις και κατέληξε στη φυλακή για απάτη.
Η ζωή χώρισε αυτό που η νιότη πίστεψε αιώνιο.
Τώρα, τόσα χρόνια μετά, η Καμίλα ήταν στην κουζίνα της Μαριάνας με εκείνον τον χάρτη πάνω στο τραπέζι.
— Σε είδα στο νοσοκομείο πριν από ένα μήνα — εξομολογήθηκε η Καμίλα.
— Δεν σε πλησίασα γιατί ντρεπόμουν.
— Ρώτησα για σένα μια γνωστή.
— Έμαθα ότι ήσουν άρρωστη.
— Τότε έψαξα τον Ντιέγο.
Η Μαριάνα έσφιξε τα χείλη.
— Για ποιο λόγο;
Η Καμίλα σήκωσε το βλέμμα, με τα μάτια γεμάτα δάκρυα.
— Για να τηρήσω την υπόσχεση.
— Για να επιστρέψω στις πέτρες.
— Για να ζητήσω για σένα.
Η Μαριάνα ένιωσε τον θυμό να λιώνει αργά.
Ο Ντιέγο πήρε το χέρι της.
— Δεν σου το είπα γιατί ήξερα ότι θα αρνιόσουν.
— Αλλά μίλησα ήδη με τον Ροντρίγκο.
— Έρχεται από τον Καναδά.
— Και ο Τομάς αποφυλακίζεται σε δύο εβδομάδες.
— Θέλει να έρθει κι αυτός.
— Ο Τομάς; — ψιθύρισε η Μαριάνα.
— Αλλάζει — είπε ο Ντιέγο.
— Λέει ότι δεν αξίζει τίποτα, αλλά ότι θέλει να ζητήσει συγγνώμη.
Η Μαριάνα κοίταξε την Καμίλα.
— Κι εσύ τι θα ζητήσεις;
Η Καμίλα χαμογέλασε θλιμμένα.
— Τίποτα για μένα.
— Ζήτησα ήδη πάρα πολλά λάθος πράγματα.
Το ταξίδι έγινε τρεις εβδομάδες αργότερα.
Η Μαριάνα ήταν αδύναμη, αλλά αποφασισμένη.
Ο Ντιέγο περπατούσε δίπλα της.
Η Καμίλα κουβαλούσε φαγητό και φάρμακα.
Ο Ροντρίγκο έφτασε με γένια, καινούριες ρυτίδες και την ίδια ευγενική καρδιά.
Ο Τομάς εμφανίστηκε αδύνατος, ταπεινός, με μια ουλή στο φρύδι και μια ντροπή που δεν μπορούσε να κρύψει.
— Αν το βουνό με δεχτεί μετά από όλα όσα έκανα, υπόσχομαι να μην αποτύχω ξανά — είπε.
Αυτή τη φορά δεν ήταν απερίσκεπτοι νεαροί.
Είχαν οδηγό, εξοπλισμό, ασυρμάτους, φαρμακείο και σεβασμό.
Ο δρόμος ήταν σκληρός.
Η Μαριάνα έπρεπε να σταματήσει αρκετές φορές.
Σε μια ανηφόρα, σχεδόν λιποθύμησε.
Η Καμίλα την κράτησε πριν πέσει.
— Συγχώρεσέ με — ψιθύρισε η Καμίλα ενώ τη βοηθούσε να ανασάνει.
— Συγχώρεσέ με που έφυγα, που σε ζήλεψα, που δεν ήμουν εκεί όταν αρρώστησες.
Η Μαριάνα, εξαντλημένη, της έσφιξε το χέρι.
— Κι εγώ σε νοστάλγησα.
Η Καμίλα ξέσπασε σε κλάματα.
Το ηλιοβασίλεμα έφτασαν.
Οι πέτρες ήταν εκεί.
Πέντε τεράστιες σκοτεινές φιγούρες, υψωμένες ανάμεσα σε ομίχλη και πεύκα, σαν να είχαν περιμένει όλα αυτά τα χρόνια.
Κανείς δεν μίλησε.
Ούτε ο Τομάς έκανε αστεία.
Ούτε ο Ροντρίγκο έψαξε εξηγήσεις.
Ο Ντιέγο αγκάλιασε τη Μαριάνα από τη μέση.
Η Καμίλα πήρε το χέρι της.
Τότε οι πέντε τους έκλεισαν τα μάτια.
Η Μαριάνα δεν ζήτησε να ζήσει για πάντα.
Ζήτησε χρόνο.
Χρόνο για να αγαπήσει, για να συγχωρέσει, για να δει άλλο ένα ξημέρωμα με τον Ντιέγο, για να ανακτήσει τους φίλους της.
Οι άλλοι ζήτησαν το ίδιο.
Να θεραπευτεί η Μαριάνα.
Ο άνεμος φύσηξε ανάμεσα στα δέντρα.
Τίποτα άλλο.
Αλλά επιστρέφοντας στην πόλη, κάτι άλλαξε.
Οι θεραπείες άρχισαν να λειτουργούν καλύτερα.
Οι αναλύσεις εξέπληξαν τους γιατρούς.
Η ασθένεια δεν εξαφανίστηκε απότομα, αλλά σταμάτησε.
Μετά υποχώρησε.
Ο ειδικός, κοιτάζοντας τα αποτελέσματα, είπε:
— Δεν μπορώ να υποσχεθώ τίποτα, αλλά αυτή είναι μια εξαιρετική ανταπόκριση.
Ο Ντιέγο έκλαψε στο πάρκινγκ του νοσοκομείου.
Μήνες μετά ήρθε ένα άλλο θαύμα: η Μαριάνα έμεινε έγκυος.
Δεν ήταν εύκολο.
Υπήρχε φόβος, ανάπαυση, γιατροί, νύχτες χωρίς ύπνο.
Αλλά ένα πρωινό του Απριλίου γεννήθηκαν δύο μωρά: η Βαλέρια και ο Ματέο.
Η Καμίλα έγινε η νονά της Βαλέριας.
Ο Ροντρίγκο, ο νονός του Ματέο.
Ο Τομάς βρήκε τίμια δουλειά σε ένα εργαστήριο και έφτασε στο νοσοκομείο με δύο ξύλινες κούνιες φτιαγμένες από τον ίδιο.
Η Μαριάνα κοίταξε όλους συγκεντρωμένους γύρω από τα παιδιά της και κατάλαβε ότι κάποιες υποσχέσεις αργούν χρόνια να εκπληρωθούν, αλλά δεν πεθαίνουν αν κάποιος τολμήσει να επιστρέψει γι’ αυτές.
Ο Ντιέγο της φίλησε το μέτωπο.
— Πιστεύεις ότι ήταν οι πέτρες;
Η Μαριάνα κοίταξε την Καμίλα, που κρατούσε το μωρό με μια απέραντη τρυφερότητα.
Κοίταξε τον Ροντρίγκο να γελάει.
Κοίταξε τον Τομάς να σκουπίζει τα δάκρυα με το μανίκι του.
Μετά χαμογέλασε.
— Δεν ξέρω αν ήταν οι πέτρες — είπε.
— Αλλά ξέρω ότι εκείνη τη μέρα ακούσαμε εμάς τους ίδιους.
— Και μερικές φορές, αυτό κάνει επίσης θαύματα.
