Η γυναίκα στην πύλη δεν κινήθηκε.
Μόνο βρεγμένες τούφες μαλλιών κολλούσαν στους
κροτάφους της, και στον γιακά του παλτό της
έτρεμε ένα μικροσκοπικό, φθαρμένο εικονίδιο.
Εκείνο το ίδιο.
Με γαλαζωπό σμάλτο στην άκρη.
Με μια μόλις διακριτή γρατζουνιά δίπλα στο πρόσωπο.
Η ίδια η Μαρία Πετρόβνα το είχε καρφιτσώσει κάποτε με μια παραμάνα, όταν το στερέωνε στο βαπτιστικό πουκάμισο της κόρης της.
Το θυμόταν πολύ καθαρά για να κάνει λάθος.
— Από πού το έχετε; — ρώτησε τόσο σιγανά, που η φωνή της σχεδόν έσβησε.
Η άγνωστη χαμήλωσε τα μάτια στο εικονίδιο, σαν να θυμήθηκε μόλις τώρα ότι φαινόταν.
— Το είχε η μαμά μου — είπε. — Μετά εγώ.
Από αυτά τα λόγια έκανε ακόμα περισσότερο κρύο.
Ο άνεμος θρόισξε τα ξερά κλαδιά στον φράχτη.
Κάπου έκλεισε μια πόρτα.
Και η Μαρία Πετρόβνα κατάλαβε ξαφνικά ότι κρατούσε την πόρτα ανοιχτή ήδη πολύ ώρα.
— Περάστε — ανάσανε. — Δεν είναι ώρα να στέκεστε στον άνεμο.
Το είπε και η ίδια φοβήθηκε την αποφασιστικότητά της.
Αλλά ήταν πια πολύ αργά για να υποχωρήσει.
Η γυναίκα μπήκε προσεκτικά, πλάγια, σαν να φοβόταν μην ακουμπήσει με τον ώμο της την ξένη ζωή.
Μύριζε νωπό ύφασμα, δρόμο και κρύο αέρα.
Όχι συμφορά.
Μάλλον κούραση, που είχε πάψει προ πολλού να ζητά συγχώρεση.
Στο χολ, η Μαρία Πετρόβνα έβγαλε σιωπηλά από το κρεμαστάρι την παλιά ζακέτα του άντρα της.
Γκρι, ξεχειλωμένη στους αγκώνες, αλλά ακόμα ζεστή.
— Ρίξτε το στους ώμους σας — είπε. — Γιατί έχετε παγώσει τελείως.
Η γυναίκα αρχικά θέλησε να αρνηθεί.
Φαινόταν από το πώς τρέμουλιασαν τα χείλη της.
Αλλά μετά απλώς έγνεψε καταφατικά.
Η Μαρία Πετρόβνα την οδήγησε στην κουζίνα.
Εκεί μύριζε ακόμα φαγόπυρο και δυνατό τσάι.
Στο τραπέζι υπήρχε ψωμί, αλάτι σε μια γυάλινη αλατιέρα και ένας παλιός μουσαμάς με φθαρμένα μήλα.
Ένα τέτοιο τραπέζι δεν είναι ούτε ντροπιαστικό ούτε γιορτινό.
Απλώς ανθρώπινο.
Η άγνωστη κάθισε στην άκρη του σκαμνιού.
Άφησε τον σάκο στα πόδια της.
Έβαλε τα χέρια της στα γόνατα, όπως τα βάζουν οι άνθρωποι που έχουν συνηθίσει να μην πιάνουν χώρο χωρίς λόγο.
Η Μαρία Πετρόβνα της σέρβιρε τσάι.
Μετά έβαλε μπροστά της το δικό της πιάτο με φαγόπυρο και αγγούρι.
Η ίδια δεν μπορούσε πια να φάει.
Η γυναίκα σήκωσε τα μάτια της.
Είχαν την ίδια έκφραση με τους ανθρώπους που η ζωή τους ταπείνωσε πολλές φορές, αλλά δεν τους έμαθε να μην ευχαριστούν σιωπηλά.
— Φάτε — είπε η Μαρία Πετρόβνα. — Μετά θα μιλήσουμε.
Η καλεσμένη έτρωγε αργά.
Δεν όρμηξε.
Έκοβε το ψωμί σε μικρά κομμάτια, σαν να έπρεπε να κερδίσει το καθένα.
Η Μαρία Πετρόβνα την κοιτούσε και ένιωθε όλο και πιο δυνατά την παλιά ανησυχία να ανεβαίνει μέσα της.
Όχι από φόβο για την ξένη γυναίκα.
Από τη μνήμη.
Πολλά πράγματα σε αυτό το πρόσωπο τραβούσαν πίσω τους μια πόρτα κλειστή εδώ και πολύ καιρό.
— Πώς σε λένε; — ρώτησε.
— Ναντέζντα (Ελπίδα).
Το όνομα ήταν απλό.
