Η καταιγίδα που χτύπησε την κομητεία μας εκείνη την Τρίτη ήταν η χειρότερη που είχαμε δει εδώ και μια δεκαετία.
Οι προειδοποιήσεις για αιφνίδιες πλημμύρες ηχούσαν στο τηλέφωνό μου κάθε δεκαπέντε λεπτά.
Ο άνεμος ούρλιαζε τόσο δυνατά πάνω στην καμπίνα μου, που ακουγόταν σαν εμπορικό τρένο να διασχίζει το σαλόνι.
Ζω τρία μίλια έξω από την πόλη, σε ένα απομονωμένο κομμάτι της Route 9.
Εδώ έξω, κανείς δεν χτυπά την πόρτα σου εκτός αν είναι ανάγκη.
Οπότε, όταν άκουσα ένα αμυδρό, ρυθμικό χτύπημα στην εξώπορτά μου γύρω στις 8:00 το βράδυ, το αίμα μου πάγωσε.
Δεν ήταν χτύπημα αστυνομικού.
Δεν ήταν ο άνεμος.
Ήταν χαμηλό.
Αδύναμο.
Σαν κάποιος να κλωτσούσε το κάτω μέρος του ξύλου.
Άρπαξα τον βαρύ φακό Maglite από τον πάγκο της κουζίνας μου και πήγα προς την πόρτα.
Ξεκλείδωσα το σύρτη ασφαλείας και την τράβηξα ανοιχτή, στηριζόμενος απέναντι στον λυσσασμένο άνεμο.
Έστρεψα τον φακό προς τα κάτω.
Η ανάσα μου κόπηκε.
Στεκόταν στο κατώφλι μου, μούσκεμα ως το κόκαλο από την παγωμένη βροχή, ένα μικρό κορίτσι.
Δεν θα ήταν πάνω από επτά ή οκτώ χρονών.
Δεν φορούσε αδιάβροχο.
Δεν φορούσε καν μπουφάν.
Μόνο ένα λεπτό, τεράστιο μπλουζάκι ενηλίκου που κολλούσε πάνω στο σώμα της που έτρεμε, και αταίριαστα αθλητικά παπούτσια.
Αλλά αυτό που κρατούσε ήταν που μου γύρισε το στομάχι.
Σφιχτά κολλημένη στο στήθος της, ακριβώς πάνω από την καρδιά της, ήταν μια μεγάλη καφέ χάρτινη σακούλα από παντοπωλείο.
Διαλυόταν γρήγορα μέσα στην καταρρακτώδη βροχή.
«Γεια», είπα, υψώνοντας τη φωνή μου πάνω από τη βροντή.
«Τι κάνεις εδώ έξω; Πού είναι οι γονείς σου;»
Δεν απάντησε.
Απλώς με κοίταζε με ορθάνοιχτα, τρομαγμένα γαλανά μάτια.
Τα χείλη της ήταν εντελώς μπλε.
Άπλωσα το χέρι μου για να τη τραβήξω μέσα, μακριά από το κρύο.
«Έλα μέσα, γλυκιά μου, παγώνεις—»
Πετάχτηκε βίαια προς τα πίσω.
Παραλίγο να γλιστρήσει πάνω στο βρεγμένο ξύλο της βεράντας, στρίβοντας το σώμα της για να προστατέψει τη χάρτινη σακούλα από μένα.
«Μην το αγγίξεις!» ούρλιαξε.
Η φωνή της ήταν βραχνή και σπασμένη, σαν να έκλαιγε για ώρες.
Σήκωσα τα χέρια μου και έκανα ένα βήμα πίσω για να δείξω πως δεν ήμουν απειλή.
«Εντάξει, εντάξει», είπα ήρεμα.
«Δεν θα το αγγίξω. Αλλά πρέπει να μπεις μέσα. Θα πεθάνεις από το κρύο.»
Δίστασε.
Και τότε το είδα.
Μέσα στη δέσμη του φακού μου, ένα παχύ, σκούρο υγρό έσταζε αργά από την κάτω γωνία της βρεγμένης χάρτινης σακούλας.
Έπεφτε πάνω στη βεράντα.
Δεν ήταν λασπόνερο.
Ήταν βαθύ, κατακόκκινο κόκκινο.
Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά στα πλευρά μου.
«Έχεις χτυπήσει;» ρώτησα με φωνή που έτρεμε.
«Γλυκιά μου, αιμορραγείς;»
Κούνησε το κεφάλι της με δύναμη, ενώ τα βρεγμένα μαλλιά της χτυπούσαν τα χλωμά μάγουλά της.
«Δεν είναι δικό μου», ψιθύρισε.
Η σακούλα τινάχτηκε.
Πάγωσα.
Δεν το φανταζόμουν.
Το μουσκεμένο καφέ χαρτί τινάχτηκε βίαια μέσα στα χέρια της, συνοδευόμενο από έναν χαμηλό, απελπισμένο ήχο που δεν μπορούσα να αναγνωρίσω πάνω από την καταιγίδα.
Ακουγόταν σχεδόν σαν συριγμός.
«Είσαι ο γιατρός;» ρώτησε ξαφνικά, με τη φωνή της να σκίζει τον άνεμο.
Συνοφρυώθηκα.
Είμαι συνταξιούχος διασώστης.
Ζω εδώ έξω πέντε χρόνια, κρατώντας τον εαυτό μου απομονωμένο.
Πώς ήξερε ένα τυχαίο επτάχρονο αυτό;
«Ήμουν παλιά», είπα προσεκτικά.
«Γιατί;»
Τελικά έκανε ένα διστακτικό βήμα μέσα από το κατώφλι, μπαίνοντας στο ζεστό φως του διαδρόμου μου.
Καθώς περνούσε δίπλα μου, την αναγνώρισα.
Το στομάχι μου έγινε κόμπος από αηδία.
Ήταν η Σάρα.
Ήταν η θετή κόρη του Ρικ, ενός μηχανικού που ζούσε στο ετοιμόρροπο τροχόσπιτο-πάρκο ακριβώς τρία μίλια πιο κάτω στον αυτοκινητόδρομο.
Ο Ρικ είχε διαβόητα κακή φήμη.
Είχε έναν θυμό που τρόμαζε τη μισή πόλη, και οι τοπικοί αστυνομικοί επισκέπτονταν το οικόπεδό του τουλάχιστον δύο φορές τον μήνα.
Πράγμα που σήμαινε πως αυτό το μικροσκοπικό παιδί, παγωμένο ως το κόκαλο, είχε περπατήσει τρία μίλια κατά μήκος ενός κατάμαυρου αυτοκινητόδρομου, μέσα σε ξαφνική πλημμύρα, κρατώντας μια χάρτινη σακούλα που έσταζε αίμα.
«Είπε ότι ήταν σκουπίδι», ψιθύρισε η Σάρα, κοιτώντας το πάτωμα.
Άφηνε λασπωμένα, ματωμένα αποτυπώματα πάνω στο ξύλινο πάτωμά μου.
«Ποιος το είπε;» ρώτησα, κλείνοντας αργά την πόρτα ενάντια στην καταιγίδα.
«Ο Ρικ.»
Προχώρησε προς τη νησίδα της κουζίνας μου, με κινήσεις άκαμπτες από το παγωνιά.
Ακούμπησε απαλά, σχεδόν ευλαβικά, τη διαλυμένη χάρτινη σακούλα πάνω στον γρανιτένιο πάγκο.
Ο πάτος είχε γίνει εντελώς πολτός.
Η κόκκινη κηλίδα λιμνάζε γύρω της.
«Θα το πετούσε στο ποτάμι», είπε, και τα δάκρυα επιτέλους αναμείχθηκαν με τη βροχή στο πρόσωπό της.
«Είπε ότι ήταν χαλασμένο. Αλλά εσύ φτιάχνεις χαλασμένα πράγματα.»
Πλησίασα αργά τον πάγκο.
Η σακούλα τινάχτηκε ξανά.
Πιο δυνατά αυτή τη φορά.
Ό,τι υπήρχε μέσα πάλευε για τη ζωή του.
«Σάρα», είπα απαλά.
«Τι μου έφερες;»
Σήκωσε το βλέμμα της σε μένα, με το πρόσωπό της χλωμό και απελπισμένο.
«Υποσχέσου ότι δεν θα του πεις πως το πήρα. Θα με χτυπήσει.»
«Στο υπόσχομαι», είπα, με τη φωνή μου μόλις που ακουγόταν.
Άπλωσα το χέρι και τράβηξα πίσω το μουσκεμένο, σκισμένο καφέ χαρτί.
Όταν κοίταξα μέσα, η καρδιά μου βυθίστηκε.
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 2
Η μυρωδιά με χτύπησε πριν το θέαμα.
Χαλκός, βρεγμένο χώμα και κάτι μεταλλικό και αποκρουστικό.
Μέσα στη διαλυμένη καφέ χάρτινη σακούλα βρισκόταν ένα κουτάβι.
Ήταν ένα ημίαιμο Γκόλντεν Ριτρίβερ, όχι πάνω από έξι ή επτά εβδομάδων.
Και ήταν ολόκληρο καλυμμένο με αίμα.
Δεν κουνιόταν.
Για ένα φρικτό δευτερόλεπτο, νόμιζα ότι η Σάρα είχε περπατήσει τρία μίλια μέσα σε πλημμύρα κουβαλώντας ένα πτώμα.
Τότε, μια μικρή, κοφτή ανάσα τίναξε το στήθος του κουταβιού.
Ήταν ζωντανό, αλλά μόλις που κρατιόταν.
«Θεέ μου», ψιθύρισα, καθώς το ένστικτο του παλιού διασώστη πήρε αμέσως τον έλεγχο πάνω από το σοκ μου.
Άρπαξα τις άκρες της σκισμένης σακούλας και γλίστρησα απαλά το κουτάβι πάνω στον κρύο γρανιτένιο πάγκο.
Τα μάτια του ήταν γυρισμένα προς τα πίσω, δείχνοντας μόνο το λευκό τους.
Υπήρχε ένα βαθύ, οδοντωτό σχίσιμο στον αριστερό του ώμο, και το πίσω αριστερό του πόδι ήταν στραβωμένο σε μια ανατριχιαστική γωνία.
«Φέρε μου πετσέτες», διέταξα, δείχνοντας το μπάνιο στον διάδρομο.
«Τις μπλε από το ντουλάπι. Τώρα!»
Η Σάρα δεν δίστασε.
Έτρεξε στον διάδρομο, ενώ οι βρεγμένες κάλτσες της γλιστρούσαν στο ξύλο.
Άρπαξα το ψαλίδι τραύματος από το συρτάρι της κουζίνας, όπου κρατούσα το κιτ έκτακτης ανάγκης.
Καθώς έκοβα προσεκτικά το υπόλοιπο αιματοβαμμένο χαρτί που είχε κολλήσει στη μπερδεμένη γούνα του, παρατήρησα κάτι λάθος.
Αυτά δεν ήταν δαγκωματιές από μεγαλύτερο ζώο.
Δεν ήταν γδαρσίματα από χτύπημα αυτοκινήτου.
Οι τομές ήταν ίσιες.
Καθαρές.
Κάποιος είχε χρησιμοποιήσει μαχαίρι.
Η Σάρα έτρεξε πίσω στην κουζίνα, κρατώντας σφιχτά στο στήθος της μια στοίβα μπλε πετσέτες.
Τα δόντια της χτυπούσαν τόσο δυνατά που μπορούσα να τα ακούσω πάνω από τη βροντή απ’ έξω.
«Θα πεθάνει;» ρώτησε, με τη φωνή της να σπάει.
«Όχι αν μπορώ να το αποτρέψω», είπα, πιέζοντας μια διπλωμένη πετσέτα σταθερά πάνω στο τραύμα του ώμου για να σταματήσω την αιμορραγία.
Το κουτάβι άφησε έναν οξύ, αξιολύπητο κλαψουριστό ήχο που μου ράγισε εντελώς την καρδιά.
«Κράτα πίεση ακριβώς εδώ», είπα στη Σάρα, οδηγώντας τα μικρά, παγωμένα χέρια της πάνω στα δικά μου.
«Πίεσε δυνατά.»
Έτρεξα πίσω στο μπάνιο για να πάρω ολόκληρη την τσάντα τραύματος.
Όταν επέστρεψα, η Σάρα πίεζε την πετσέτα, κλαίγοντας σιωπηλά.
«Σάρα, θέλω να μου πεις ακριβώς τι συνέβη», είπα, σκίζοντας ένα πακέτο αποστειρωμένης γάζας.
«Ο Ρικ θύμωσε», ψιθύρισε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα.
«Θύμωσε με τον σκύλο;»
Κούνησε το κεφάλι αρνητικά.
«Όχι. Θύμωσε με τη μαμά. Πάλι φώναζαν.»
Κατάπιε με δυσκολία, με τα μάτια της καρφωμένα στο κόκκινο που περνούσε μέσα από τη μπλε πετσέτα.
«Σήκωσε τον Μπάστερ… και είπε πως αν η μαμά δεν το βούλωνε, θα της έδινε κάτι για να κλάψει στ’ αλήθεια.»
Πάγωσα, με τη γάζα στη μέση της διαδρομής προς το τραύμα.
«Το έκανε αυτό μπροστά στη μητέρα σου;» ρώτησα, καθώς μια παγωμένη οργή ανέβαινε στο στήθος μου.
«Η μαμά δεν ήταν εκεί», είπε η Σάρα, μπερδεύοντάς με.
«Μόλις είπες ότι φώναζαν.»
«Ήταν στο τηλέφωνο», είπε η Σάρα, κοιτώντας με με άδεια, νεκρά μάτια.
«Κρατούσε το τηλέφωνο στο ένα χέρι και το κυνηγετικό του μαχαίρι στο άλλο.»
Το στομάχι μου πάγωσε.
Αυτό δεν ήταν απλώς κακοποίηση ζώου.
Αυτό ήταν μήνυμα.
Απειλή.
«Πώς πήρες τον σκύλο μακριά του;» ρώτησα, τυλίγοντας σφιχτά τη γάζα γύρω από τον ώμο του κουταβιού.
«Πέταξε τον Μπάστερ στον κάδο σκουπιδιών στο γκαράζ», είπε, με τη φωνή της τελείως επίπεδη.
«Μου είπε να πάω τα σκουπίδια στο ποτάμι. Είπε ότι αν η σακούλα δεν βούλιαζε, θα ήμουν εγώ η επόμενη.»
Ξαφνικά, τα φώτα στην κουζίνα τρεμόπαιξαν.
Η καταιγίδα έξω φάνηκε να διπλασιάζει την έντασή της, ενώ ο άνεμος τρανταζε βίαια τα τζάμια.
Και μετά, τα φώτα έσβησαν εντελώς.
Βυθιστήκαμε σε απόλυτο σκοτάδι.
Η Σάρα έβγαλε μια διαπεραστική κραυγή.
«Σε έχω! Είμαι εδώ!» φώναξα, απλώνοντας στα τυφλά το χέρι μου πάνω από τον πάγκο για να αρπάξω το μπράτσο της.
Έβγαλα το κινητό από την τσέπη μου και άναψα τον φακό.
Η σκληρή λευκή δέσμη φώτισε το τρομαγμένο πρόσωπο της Σάρας και τον πάγκο γεμάτο αίμα.
«Είναι μόνο τα καλώδια ρεύματος», είπα, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου ήρεμη.
«Η καταιγίδα τα έριξε.»
«Όχι», ψιθύρισε η Σάρα, απομακρυνόμενη από τον πάγκο.
Έδειξε με ένα τρεμάμενο δάχτυλο προς το μεγάλο παράθυρο που έβλεπε στον δρόμο.
«Είναι εδώ.»
Μέσα από τη μανιασμένη βροχή, δύο φωτεινές δέσμες έκοβαν το σκοτάδι.
Φώτα αυτοκινήτου.
Μια μηχανή βρυχήθηκε, ανεβάζοντας στροφές πάνω από τον ήχο της βροντής.
Ήταν βαρύς κινητήρας ντίζελ.
Ο Ρικ οδηγούσε ένα μαύρο Ford F-250.
«Κρύψου», ψιθύρισα απότομα στη Σάρα.
«Πού;» πανικοβλήθηκε, γυρίζοντας γύρω-γύρω άγρια.
«Στο ντουλάπι», είπα, σπρώχνοντάς την προς τη στενή πόρτα δίπλα στο ψυγείο.
«Μπες μέχρι πίσω. Μην κάνεις ούτε ήχο.»
Άρπαξα το κουτάβι, το τύλιξα ολόκληρο στη ματωμένη μπλε πετσέτα και το έχωσα απαλά στην αγκαλιά της Σάρας.
«Κράτα πίεση στον ώμο του. Κράτα τον ήσυχο.»
Έκλεισα με δύναμη την πόρτα του ντουλαπιού τη στιγμή που άκουσα τον βαρύ γδούπο μιας πόρτας φορτηγού να κλείνει έξω.
Στάθηκα στη σκοτεινή κουζίνα, με την καρδιά μου να χτυπά μανιασμένα στα πλευρά μου.
Συνειδητοποίησα πως είχα αίμα σε όλο μου το χέρια.
Και υπήρχε μια τεράστια λίμνη αίματος πάνω στη νησίδα της κουζίνας μου.
Αν ο Ρικ έμπαινε μέσα και έριχνε φως με φακό, θα το έβλεπε αμέσως.
Άρπαξα ένα μπουκάλι χλωρίνης και μια καθαρή πετσέτα, σκουπίζοντας μανιασμένα τον γρανίτη μέσα στο σκοτάδι.
Βαριές, θυμωμένες μπότες ανέβηκαν με κρότο στη ξύλινη βεράντα μου.
ΜΠΑΜ. ΜΠΑΜ. ΜΠΑΜ.
Οι γροθιές που κοπανούσαν την εξώπορτά μου ακούγονταν σαν πυροβολισμοί.
«Ε! Άνοιξε!» βρυχήθηκε μια βαθιά, τραχιά φωνή.
Πήρα βαθιά ανάσα, σκούπισα τα χέρια μου πάνω στο τζιν μου και πήγα αργά προς την εξώπορτα.
Κρατούσα τον φακό του κινητού μου στραμμένο προς το πάτωμα για να μην τον τυφλώσει, και ξεκλείδωσα την πόρτα.
Την άνοιξα μόλις λίγο.
Ο Ρικ στεκόταν εκεί, ένας γιγαντόσωμος άντρας με μούσκεμα μπουφάν Carhartt, ενώ νερό έσταζε από τη χοντρή γενειάδα του.
Μύριζε φθηνή μπύρα, βρεγμένο σκυλί και ωμή επιθετικότητα.
«Μπορώ να βοηθήσω;» ρώτησα, αναγκάζοντας τη φωνή μου να ακουστεί περισσότερο ενοχλημένη παρά τρομαγμένη.
«Είδες το παιδί μου;» απαίτησε ο Ρικ, προσπαθώντας να σπρώξει την πόρτα πιο μέσα.
Κράτησα τη θέση μου, με το πόδι μου σφηνωμένο πίσω από την πόρτα.
«Ποιο παιδί σου;» έκανα τον ανήξερο.
«Τη Σάρα», έφτυσε.
«Μικρό κορίτσι. Ξανθά μαλλιά. Περίπου τόσο ψηλή.»
Σήκωσε το χέρι του στο ύψος του στήθους του.
«Μέσα σε αυτή την καταιγίδα;» είπα, σηκώνοντας το φρύδι.
«Δεν έχω δει κανέναν όλο το βράδυ. Γιατί να είναι εδώ έξω;»
Τα μάτια του Ρικ στένεψαν.
Έστρεψε έναν τεράστιο Maglite κατευθείαν στο πρόσωπό μου, τυφλώνοντάς με.
«Μη μου παίζεις παιχνίδια, γιατρέ», γρύλισε ο Ρικ.
«Ακολούθησα τα μικρά λασπωμένα πατηματάκια της μέχρι το δρομάκι σου πριν τα ξεπλύνει η βροχή.»
Δεν ανατρίχιασα.
«Σου είπα, δεν την έχω δει.»
Ο Ρικ έγειρε κοντά στο άνοιγμα της πόρτας.
«Κοίτα, άντρας προς άντρα», ο τόνος του ξαφνικά άλλαξε, γινόμενος ψεύτικα συμπονετικός.
«Δεν είναι καλά στο κεφάλι. Δεν είναι από τότε που πέθανε ο πατέρας της.»
Έμεινα σιωπηλός, σφίγγοντας περισσότερο το πόμολο.
«Έχει αυτά τα… επεισόδια», συνέχισε ο Ρικ, χτυπώντας το πλάι του κεφαλιού του.
«Γίνεται βίαιη. Πληγώνει πράγματα. Ζώα, κυρίως.»
Η ανάσα μου κόπηκε.
Έλεγε αλήθεια;
Μήπως η Σάρα ήταν εκείνη που είχε κάνει κακό στον σκύλο;
«Το ’σκασε απόψε», είπε ψέματα ομαλά ο Ρικ.
«Έκλεψε κάτι επικίνδυνο από το γκαράζ μου και έφυγε. Θέλω απλώς να τη φέρω σπίτι ασφαλή.»
Κοίταξε πίσω μου, προσπαθώντας να διακρίνει μέσα στην σκοτεινή καμπίνα.
«Σίγουρα δεν ήρθε και χτύπησε; Ίσως δεν την άκουσες μέσα στον αέρα.»
«Είμαι σίγουρος», είπα σταθερά.
«Αν εμφανιστεί, θα καλέσω τον σερίφη.»
Η φιλική του μάσκα εξαφανίστηκε αμέσως.
Το σαγόνι του σφίχτηκε και τα μάτια του έγιναν κρύα και νεκρά.
«Μην καλέσεις τον σερίφη», προειδοποίησε, με τη φωνή του να βαραίνει.
«Εμένα θα καλέσεις.»
Έβαλε το χέρι στην τσέπη του μπουφάν του και έβγαλε ένα νωπό κομμάτι χαρτί, σπρώχνοντάς το μέσα από το άνοιγμα της πόρτας.
«Αν τη κρύβεις», ψιθύρισε ο Ρικ, «κάνεις τεράστιο λάθος.»
Γύρισε και κατέβηκε βαριά από τη βεράντα, με τις μπότες του να χτυπούν δυνατά το ξύλο.
Τον παρακολουθούσα ώσπου τα πίσω φώτα του εξαφανίστηκαν κάτω στη Route 9.
Μόνο τότε άφησα την ανάσα που ένιωθα πως κρατούσα δέκα λεπτά.
Κλείδωσα τον σύρτη, έβαλα την αλυσίδα ασφαλείας και έτρεξα πίσω στην κουζίνα.
«Σάρα! Είναι εντάξει, έφυγε», φώναξα, ανοίγοντας την πόρτα του ντουλαπιού.
Έριξα το φως μέσα.
Η Σάρα ήταν κουλουριασμένη σε μια σφιχτή μπάλα στο πάτωμα, με το τυλιγμένο κουτάβι στην αγκαλιά της.
Ήταν τελείως σιωπηλή.
«Σάρα;» ρώτησα απαλά, γονατίζοντας δίπλα της.
Σήκωσε τα μάτια της σε μένα, με το πρόσωπό της γεμάτο αίμα και δάκρυα.
«Σταμάτησε να κουνιέται», ψιθύρισε.
Άπλωσα γρήγορα το χέρι στο κουτάβι, τραβώντας πίσω τη βαριά πετσέτα.
Το μικρό στήθος του σκύλου ήταν τελείως ακίνητο.
Δεν ανέπνεε.
«Όχι, όχι, όχι», μουρμούρισα, τραβώντας προσεκτικά το κουτάβι έξω από το ντουλάπι και ξαπλώνοντάς το ξανά στο πάτωμα.
Πίεσα δύο δάχτυλα στο εσωτερικό του πίσω ποδιού του, ψάχνοντας για μηριαίο σφυγμό.
Τίποτα.
Έγειρα το μικρό του κεφάλι προς τα πίσω για να ανοίξω τον αεραγωγό.
Έβαλα το στόμα μου πάνω από τη μύτη και το ρύγχος του, φυσώντας μια μικρή ριπή αέρα στους πνεύμονές του.
Το στήθος του σηκώθηκε ελαφρά.
Έπειτα έβαλα δύο δάχτυλα πάνω από την καρδιά του και άρχισα θωρακικές συμπιέσεις.
Ένα, δύο, τρία, τέσσερα, πέντε… ανάσα.
Η Σάρα σύρθηκε έξω από το ντουλάπι, τυλίγοντας τα χέρια της γύρω από τα γόνατά της, και με κοιτούσε να δουλεύω μέσα στη δέσμη του φακού του κινητού μου.
«Είναι δικό μου το φταίξιμο;» ρώτησε με άδεια φωνή.
«Όχι», είπα σταθερά, χωρίς να σπάσω τον ρυθμό των συμπιέσεων.
«Είναι του Ρικ το φταίξιμο.»
«Αλλά ο Ρικ είπε ότι κάνω τους ανθρώπους να θυμώνουν», μουρμούρισε.
«Είπε ότι με κάνεις να κάνει κακά πράγματα.»
Σταμάτησα τις συμπιέσεις για ένα δευτερόλεπτο και την κοίταξα μέσα στο σκοτάδι.
«Ο Ρικ είναι ψεύτης», είπα άγρια.
«Ποτέ μην πιστέψεις έναν άντρα που κατηγορεί ένα παιδί για τη δική του βία.»
Ξανάρχισα τις συμπιέσεις.
Πέρασαν δύο αγωνιώδη λεπτά μέσα στο σκοτάδι.
Τα χέρια μου έκαιγαν.
Ίδρωνα μέσα από το πουκάμισό μου.
Τη στιγμή που ετοιμαζόμουν να τα παρατήσω, το σώμα του κουταβιού τραντάχτηκε.
Άφησε έναν κοφτό, πνιγμένο βήχα, φτύνοντας μια μικρή ποσότητα αιματηρού υγρού στο πάτωμα.
Και μετά άρχισε να τραβά ρηχές, γρήγορες ανάσες.
Κατέρρευσα πίσω στα ντουλάπια της κουζίνας, εξαντλημένος.
«Αναπνέει», είπα στη Σάρα, ενώ ένα αδύναμο, τρεμάμενο χαμόγελο σχηματιζόταν στο πρόσωπό μου.
Η Σάρα άφησε έναν δυνατό λυγμό και σύρθηκε κοντά για να χαϊδέψει απαλά το ατραυμάτιστο αυτί του κουταβιού.
«Πρέπει να τον πάμε σε αληθινό κτηνίατρο», είπα, κοιτάζοντας την οθόνη του τηλεφώνου μου.
Καθόλου σήμα.
Η καταιγίδα είχε ρίξει εντελώς τους πύργους κινητής τηλεφωνίας.
«Δεν μπορούμε να φύγουμε», πανικοβλήθηκε η Σάρα.
«Ο Ρικ θα περιμένει στον δρόμο.»
«Δεν φεύγουμε ακόμα», της υποσχέθηκα.
«Θα περιμένουμε μέχρι το πρωί. Αλλά εσύ χρειάζεσαι στεγνά ρούχα τώρα.»
Σηκώθηκα, στρέφοντας τον φακό προς τον διάδρομο.
«Έλα. Η κόρη μου έχει κάτι παλιά ρούχα στο δωμάτιο ξένων. Θα της είναι μεγάλα, αλλά θα είναι ζεστά.»
Η Σάρα σήκωσε προσεκτικά το κουτάβι που ανέπνεε και με ακολούθησε στον σκοτεινό διάδρομο.
Έσπρωξα την πόρτα του δωματίου ξένων.
«Βάλ’ τον στο κρεβάτι», είπα, γυρίζοντας να ανοίξω την ντουλάπα.
Καθώς η Σάρα σήκωσε τα χέρια της για να βάλει το κουτάβι στο στρώμα, το τεράστιο, βρεγμένο μπλουζάκι της γλίστρησε από τον αριστερό της ώμο.
Η δέσμη του φακού μου έπεσε πάνω στο γυμνό της δέρμα.
Μου έπεσε ο φακός.
Χτύπησε δυνατά στις σανίδες του πατώματος.
«Σάρα», πνίγηκα, με την καρδιά μου να σταματά μέσα στο στήθος μου.
«Τι… τι είναι αυτό;»
Στο πάνω μέρος του χεριού της, καθαρά ορατό μέσα στο σκόρπιο φως, υπήρχε ένα τεράστιο, σκούρο μωβ σημάδι.
Δεν ήταν ένα τυχαίο μελανιάσμα από πτώση.
Ήταν ένα τέλειο, ευδιάκριτο σημάδι από δάγκωμα.
Και ήταν πολύ μεγάλο για να ανήκει σε σκύλο.
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 3
Κοίταζα το σημάδι από δάγκωμα, με το μυαλό μου να αρνείται να επεξεργαστεί αυτό που έβλεπαν τα μάτια μου.
Ο φακός κειτόταν στο πάτωμα, με τη δέσμη του να κόβει τις σκονισμένες σανίδες και να ρίχνει μακριές, χορευτικές σκιές στους τοίχους.
Ως διασώστης, τα έχω δει όλα.
Έχω δει δαγκώματα σκύλου, γρατζουνιές γάτας, ακόμα και το περιστασιακό δάγκωμα από πανικοβλημένο άλογο.
Αλλά αυτό ήταν διαφορετικό.
Το τόξο ήταν πολύ φαρδύ.
Τα σημάδια των δοντιών ήταν πολύ αμβλεία.
Δεν ήταν οι κοφτερές, διαπεραστικές οπές από τους κυνόδοντες ενός σκύλου.
Ήταν τα ευδιάκριτα, οδοντωτά αποτυπώματα ανθρώπινων γομφίων και κοπτήρων.
Κάποιος είχε βυθίσει τα δόντια του στο χέρι αυτού του μικρού κοριτσιού με αρκετή δύναμη ώστε να σπάσει το δέρμα και να αφήσει έναν μόνιμο, μωβ χάρτη της οργής του.
«Σάρα», ψιθύρισα, με τη φωνή μου να ακούγεται σαν να ερχόταν από ένα μίλι μακριά.
«Ποιος το έκανε αυτό;»
Τράβηξε γρήγορα το τεράστιο μπλουζάκι πίσω πάνω από τον ώμο της, και το πρόσωπό της πήρε μια φανταστική, σταχτιά απόχρωση.
«Δεν είναι τίποτα», είπε, με μικρή, τρεμάμενη φωνή.
«Έπεσα.»
«Δεν έπεσες μέσα σε ανθρώπινο στόμα, Σάρα», είπα, με τη φωνή μου να σκληραίνει παρά την προσπάθειά μου να είμαι ήπιος.
Σήκωσα τον φακό και στάθηκα όρθιος.
Τα χέρια μου έτρεμαν.
Δεν ήμουν πια απλώς φοβισμένος.
Δονιζόμουν από μια λευκοπύρινη οργή.
Εκείνη έκανε πίσω ώσπου οι φτέρνες της ακούμπησαν στην άκρη του κρεβατιού των ξένων.
Το κουτάβι, ο Μπάστερ, άφησε έναν απαλό, συριχτό κλαψουριστό ήχο από το μέσο του στρώματος.
«Ήταν ο Ρικ;» ρώτησα, κάνοντας ένα βήμα πιο κοντά.
«Ο Ρικ σου το έκανε αυτό;»
Η Σάρα δεν απάντησε.
Απλώς έκλεισε σφιχτά τα μάτια της και άρχισε να κουνιέται μπρος-πίσω.
«Είπε ότι έχω κακό αίμα», ψιθύρισε, με τη φωνή της μόλις ακουστή πάνω από τη βροχή.
«Είπε ότι έπρεπε να βγάλει το κακό αίμα.»
Ένα κύμα ναυτίας με κατέκλυσε.
Είχα περάσει είκοσι χρόνια στην πόλη, αντιμετωπίζοντας ό,τι χειρότερο είχε να προσφέρει η ανθρωπότητα.
Μετακόμισα σε αυτά τα δάση για να ξεφύγω από τα τέρατα.
Αλλά αποδείχθηκε ότι εδώ έξω τα τέρατα απλώς είχαν μεγαλύτερες αυλές.
«Θα το κοιτάξω», είπα, προσπαθώντας να σταθεροποιήσω την αναπνοή μου.
«Πρέπει να το καθαρίσω, Σάρα. Τα ανθρώπινα δαγκώματα… μολύνονται πολύ εύκολα. Είναι επικίνδυνα.»
«Ο Μπάστερ είναι πιο σημαντικός», είπε, ανοίγοντας τα μάτια της.
Κοίταξε το κουτάβι, και η έκφρασή της ήταν καθαρή, ανόθευτη αγάπη.
«Με έσωσε.»
Συνοφρυώθηκα, κοιτάζοντας κάτω το μικροσκοπικό, σπασμένο σκυλί.
«Πώς σε έσωσε, γλυκιά μου;»
«Ο Ρικ ερχόταν για μένα», είπε, με τη φωνή της να γίνεται επίπεδη και μηχανική.
«Η μαμά είχε πάει στο μαγαζί. Ο Ρικ κρατούσε το μαχαίρι. Είπε ότι ήρθε η σειρά μου να γίνω σκουπίδι.»
Άπλωσε το χέρι και άγγιξε το μπερδεμένο, ματωμένο κεφάλι του κουταβιού.
«Ο Μπάστερ τον δάγκωσε. Είναι τόσο μικρός, αλλά δάγκωσε τον αστράγαλο του Ρικ και δεν τον άφηνε.»
Η καρδιά μου σφίχτηκε.
Αυτή η μικρή μπάλα από γούνα είχε τα βάλει με ένα τέρας εκατό κιλών για να προστατέψει ένα παιδί.
«Τότε ήταν που ο Ρικ χρησιμοποίησε το μαχαίρι», συνειδητοποίησα φωναχτά.
Το κουτάβι δεν ήταν θύμα ενός τυχαίου ξεσπάσματος.
Ήταν στρατιώτης.
«Μαχαίρωσε τον Μπάστερ και τον πέταξε στη σακούλα», συνέχισε η Σάρα.
«Μου είπε να πάω στη γέφυρα και να την ρίξω μέσα.»
Σήκωσε τα μάτια της σε μένα, με ένα μόνο δάκρυ να χαράζει γραμμή μέσα από το ξεραμένο αίμα στο μάγουλό της.
«Πέρασα τη γέφυρα. Συνέχισα να περπατάω. Θυμήθηκα πως η μαμά είπε ότι ο άντρας στην καμπίνα ήταν παλιά γιατρός.»
Γονάτισα ξανά δίπλα της.
«Έκανες το σωστό, Σάρα. Είσαι απίστευτα γενναία.»
Άπλωσα το χέρι προς το μπράτσο της ξανά, αλλά πριν προλάβω να την αγγίξω, ολόκληρο το σπίτι τραντάχτηκε.
Ένα τεράστιο κλαδί από τη γέρικη βελανιδιά έξω έσπασε κάτω από το βάρος του ανέμου.
Έπεσε πάνω στη στέγη του δωματίου ξένων με ήχο σαν όλμος.
Σκόνη και κομμάτια γυψοσανίδας έπεσαν βροχή πάνω μας.
Η Σάρα ούρλιαξε, πηδώντας στο κρεβάτι και ρίχνοντας το σώμα της πάνω από το κουτάβι.
«Είναι εντάξει! Είναι μόνο το δέντρο!» φώναξα.
Αλλά δεν ήταν μόνο το δέντρο.
Μέσα από την τρύπα στο ταβάνι, όπου το κλαδί είχε διαπεράσει τη στέγη, άκουσα κάτι άλλο.
Δεν ήταν ο άνεμος.
Ήταν ο καθαρός, ρυθμικός ήχος από χαλίκι κάτω από λάστιχα.
Το φορτηγό επέστρεψε.
Έτρεξα στο παράθυρο και τράβηξα στην άκρη την κουρτίνα.
Αυτή τη φορά τα φώτα ήταν σβηστά.
Αλλά στις συχνές λάμψεις της αστραπής, είδα το περίγραμμα.
Το μαύρο F-250 στεκόταν με τη μηχανή αναμμένη στο κάτω μέρος του δρόμου μου, κλείνοντας τη μοναδική έξοδο.
«Γύρισε», ψιθύρισα στον εαυτό μου.
«Ήρθε για τον Μπάστερ», ψιθύρισε η Σάρα από το κρεβάτι.
«Όχι», είπα, κοιτάζοντας το σκοτεινό σχήμα του φορτηγού.
«Ήρθε για σένα.»
Ήξερα πώς λειτουργούσαν άντρες σαν τον Ρικ.
Δεν ανησυχούσε για τον σκύλο.
Ανησυχούσε για τον μάρτυρα.
Ανησυχούσε για τα σημάδια από δάγκωμα στο χέρι της και για την ιστορία που μπορούσε να πει.
Γύρισα προς τη Σάρα, με το μυαλό μου να τρέχει μέσα από τις επιλογές μου.
Δεν είχα τηλέφωνο.
Δεν είχα ρεύμα.
Ο κοντινότερος γείτονας ήταν δύο μίλια μακριά, και ο δρόμος πιθανότατα είχε παρασυρθεί.
Ήμουν ένας γέρος με κακό γόνατο και μια τσάντα τραύματος.
Εκείνος ήταν ένας νέος, εξαγριωμένος μηχανικός με κυνηγετικό μαχαίρι και φορτηγό.
«Πρέπει να πάμε στο κελάρι», είπα, αρπάζοντας το χέρι της.
«Και ο Μπάστερ;»
«Θα τον κουβαλήσω εγώ. Πάμε!»
Σήκωσα το κουτάβι μέσα στη μπλε πετσέτα.
Ένιωθε τόσο ελαφρύ, σαν να ήταν φτιαγμένο από πούπουλα και ελπίδα.
Βιαστήκαμε έξω από το δωμάτιο ξένων και πίσω στην κουζίνα.
Μπορούσα να ακούσω τώρα τον Ρικ.
Δεν χτυπούσε πια την πόρτα.
Περπατούσε γύρω από την περίμετρο του σπιτιού, με τις βαριές μπότες του να πιτσιλούν τη λάσπη.
«Σάρα!» βρυχήθηκε, με τη φωνή του να ενισχύεται από τον άνεμο.
«Ξέρω ότι είσαι εκεί μέσα! Βλέπω τα λασπωμένα ίχνη σου στη βεράντα!»
Ακουγόταν πιο κοντά τώρα.
Κοντά στην πίσω πόρτα.
«Ο γιατρός σου λέει ψέματα, Σάρα! Θα σε βλάψει! Έλα στον μπαμπά!»
Το κομμάτι με το «μπαμπά» έκανε το δέρμα μου να ανατριχιάσει.
Οδήγησα τη Σάρα προς το μικρό ντουλάπι όπου είχε κρυφτεί πριν.
Μέσα στο πάτωμα του ντουλαπιού υπήρχε ένα βαρύ ξύλινο καταπακτή που οδηγούσε στον υπόγειο χώρο και στο παλιό κελάρι-καταφύγιο.
Ήταν στενό, υγρό και μύριζε αράχνες, αλλά ήταν το μόνο μέρος με σύρτη από μέσα.
«Κατέβα εκεί κάτω», ψιθύρισα απότομα, τραβώντας την καταπακτή ανοιχτή.
«Έρχεσαι;» ρώτησε, με τα μάτια της ορθάνοιχτα από τρόμο.
«Θα έρθω αμέσως πίσω σου. Πρέπει να κλειδώσω την πίσω πόρτα.»
Έλεγα ψέματα.
Η πίσω πόρτα ήταν ήδη κλειδωμένη.
Αλλά ήξερα ότι αν κατέβαινα εκεί μαζί τους, ο Ρικ αργά ή γρήγορα θα έβρισκε την καταπακτή.
Και τότε θα ήμασταν παγιδευμένοι σαν αρουραίοι σε τρύπα.
Έπρεπε να τον απομακρύνω.
Περίμενα μέχρι η Σάρα να κατέβει στο σκοτάδι του κελαριού.
Της έδωσα το κουτάβι.
«Μην κάνεις ήχο, ό,τι κι αν ακούσεις», της είπα.
«Υποσχέσου μου, Σάρα.»
«Το υπόσχομαι», ψιθύρισε.
Έκλεισα την βαριά καταπακτή και έσυρα ξανά τη βαριά νησίδα της κουζίνας πάνω από πάνω.
Ήταν αγώνας—οι μύες μου ούρλιαζαν από διαμαρτυρία—αλλά η αδρεναλίνη είναι τρομερό πράγμα.
Στάθηκα στη μέση της σκοτεινής κουζίνας, λαχανιασμένος.
ΚΡΑΚ.
Ο ήχος γυαλιού που έσπαζε αντήχησε από το πίσω μέρος του σπιτιού.
Είχε σπάσει το παράθυρο στο βοηθητικό δωμάτιο.
Άκουσα τον βαρύ γδούπο του καθώς σκαρφάλωνε μέσα.
«Γιατρέ;» φώναξε, με τη φωνή του ψεύτικα γλυκιά.
«Ξέρω ότι είσαι ξύπνιος. Είδα τον φακό σου.»
Άρπαξα ένα βαρύ μαντεμένιο τηγάνι από την κουζίνα.
Δεν ήταν όπλο, αλλά ήταν στιβαρό.
Υποχώρησα προς το μπροστινό μέρος του σπιτιού, φροντίζοντας να πατάω βαριά για να με ακούει.
«Μείνε μακριά μου, Ρικ!» φώναξα, προσπαθώντας να ακουστώ πιο πανικόβλητος απ’ όσο ήμουν.
«Έχω καλέσει την αστυνομία! Έρχονται!»
«Είσαι ψεύτης, γιατρέ», ήρθε η φωνή του Ρικ από τον διάδρομο.
«Οι πύργοι είναι πεσμένοι. Το ραδιόφωνό μου είναι νεκρό, και το δικό σου επίσης.»
Είδα τη δέσμη του Maglite του να σαρώνει τους τοίχους του σαλονιού.
Κινούνταν αργά, με αυτοπεποίθηση.
Ήξερε ότι ήμουν παγιδευμένος.
«Δώσε μου το κορίτσι και τον σκύλο», είπε ο Ρικ.
«Θα φύγω από εδώ και μπορούμε και οι δύο να κάνουμε πως δεν συνέβη ποτέ τίποτα.»
«Μου είπε τι έκανες, Ρικ», είπα, υποχωρώντας μέσα στο κυρίως υπνοδωμάτιο.
«Είδα τα σημάδια από το δάγκωμα. Είδα το κουτάβι.»
Η δέσμη του φακού σταμάτησε.
Το σπίτι βυθίστηκε στη σιωπή για έναν χτύπο της καρδιάς, εκτός από τη βροχή.
«Τότε ξέρεις πως δεν μπορώ να σε αφήσω να φύγεις από αυτή την καμπίνα», είπε ο Ρικ.
Η φωνή του δεν ήταν πια γλυκιά.
Ήταν κρύα.
Οριστική.
Τον άκουσα να αρχίζει να τρέχει.
Βούτηξα πίσω από τη βαριά δρύινη συρταριέρα στο υπνοδωμάτιό μου τη στιγμή που όρμησε μέσα από την πόρτα.
Δεν δίστασε.
Κούνησε τον τεράστιο φακό σαν ρόπαλο, διαλύοντας μια λάμπα στο κομοδίνο μου.
«Πού είναι;» ούρλιαξε, κλοτσώντας το πλαίσιο του κρεβατιού.
Κούνησα το τηγάνι.
Τον βρήκε κατευθείαν στα πλευρά με έναν αποκρουστικό γδούπο.
Ο Ρικ άφησε έναν συριχτό ήχο πόνου και παραπάτησε πίσω, ρίχνοντας τον φακό.
Μέσα στο χάος, όρμησα προς την πόρτα, προσπαθώντας να επιστρέψω στην κουζίνα για να τον απομακρύνω ακόμα περισσότερο από το ντουλάπι.
Αλλά ο Ρικ ήταν πιο γρήγορος.
Όρμησε, και το τεράστιο χέρι του έκλεισε γύρω από τον αστράγαλό μου.
Με έσυρε προς τα πίσω πάνω στο πάτωμα.
Χτυπιόμουν και γρατσουνούσα, αλλά ήταν σαν ζώο.
Με γύρισε ανάσκελα και με κάρφωσε στο πάτωμα, με τα γόνατά του να συνθλίβουν το στήθος μου.
Κοίταξα πάνω στο πρόσωπό του.
Τα μάτια του ήταν κατακόκκινα και πεταγμένα έξω.
Έμοιαζε εντελώς τρελός.
Τράβηξε ένα μακρύ, πριονωτό κυνηγετικό μαχαίρι από τη ζώνη του.
«Έπρεπε να είχες μείνει συνταξιούχος, γιατρέ», σφύριξε, σηκώνοντας τη λεπίδα.
«Περίμενε!» λαχάνιασα, προσπαθώντας να βρω αρκετό αέρα για να μιλήσω.
«Δεν είναι στο σπίτι! Την έστειλα στον γείτονα!»
Ο Ρικ σταμάτησε, με την άκρη του μαχαιριού λίγα εκατοστά από τον λαιμό μου.
«Λες ψέματα. Ο δρόμος είναι ποτάμι. Δεν θα έφτανε ούτε εκατό μέτρα.»
«Δεν πήγε από τον δρόμο», συρίξα λαχανιασμένα.
«Πήρε το μονοπάτι μέσα από το δάσος. Μάλλον είναι ήδη εκεί.»
Ο Ρικ με κοίταξε, ψάχνοντας για ένδειξη ψέματος.
Και ακριβώς τη στιγμή που νόμιζα πως θα το πίστευε, ένας ήχος έσπασε τη σιωπή.
Ήταν ένας οξύς, πνιγμένος ήχος.
Από την κουζίνα.
Ήταν το κουτάβι.
Γάβγιζε.
Ήταν ένας μικροσκοπικός, αδύναμος ήχος, αλλά μέσα στη σιωπή της καμπίνας ακουγόταν σαν σειρήνα ομίχλης.
Το κεφάλι του Ρικ τινάχτηκε προς την κουζίνα.
Ένα αργό, τρομακτικό χαμόγελο απλώθηκε στο πρόσωπό του.
«Το ντουλάπι», ψιθύρισε.
Σηκώθηκε, αφήνοντάς με να λαχανιάζω στο πάτωμα, και άρχισε να περπατά προς την κουζίνα.
«Σάρα!» φώναξε, με τη φωνή του να στάζει κακία.
«Ο μπαμπάς σε βρήκε!»
Προσπάθησα να σηκωθώ, αλλά τα πλευρά μου έκαιγαν σαν φωτιά.
Παρακολουθούσα έντρομος καθώς έφτανε στην κουζίνα και κλωτσούσε τη νησίδα στην άκρη με μια βρυχηθμό δύναμης.
Κοίταξε κάτω την καταπακτή.
«Σε βρήκα», γέλασε.
Έσκυψε και τράβηξε με δύναμη την καταπακτή ανοιχτή.
Σφίχτηκα, περιμένοντας να ακούσω τις κραυγές της Σάρας.
Περίμενα να σκύψει μέσα και να τη σύρει έξω από τα μαλλιά.
Αντί γι’ αυτό, ο Ρικ πάγωσε.
Έμεινε σκυμμένος πάνω από την ανοιχτή καταπακτή, με το σώμα του τελείως ακίνητο.
«Τι… τι είναι αυτό;» τραύλισε.
Ανάγκασα τον εαυτό μου να σηκωθεί, κρατώντας το πλευρό μου, και παραπάτησα προς την κουζίνα.
Κοίταξα πάνω από τον ώμο του μέσα στη σκοτεινή τρύπα του κελαριού.
Η Σάρα δεν ήταν εκεί.
Το κουτάβι δεν ήταν εκεί.
Το κελάρι ήταν άδειο.
Αλλά υπήρχε κάτι άλλο στο πάτωμα του καταφυγίου.
Κάτι που δεν ήταν εκεί όταν έκλεισα την καταπακτή.
Ήταν μια δερμάτινη τσάντα ώμου.
Παλιά, ραγισμένη και γεμάτη λάσπη.
Και ήταν ανοιχτή.
Ο Ρικ έσκυψε, με το χέρι του να τρέμει, και τράβηξε έξω μια στοίβα κιτρινισμένες φωτογραφίες.
Κοίταξε την πρώτη, και το μαχαίρι έπεσε από το χέρι του, χτυπώντας τις σανίδες του πατώματος.
«Όχι», ψιθύρισε ο Ρικ, με το πρόσωπό του να γίνεται αρρωστημένα λευκό, σχεδόν διάφανο.
«Υποτίθεται πως ήταν νεκρή.»
Κοίταξα τη φωτογραφία στο χέρι του.
Ήταν μια φωτογραφία μιας γυναίκας.
Έμοιαζε ακριβώς με τη Σάρα, μόνο είκοσι χρόνια μεγαλύτερη.
Και στεκόταν μπροστά από αυτήν ακριβώς την καμπίνα.
Ξαφνικά, η πίσω πόρτα της κουζίνας—εκείνη από όπου είχε μπει ο Ρικ—άνοιξε τρίζοντας.
Μια φιγούρα στεκόταν στο άνοιγμα, πλαισιωμένη από μια τεράστια αστραπή.
Δεν ήταν ένα μικρό κορίτσι.
Ήταν μια γυναίκα με καραμπίνα.
Και έμοιαζε σαν να είχε μόλις συρθεί έξω από τάφο.
«Γεια σου, Ρικ», είπε, με φωνή σαν πέτρες που τρίβονται.
«Πιστεύω ότι έχεις κάτι που μου ανήκει.»
ΚΕΦΑΛΑΙΟ 4
Η σιωπή στην κουζίνα ήταν πιο βαριά από την καταιγίδα έξω.
Τα γόνατα του Ρικ χτύπησαν τις σανίδες.
Ο άντρας που λίγα δευτερόλεπτα πριν ήταν τιτάνας τρόμου τώρα έμοιαζε με συρρικνωμένο φάντασμα.
«Μέρι;» ξερόβηξε.
«Εσύ… ήσουν στον πάτο του φαραγγιού. Είδα το αυτοκίνητο να πέφτει. Κανείς δεν επιβιώνει από αυτό.»
Η γυναίκα στην πόρτα δεν ανατρίχιασε.
Τα ρούχα της ήταν σκισμένα, γεμάτα λάσπη και ξεραμένο αίμα, αλλά τα μάτια της—το ίδιο διαπεραστικό γαλάζιο με της Σάρας—έκαιγαν με ένα φως που θα μπορούσε να βάλει φωτιά σε ολόκληρο το δάσος.
«Επέζησα για εκείνη, Ρικ», είπε η Μέρι, με τη φωνή της να τρέμει από την προσπάθεια να μείνει σταθερή.
«Σύρθηκα τρεις μέρες μέσα σε εκείνα τα δάση. Σε παρακολουθούσα από την άκρη των δέντρων. Σε είδα να διαλύεις την κόρη μου. Σε είδα να πονάς εκείνο το σκυλί.»
Στεκόμουν εκεί, ακουμπισμένος στον πάγκο, με το κεφάλι μου να γυρίζει.
Το «ατύχημα» πριν από τρεις μήνες.
Όλη η πόλη μιλούσε γι’ αυτό.
Η γυναίκα του Ρικ υποτίθεται πως είχε πέσει με το αυτοκίνητο από γκρεμό μέσα σε καταιγίδα.
Βρήκαν το αυτοκίνητο, αλλά το ποτάμι ήταν φουσκωμένο και το σώμα δεν βρέθηκε ποτέ.
Ο Ρικ είχε παίξει τέλεια τον ρόλο του θλιμμένου χήρου.
Μέχρι απόψε.
«Πού είναι;» γρύλισε ο Ρικ, με τον φόβο του ξαφνικά να πήζει πάλι σε απελπισμένη οργή.
Όρμησε προς το μαχαίρι που είχε ρίξει.
ΜΠΑΜ.
Η Μέρι πυροβόλησε με την καραμπίνα στο ταβάνι.
Γύψος τινάχτηκε παντού.
Ο Ρικ πάγωσε, με το χέρι του λίγα εκατοστά από τη λεπίδα.
«Μην κουνηθείς», ψιθύρισε η Μέρι.
«Μου έμεινε ένα φυσίγγιο ακόμα για το κεφάλι σου, και κάνω πρόβα τον λόγο που θα πω στους ενόρκους εδώ και τρεις μήνες.»
Κοίταξα ξανά κάτω στο άδειο κελάρι.
«Μέρι… πού είναι η Σάρα; Μόλις ήταν εκεί κάτω.»
«Η σήραγγα αποστράγγισης», είπε η Μέρι, χωρίς να πάρει τα μάτια της από τον Ρικ.
«Της είχα μιλήσει γι’ αυτήν πριν χρόνια, όταν ζούσαμε εδώ ως παιδιά. Τη συνάντησα στην έξοδο, δίπλα στο ρυάκι. Είναι ασφαλής. Είναι με την οικογένεια Μίλερ πιο κάτω στον δρόμο.»
Ένιωσα ένα τεράστιο βάρος να φεύγει από το στήθος μου.
Η Σάρα ήταν ασφαλής.
Αλλά τότε θυμήθηκα.
«Το κουτάβι», είπα.
«Το είχε μαζί της το κουτάβι.»
Η έκφραση της Μέρι μαλάκωσε για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου.
«Δεν ήθελε να τον αφήσει. Είναι μαζί της. Ακόμα αναπνέει.»
Ο Ρικ άφησε ένα χαμηλό, βαθύ γέλιο.
Ήταν ήχος καθαρής ήττας και τρέλας.
«Νομίζεις ότι νίκησες;» έφτυσε προς τη Μέρι.
«Είσαι νεκρή γυναίκα. Θα τους πω ότι μου επιτέθηκες. Θα τους πω ότι κρυβόσουν, ότι το σχεδίαζες.»
«Ξέχασες ένα πράγμα, Ρικ», τον διέκοψα, βρίσκοντας τη φωνή μου.
Έβαλα το χέρι στην τσέπη του τζιν μου.
Έβγαλα το κινητό μου.
Είχα ξεκινήσει την ηχογράφηση τη στιγμή που ο Ρικ χτυπούσε την πόρτα μου.
Πάτησα αναπαραγωγή.
…Είπε ότι ήταν σκουπίδι. Ο Ρικ. Θα το πετούσε στο ποτάμι… Είπε ότι αν η σακούλα δεν βούλιαζε, θα ήμουν η επόμενη…
Η μικρή, σπασμένη φωνή της Σάρας γέμισε την κουζίνα.
Και μετά ακούστηκε η φωνή του Ρικ.
…Δεν μπορώ να σε αφήσω να φύγεις από αυτή την καμπίνα… Έπρεπε να είχες μείνει συνταξιούχος, γιατρέ…
Το χρώμα έφυγε από το πρόσωπο του Ρικ ώσπου έμοιαζε σαν να ήταν φτιαγμένος από κερί.
«Αυτό είναι κακούργημα, Ρικ», είπα.
«Απόπειρα δολοφονίας, έκθεση παιδιού σε κίνδυνο, κακοποίηση ζώου, και είμαι σχεδόν βέβαιος ότι μπορούμε να προσθέσουμε απαγωγή και απόπειρα ανθρωποκτονίας της γυναίκας σου στη λίστα.»
Σαν κατόπιν συνεννόησης, ο μακρινός, ρυθμικός ήχος από σειρήνες άρχισε να κόβει την βροντή που ξεψυχούσε.
Κόκκινα και μπλε φώτα άρχισαν να χορεύουν πάνω στα βρεγμένα δέντρα στην άκρη του δρόμου μου.
Οι Μίλερ πρέπει να είχαν φτάσει σε σημείο με σήμα, ή η Σάρα τους είχε πει τα πάντα μόλις έφτασε στην πόρτα τους.
Η αστυνομία δεν έφερε μόνο χειροπέδες.
Έφερε και ασθενοφόρο.
Μία Εβδομάδα Αργότερα
Ο ήλιος έλαμπε στ’ αλήθεια.
Έμοιαζε με θαύμα μετά την εβδομάδα γκρίζου που είχαμε υπομείνει.
Καθόμουν στη βεράντα μου, πίνοντας καφέ και περιποιούμενος δύο ραγισμένα πλευρά, όταν ένα γνώριμο παλιό station wagon μπήκε στο δρομάκι μου.
Η Μέρι κατέβηκε από τη θέση του οδηγού.
Έδειχνε διαφορετική.
Τα μαλλιά της ήταν καθαρά, φορούσε ένα καθαρό πουλόβερ, και η κενή έκφραση στα μάτια της είχε αντικατασταθεί από μια ήσυχη, άγρια δύναμη.
Πήγε γύρω από την πλευρά του συνοδηγού και άνοιξε την πόρτα.
Η Σάρα κατέβηκε.
Δεν φορούσε πια το τεράστιο μπλουζάκι.
Φορούσε ένα φωτεινό κίτρινο αδιάβροχο και μικρές μπότες.
Αλλά στα χέρια της κρατούσε ακόμα μια καφέ χάρτινη σακούλα.
Η καρδιά μου σκίρτησε λίγο.
«Γεια σου, Σάρα», φώναξα, σηκώνοντας τον εαυτό μου προσεκτικά.
Δεν είπε τίποτα.
Ανέβηκε τρέχοντας τα σκαλιά της βεράντας, με τις μπότες της να χτυπούν στο ξύλο.
Σταμάτησε μπροστά μου και μου έτεινε τη σακούλα.
«Συμβαίνει… συμβαίνει πάλι;» ρώτησα, με τη φωνή μου σφιγμένη.
«Όχι», είπε.
Είχε ένα μικρό, ντροπαλό χαμόγελο στο πρόσωπό της.
«Κοίτα.»
Κοίταξα μέσα στη σακούλα.
Το κουτάβι—ο Μπάστερ—καθόταν πάνω σε μια φωλιά από μαλακές φλις κουβέρτες.
Είχε ένα φωτεινό πράσινο γύψο στο πίσω πόδι του.
Η μπερδεμένη γούνα του είχε πλυθεί, αποκαλύπτοντας ένα τρίχωμα που έμοιαζε σαν χρυσός κλωσμένος.
Σήκωσε το κεφάλι του προς εμένα, άφησε ένα μικρό, υγιές «γιπ» και έγλειψε το χέρι μου.
«Ο κτηνίατρος είπε ότι θα περπατήσει ξανά», είπε η Σάρα.
«Είπε ότι ο Μπάστερ είναι ήρωας.»
«Δεν είναι ο μόνος», είπα, κοιτάζοντάς την.
Η Σάρα έβαλε το χέρι μέσα στη σακούλα και έβγαλε κάτι άλλο.
Ήταν μια μικρή, ζωγραφιά φτιαγμένη στο χέρι.
Έδειχνε έναν ψηλό άντρα που κρατούσε φακό, ένα μικρό κορίτσι και ένα κουτάβι, όλοι κάτω από μια τεράστια ομπρέλα.
Στο κάτω μέρος, με ασταθή γραφή επτάχρονου, έγραφε: Στον Άντρα Που Φτιάχνει Τα Χαλασμένα Πράγματα.
Ένιωσα έναν κόμπο στο λαιμό μου στο μέγεθος γκρέιπφρουτ.
«Σε ευχαριστώ, Σάρα», ψιθύρισα.
Η Μέρι ανέβηκε τα σκαλιά και έβαλε ένα χέρι στον ώμο της κόρης της.
«Ο Ρικ θα φύγει για πολύ, πολύ καιρό», μου είπε.
«Ο εισαγγελέας είπε ότι με την ηχογράφηση σου και τα στοιχεία μέσα σε εκείνη την τσάντα που βρήκε η Σάρα… δεν θα ξαναδεί ποτέ τον ήλιο.»
Η τσάντα.
Παραλίγο να την είχα ξεχάσει.
Αποδείχθηκε ότι πριν ο Ρικ σπρώξει το αυτοκίνητο της Μέρι από τον γκρεμό, εκείνη είχε καταφέρει να αρπάξει μια τσάντα με τα «αρχεία» του—τις παράνομες παρασκηνιακές συμφωνίες που έκανε με ένα τοπικό κύκλωμα κλεμμένων αυτοκινήτων.
Την είχε κρύψει στο κελάρι-καταφύγιο της παλιάς καμπίνας που συνήθιζαν να επισκέπτονται.
Η Σάρα ήξερε πού βρισκόταν.
Γι’ αυτό τον είχε οδηγήσει εκεί.
Δεν έτρεχε απλώς για να σώσει τη ζωή της εκείνη τη νύχτα.
Ολοκλήρωνε αυτό που είχε αρχίσει η μητέρα της.
«Μετακομίζουμε στην αδελφή μου στο Βερμόντ», είπε η Μέρι.
«Αλλά θέλαμε να περάσουμε να πούμε αντίο.»
Η Σάρα έγειρε και μου έδωσε μια γρήγορη, σφιχτή αγκαλιά γύρω από τη μέση.
«Μην μας ξεχάσεις», είπε.
«Ούτε μία πιθανότητα», υποσχέθηκα.
Τις παρακολούθησα να φεύγουν με το αυτοκίνητο, ενώ το κεφάλι του χρυσού κουταβιού ξεπρόβαλλε από το πίσω παράθυρο, με τα αυτιά του να ανεμίζουν στο αεράκι.
Κοίταξα κάτω τη χάρτινη σακούλα που είχε αφήσει η Σάρα στο τραπέζι της βεράντας.
Μέσα δεν υπήρχε πια αίμα, ούτε φόβος, ούτε μυστικά.
Υπήρχε μόνο μια ζωγραφιά μιας οικογένειας που είχε σπάσει, αλλά επιτέλους, αργά-αργά, άρχιζε να γιατρεύεται.
Γύρισα μέσα στην καμπίνα μου και έκλεισα την πόρτα.
Το σπίτι ήταν ήσυχο.
Η καταιγίδα είχε περάσει.
Και για πρώτη φορά εδώ και πέντε χρόνια, δεν ένιωθα σαν άνθρωπος που κρυβόταν από τον κόσμο.
Ένιωθα σαν άνθρωπος που επιτέλους είχε γυρίσει σπίτι.
