Έναν χρόνο αργότερα χλώμιασε, όταν είδε ποιος έγινε ο νέος του προϊστάμενος.**
Οι υαλοκαθαριστήρες δεν τα κατάφερναν πια.
Απλώς άπλωναν το βρεγμένο χιόνι πάνω στο τζάμι, αφήνοντας θολές λωρίδες.
Ο Αρτιόμ μισόκλεινε τα μάτια, προσπαθώντας να διακρίνει έστω και κάτι μέσα στη λευκή δίνη που είχε σκεπάσει τον δρόμο.
Φαινόταν πως ο κόσμος έξω από τα παράθυρα του παλιού «Όπελ» είχε πάψει να υπάρχει — είχε απομείνει μόνο η χιονοθύελλα και το σκοτάδι.
Δίπλα του η Γιούλια εξέπνευσε βαριά, με λυγμό.
— Τιόμ, αρχίζει… πάλι… — αρπάχτηκε από τη χειρολαβή της πόρτας τόσο δυνατά, που τα χέρια της άρχισαν να τρέμουν. — Θεέ μου, είμαι πολύ χάλια…
Ο Αρτιόμ έριξε μια γρήγορη ματιά στη γυναίκα του.
Το πρόσωπό της ήταν γκρίζο, καλυμμένο με ιδρώτα, παρόλο που η σόμπα δούλευε στο φουλ.
— Κράτα γερά, Γιούλια μου.
Κράτα γερά, μικρή μου.
Τώρα θα περάσουμε το φυλάκιο, και μετά η πόλη είναι μια ανάσα δρόμος.
Θα πρέπει να είναι καθαρισμένο.
Δεν το περίμεναν για σήμερα.
Οι γιατροί είχαν υπολογίσει τον τοκετό σε δύο εβδομάδες.
Το μεσημέρι, χαλαρωμένος μετά την εργάσιμη εβδομάδα, ο Αρτιόμ είχε επιτρέψει στον εαυτό του ένα ποτήρι σκούρα μπύρα με το δείπνο.
Ποιος να το ήξερε;
Τρεις ώρες αργότερα, της Γιούλιας έσπασαν τα νερά.
Το ασθενοφόρο αρνήθηκε κατηγορηματικά να πάει στο εξοχικό τους, μέσα στην ερημιά: «Όλα τα οχήματά μας είναι σε κλήσεις, κι έπειτα σας έχει αποκλείσει το χιόνι. Αν θέλετε να προλάβετε — πηγαίνετέ την μόνοι σας».
Μπροστά, μέσα από το χιονισμένο χάος, άστραψαν μπλε-κόκκινα φώτα.
Σημείο ελέγχου της τροχαίας.
Ο επιθεωρητής ξεπρόβαλε από το σκοτάδι απροσδόκητα, κουνώντας νωχελικά το ραβδί του.
Ο Αρτιόμ τράβηξε στην άκρη, νιώθοντας μέσα του να φουντώνει ένας κολλώδης φόβος.
Όχι για τον εαυτό του — για τη Γιούλια.
Το τζάμι κατέβηκε, αφήνοντας να μπει στην καμπίνα παγωμένος αέρας και η μυρωδιά των καυσαερίων.
— Ταγματάρχης Ζούμποφ, — συστήθηκε ο τροχονόμος.
Τεράστιος, με το χιτώνιο ανοιχτό, πρόσωπο κόκκινο και χορτασμένο.
Μασούσε τσίχλα, κοιτάζοντας τον οδηγό με ένα αλαζονικό μισόκλειστο βλέμμα.
— Πού βιαζόμαστε με τέτοιο καιρό;
Το σήμα «σαράντα» το είδες;
Κι εσύ πήγαινες σχεδόν με εβδομήντα.
— Σύντροφε ταγματάρχη, η γυναίκα μου γεννάει! — η φωνή του Αρτιόμ ξέσπασε σε κραυγή. — Οι συσπάσεις έρχονται κάθε πέντε λεπτά! Αφήστε μας να περάσουμε, για όνομα του Θεού!
Ο Ζούμποφ έσκυψε πιο χαμηλά, βάζοντας το κεφάλι του μέσα στο αυτοκίνητο.
Τα μικρά του μάτια γλίστρησαν πάνω στη Γιούλια, που εκείνη τη στιγμή είχε δαγκώσει τα χείλη της για να συγκρατήσει έναν στεναγμό.
— Γεννάει, λες; — τράβηξε τη λέξη. — Αλλά μέσα στο αμάξι μυρίζει λίγο αλκοόλ. Ή μου φάνηκε;
Ο Αρτιόμ πάγωσε.
Δεν είχε νόημα να πει ψέματα.
— Το μεσημέρι… ένα ποτήρι μόνο.
Πριν από τέσσερις ώρες!
Είμαι νηφάλιος, το ορκίζομαι!
Η κατάσταση είναι έκτακτη — το ασθενοφόρο δεν έρχεται!
Ο Ζούμποφ ισιώθηκε, αφήνοντας ένα ευχαριστημένο επιφώνημα.
Δεν υπήρχε τίποτα ανθρώπινο σε αυτόν τον ήχο — μόνο η ευχαρίστηση ενός θηρευτή που είχε στριμώξει το θήραμά του.
— Ένα ποτήρι, δύο… ο νόμος είναι ίδιος για όλους.
Βγες από το αυτοκίνητο.
Θα γίνει καταγραφή της παράβασης.
— Τι καταγραφή;! — ο Αρτιόμ πετάχτηκε έξω μέσα στο χιόνι, φορώντας μόνο ένα φούτερ. — Δεν βλέπετε; Η γυναίκα μου είναι έτοιμη να γεννήσει! Αφήστε με να τη μεταφέρω, να την παραδώσω στους γιατρούς, κι έπειτα κάντε ό,τι θέλετε! Πάρτε μου το δίπλωμα, βάλτε με φυλακή!
Ο Ζούμποφ έβγαλε αργά το αλκοτέστ και άνοιξε το επιστόμιο.
— Φύσα.
Ή θα γράψουμε άρνηση;
Τότε θα φύγεις και με τα πόδια.
Ο Αρτιόμ φύσηξε.
Η συσκευή έκανε μπιπ.
Οι αριθμοί ήταν γελοίοι — 0,19 promille.
Όριο σφάλματος, υπολειμματικό ίχνος.
Οποιοσδήποτε άνθρωπος θα το καταλάβαινε.
Όχι όμως ο Ζούμποφ.
— Ε, λοιπόν, τελειώσαμε, — ο ταγματάρχης έχωσε τη συσκευή στην τσέπη του. — Οδήγηση υπό την επήρεια αλκοόλ. Το αμάξι πάει στο πάρκινγκ κατασχέσεων. Το γερανοφόρο έρχεται ήδη.
— Τι πάτε να κάνετε;! — ο Αρτιόμ τον άρπαξε από το μανίκι. — Χειμώνας! Νύχτα! Πώς θα περπατήσει;!
Ο Ζούμποφ τίναξε το χέρι του με αηδία.
— Δεν με νοιάζει.
Έπρεπε να το είχες σκεφτεί νωρίτερα.
— Μεταφέρετέ την έστω εσείς!
Έχετε υπηρεσιακό αυτοκίνητο, ζεστό!
— Δεν προσλήφθηκα για ταξιτζής, — γρύλισε ο ταγματάρχης. — Εξαφανίσου και πήγαινε με τα πόδια! Πάρε και την επιβάτισσα. Να, στον δρόμο μπορεί να σταματήσει κανείς. Από καλόκαρδους ανόητους έχει πολλούς.
Γύρισε και μπήκε στο ζεστό κουβούκλιο του φυλακίου, χτυπώντας δυνατά την πόρτα.
Τα επόμενα σαράντα λεπτά ο Αρτιόμ τα θυμόταν για όλη του τη ζωή.
Στεκόταν μέσα στον άνεμο, προστατεύοντας τη Γιούλια με το σώμα του.
Τα αυτοκίνητα περνούσαν δίπλα τους, λούζοντάς τους με χιόνι.
Κανείς δεν ήθελε να σταματήσει μέσα στη χιονοθύελλα.
Η Γιούλια σχεδόν κρεμόταν επάνω του ήδη, και η κατάστασή της χειροτέρευε όλο και περισσότερο.
Τους μάζεψε ένα παλιό «Καμάζ».
Ο οδηγός, μόλις είδε μια έγκυο γυναίκα μέσα στο χιόνι, φρέναρε τόσο απότομα που η ρυμούλκα γλίστρησε στο πλάι.
— Στην καμπίνα! Γρήγορα! — φώναξε, πηδώντας έξω στο χιόνι φορώντας μόνο παντόφλες.
Πρόλαβαν το μαιευτήριο κυριολεκτικά την τελευταία στιγμή.
Η κατάσταση της Γιούλιας είχε γίνει κρίσιμη, και χρειάστηκε σκληρή μάχη για τη ζωή του παιδιού.
Δύο εβδομάδες κάτω από αυστηρή ιατρική παρακολούθηση, δάκρυα, προσευχές στον διάδρομο του νοσοκομείου.
Ο Αρτιόμ έχασε τη δίκη.
Ο Ζούμποφ είχε γράψει μια άψογη αναφορά.
Αφαίρεση διπλώματος για ενάμιση χρόνο και πρόστιμο τριάντα χιλιάδων.
Αλλά αυτό ήταν μικρό πράγμα.
Το κυριότερο — ο γιος τους επέζησε.
Και το πρόσωπο του ταγματάρχη — χορτασμένο, αδιάφορο — ο Αρτιόμ το θυμόταν για πάντα.
Πέρασε ένας χρόνος.
Ο Αρτιόμ στεκόταν μπροστά στο πανοραμικό παράθυρο του καινούργιου του γραφείου.
Τώρα ήταν διευθυντής του Περιφερειακού Δικτύου Ηλεκτρικής Ενέργειας.
Η καριέρα του εκτοξεύθηκε απότομα: ο παλιός προϊστάμενος βγήκε στη σύνταξη, και οι μέτοχοι ενέκριναν τον νεαρό, σκληρό μηχανικό.
Η πόρτα έτριξε.
Μπήκε ο αρχιηλεκτρολόγος, ο ηλικιωμένος Ίλιτς.
— Αρτιόμ Σεργκέγεβιτς, μας έστειλαν έναν καινούργιο.
Για τον υποσταθμό.
Ηλεκτροτεχνίτης τρίτης βαθμίδας.
Πρώην αστυνομικός, λένε.
— Αστυνομικός; — ο Αρτιόμ δεν γύρισε. — Και τι ήρθε να κάνει εδώ;
— Τον πέταξαν από το σώμα.
Θολή ιστορία, λένε ότι τον έπιασαν σε δωροδοκία, αλλά το κουκούλωσαν, απλώς τον απέλυσαν λόγω ακαταλληλότητας.
Και στο χωριό δεν έχει δουλειές, γι’ αυτό ήρθε σε μας.
Πολύ έπαρση, αλλά αποτέλεσμα… μάλλον αγόρασε τα χαρτιά του.
— Επώνυμο;
— Ζούμποφ.
Γκενάντι Ζούμποφ.
Ο Αρτιόμ γύρισε αργά.
Στο γραφείο απλώθηκε σιωπή, που τη διέκοπτε μόνο το βουητό του κλιματιστικού.
— Ζούμποφ, λοιπόν… — είπε χαμηλόφωνα. — Ας βγει αύριο στη βάρδια στον υποσταθμό. Εγώ προσωπικά θα πάω να ελέγξω την άδεια εισόδου του.
Την επόμενη μέρα στον υποσταθμό γινόταν φασαρία.
Το συνεργείο ετοιμαζόταν για τις εναλλαγές.
Ο Ζούμποφ στεκόταν στην άκρη, καπνίζοντας νωχελικά.
Η φόρμα εργασίας κρεμόταν επάνω του σαν σακί, και το κράνος είχε γλιστρήσει στο πίσω μέρος του κεφαλιού.
Έδειχνε πιο γερασμένος, πρησμένος, αλλά η ίδια χορτασμένη θρασύτητα φαινόταν ακόμα στο βλέμμα του.
— Ε, εσύ! — φώναξε στον μάστορα. — Πόση ώρα θα ασχολούμαστε ακόμα; Ήρθε η ώρα για το μεσημεριανό μου.
— Ζούμποφ, έλεγξε το σχέδιο! — απάντησε ο μάστορας. — Κυψέλη νούμερο έξι. Τη βγάζουμε για επισκευή.
Ο Αρτιόμ παρακολουθούσε από το παράθυρο του κέντρου ελέγχου.
Είδε πώς ο Ζούμποφ, χωρίς να κοιτάξει καν το έντυπο των εναλλαγών, πλησίασε στις κυψέλες.
— Έκτη, πέμπτη… και τι διαφορά έχει, — μουρμούρισε ο πρώην ταγματάρχης και άπλωσε το χέρι του στον μοχλό.
Έκανε λάθος.
Πλησίασε στην τέταρτη κυψέλη, που ήταν σε πλήρες φορτίο.
— Σταμάτα! — φώναξε ο μάστορας, αλλά ήταν αργά.
Ο Ζούμποφ τράβηξε τον αποζεύκτη.
Ο κρότος ήταν τέτοιος, λες και έπεσε κεραυνός μέσα στο κτίριο.
Μια εκτυφλωτική λάμψη τόξου, μια βροχή από σπίθες, η μυρωδιά καμένου πλαστικού και όζοντος.
Το ωστικό κύμα πέταξε τον Ζούμποφ πίσω, κι έπεσε κάτω καλύπτοντας το πρόσωπό του με τα χέρια.
Δύο νεαροί που στέκονταν κοντά χτυπήθηκαν και υπέστησαν σοβαρά τραύματα.
— Ασθενοφόρο! Κόψε την τροφοδοσία! — οι εντολές του Αρτιόμ ακούγονταν καθαρές και σκληρές.
Όταν διαλύθηκε ο καπνός, ο Αρτιόμ κατέβηκε κάτω.
Ο Ζούμποφ καθόταν στο πάτωμα, απλώνοντας στο πρόσωπό του καπνιά και δάκρυα.
Δεν είχε τραυματιστεί σοβαρά — τον έσωσε το τόξο που έφυγε στο πλάι — αλλά ο φόβος τον είχε μετατρέψει σε ένα τρέμον ερείπιο.
— Δεν ήθελα… Τα μπέρδεψα… Εκεί οι αριθμοί είχαν σβηστεί… — ψέλλιζε χτυπώντας τα δόντια του.
Ο Αρτιόμ πλησίασε πολύ κοντά.
Οι μπότες του έτριξαν πάνω στα σπασμένα γυαλιά.
— Σήκω.
Ο Ζούμποφ σήκωσε το κεφάλι.
Τα κόκκινα μάτια του συναντήθηκαν με το βαρύ βλέμμα του διευθυντή.
Στην αρχή δεν κατάλαβε.
Μετά κοίταξε καλύτερα.
Και ξαφνικά το πρόσωπό του άσπρισε τελείως.
— Εσύ… — βράχνιασε. — Εσύ είσαι… εκείνος… με το «Όπελ»…
— Ο ίδιος, — έγνεψε ο Αρτιόμ. — Αυτός που έστειλες με τα πόδια μέσα στον παγετό. Με γυναίκα που γεννούσε.
Ο Ζούμποφ προσπάθησε να σηκωθεί, αλλά τα πόδια του δεν τον κρατούσαν.
Σύρθηκε προς τα πόδια του Αρτιόμ, αρπάζοντάς τον από το παντελόνι με βρόμικα χέρια.
— Αφεντικό! Αρτιόμ Σεργκέγεβιτς! Συγχώρεσέ με! Έκανα ανοησία! Μη με καταστρέψεις! Έχω δάνεια, η μητέρα μου είναι πολύ άρρωστη… Θα τα ξεπληρώσω όλα! Θα αποζημιώσω τα παιδιά! Μην καλέσεις την αστυνομία, θα με διώξουν με «μαύρο στίγμα», θα με κλείσουν μέσα!
— Θα σε κλείσουν μέσα, — επιβεβαίωσε ήρεμα ο Αρτιόμ. — Οπωσδήποτε.
— Έλα, δείξε ανθρωπιά! — ούρλιαξε ο Ζούμποφ. — Άντρες είμαστε, έκανα λάθος! Σε ποιον δεν συμβαίνει;
Ο Αρτιόμ απομακρύνθηκε ένα βήμα με αηδία.
— Λάθος; Δεν έκανες λάθος.
Παραβίασες κατάφωρα τους κανόνες.
Και τότε — την ανθρωπιά.
Μόνο που τότε παιζόταν η ζωή του γιου μου, ενώ τώρα — η υγεία των εργαζομένων μου.
Στην πύλη του υποσταθμού πλησίαζε ήδη ένα όχημα με φάρους.
— Σου αρέσει ο νόμος, ταγματάρχη; — ρώτησε ο Αρτιόμ, κοιτάζοντας τον άνθρωπο που συρόταν στα πόδια του. — Εσύ μου είπες τότε: «Ο νόμος είναι ίδιος για όλους». Λοιπόν, απάντησε τώρα σύμφωνα με τον νόμο. Παραβίαση των απαιτήσεων ασφάλειας στην εργασία, που προκάλεσε σοβαρή βλάβη στην υγεία.
— Όχι!!! — ούρλιαξε ο Ζούμποφ, όταν στην πόρτα εμφανίστηκαν οι αστυνομικοί.
Αυτή τη φορά δεν υπήρχε ούτε νωχέλεια ούτε ειρωνικό χαμόγελο.
Υπήρχε μόνο ένας αξιοθρήνητος, τσακισμένος άνθρωπος, που τον έσερναν προς το όχημα κρατώντας τον από τα μπράτσα.
Η δίκη ήταν παραδειγματική.
Ο Αρτιόμ προσέλαβε τους καλύτερους δικηγόρους για τα τραυματισμένα παιδιά.
Ο Ζούμποφ πήρε έναν χρόνο σε αποικία-οικισμό και ένα τεράστιο πρόστιμο, που θα το πληρώνει μέχρι το τέλος της ζωής του.
Το βράδυ ο Αρτιόμ γύρισε σπίτι.
Η Γιούλια τάιζε τον ενός έτους Ντάνκα με χυλό.
Το μωρό γελούσε, απλώνοντας το φαγητό πάνω στο τραπέζι.
— Γιατί είσαι τόσο σκεφτικός; — ρώτησε η γυναίκα του.
— Έτσι απλά, — ο Αρτιόμ πλησίασε και τη φίλησε, εισπνέοντας την οικεία μυρωδιά της. — Συνάντησα έναν παλιό γνώριμο. Στη ζωή, τελικά, όλα επιστρέφουν εκεί απ’ όπου ξεκίνησαν.
— Τι επιστρέφει;
— Το μπούμερανγκ, Γιούλια. Για όλα έρχεται η ώρα της ευθύνης.
Κάθισε στο τραπέζι και χαμογέλασε στον γιο του.
Έξω έπεφτε χιόνι, αλλά τώρα δεν φαινόταν τρομακτικό — μόνο ζεστό, ήσυχο και γαλήνιο.
