Το πρόσωπο της Βιβιέν έκανε κάτι παράξενο — σαν να προσπαθούσε να κρατηθεί από την ευγένεια ενώ το σοκ της άνοιγε τα δάχτυλα.
Για μια στιγμή, είδα τη μικρή αδερφή στην οποία έπλεκα τα μαλλιά όταν ήμασταν παιδιά, πριν μάθει να γελά με τρόπο που έκανε τους άλλους να νιώθουν μικροί.
«Νάντια;» είπε, τόσο σιγά που μόλις ακουγόταν στην αίθουσα αναμονής.
«Τι κάνεις εδώ;»
Σηκώθηκα όρθια, ήρεμη εξωτερικά, με την καρδιά μου να χτυπάει τα πλευρά μου.
«Για συνέντευξη», απάντησα.
«Όπως όλοι οι άλλοι.»
Η σύμβουλος του πρακτορείου, μια ζωηρή γυναίκα με το όνομα Ντενίζ Κάλντγουελ, μας κοίταξε εναλλάξ.
«Γνωρίζεστε;»
Η Βιβιέν συνήλθε γρήγορα.
«Είναι η αδερφή μου», είπε, και οι λέξεις ακούστηκαν σαν επιπλοκή.
Το χαμόγελο της Ντενίζ σφίχτηκε, αλλά δεν εξαφανίστηκε.
«Αυτό δεν είναι ασυνήθιστο», είπε ομαλά.
«Μερικές φορές οι οικογένειες προτιμούν κάποιον που εμπιστεύονται.
Φυσικά, συνεχίζουμε επαγγελματικά.»
Επαγγελματικά.
Αυτή η λέξη με σταθεροποίησε.
Δεν είχα έρθει εδώ για να παρακαλέσω για χάρη ή να παίξω κάποιο ταπεινωτικό οικογενειακό σκετς.
Είχα έρθει επειδή ήμουν καταρτισμένη, και επειδή το ενοίκιο δεν νοιάζεται για την περηφάνια.
Η Βιβιέν καθάρισε τον λαιμό της.
«Μπορούμε… να μιλήσουμε ιδιωτικά;»
Η Ντενίζ κοίταξε το πρόγραμμά της.
«Έχετε την αίθουσα συνεντεύξεων για σαράντα πέντε λεπτά.»
Μου έγνεψε.
«Κυρία Μορό, αν θέλετε να έρθετε μαζί μου.»
Ύστερα, σαν να ένιωσε την ένταση στον αέρα, πρόσθεσε:
«Κυρία Γουίτμορ, μπορείτε να αλλάξετε ραντεβού αν το επιθυμείτε.»
Το πηγούνι της Βιβιέν σηκώθηκε.
«Όχι.»
Με κοίταξε με ένα χαμόγελο που δεν έφτανε στα μάτια της.
«Ας το κάνουμε.»
Στην αίθουσα συνεντεύξεων, ο αέρας μύριζε καθαριστικό λεμονιού και καφέ.
Η Βιβιέν κάθισε απέναντί μου, με τα χέρια σταυρωμένα, σαν να προσπαθούσε να συγκρατήσει σωματικά ό,τι συνέβαινε.
«Αυτό είναι… παράλογο», είπε.
«Το έκανες επίτηδες;»
«Έκανα αίτηση μέσω του πρακτορείου», είπα ήρεμα, σπρώχνοντας το βιογραφικό μου μπροστά της.
«Δεν διάλεξα εγώ τον φάκελό σου.
Η Ντενίζ τον διάλεξε.»
Η Βιβιέν κοίταξε το χαρτί.
«Έχεις —» ανοιγόκλεισε τα μάτια, «— πιστοποιήσεις;»
«Ναι.»
Κράτησα τη φωνή μου σταθερή.
«Φροντίδα νεογνών.
ΚΑΡΠΑ βρεφών.
Ασφαλής ύπνος.
Διαμόρφωση ύπνου.
Δούλευα με μερική απασχόληση για δύο οικογένειες από τότε που τελείωσα το πρόγραμμα.»
Χλεύασε, αλλά ο ήχος της ήταν αβέβαιος.
«Οπότε τώρα είσαι… επαγγελματίας νταντά.»
«Είμαι επαγγελματίας φροντιστής», τη διόρθωσα ήσυχα.
«Ήμουν για πολύ καιρό.
Απλώς επιτέλους το έβαλα στο χαρτί.»
Το βλέμμα της Βιβιέν σηκώθηκε απότομα.
«Αυτό έχει να κάνει με το baby shower;»
Άφησα τη σιωπή να απλωθεί, γιατί άξιζε να τη νιώσει.
«Αστειεύτηκες ότι θα ήμουν η νταντά σου μπροστά σε όλους», είπα.
«Εσύ και η μαμά γελάσατε σαν η ζωή μου να ήταν αστείο.»
Τα μάγουλα της Βιβιέν κοκκίνισαν.
«Αστειευόμουν.»
«Το ξέρω», είπα.
«Αυτό το έκανε χειρότερο.»
Τα μάτια της άστραψαν.
«Υπερβάλλεις.»
«Ίσως», είπα, παραμένοντας ήρεμη.
«Ή ίσως είμαι ειλικρινής.
Όπως και να ’χει, είμαι εδώ για να μιλήσουμε για τη δουλειά.»
Το στόμα της Βιβιέν άνοιξε και έκλεισε.
Ήταν κουρασμένη — εξαντλημένη με έναν τρόπο που τα χρήματα δεν μπορούσαν να διορθώσουν.
Το είχα δει στα μηνύματα της μαμάς: άγρυπνες νύχτες, ο Ίθαν να ταξιδεύει για δουλειά, η πεθερά της Βιβιέν να «βοηθά» επικρίνοντας τα πάντα.
Τελικά, εξέπνευσε.
«Εντάξει.
Η δουλειά.
Χρειαζόμαστε κάποιον τρεις μέρες την εβδομάδα.
Οκτώ με έξι.»
«Αυτό είναι δέκα ώρες την ημέρα», είπα.
Η Βιβιέν έκανε μια χειρονομία.
«Με διαλείμματα.»
«Τα διαλείμματα δεν είναι εγγυημένα με ένα βρέφος», απάντησα.
«Ειδικά αν περιμένετε πλύσιμο ρούχων, μπιμπερό, προετοιμασία γευμάτων —»
«Θα έχουμε οικιακή βοηθό για το βαθύ καθάρισμα», με διέκοψε.
«Αλλά ναι, ελαφριά πράγματα για το μωρό.»
«Ωριαία αμοιβή;» ρώτησα.
Η Βιβιέν δίστασε και μετά είπε ένα ποσό τόσο χαμηλό που μου έσφιξε το στομάχι.
Ήταν το είδος αμοιβής που προσφέρει κανείς όταν υποθέτει ότι είσαι απελπισμένος και πρέπει να είσαι ευγνώμων.
Χαμογέλασα ευγενικά.
«Αυτό είναι κάτω από την αγορά για τα προσόντα μου και τις ώρες.
Η Ντενίζ μπορεί να το επιβεβαιώσει.»
Η Βιβιέν έσκυψε μπροστά.
«Είσαι η αδερφή μου.
Μην το κάνεις αυτό.»
Την κοίταξα στα μάτια.
«Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που το κάνω.»
Το σαγόνι της σφίχτηκε.
«Άρα θέλεις εκδίκηση.»
«Όχι», είπα.
«Θέλω σεβασμό.
Και συμβόλαιο.
Τυπικούς κανόνες υπερωριών.
Πληρωμένες άδειες ασθένειας.
Εγγυημένες ώρες.
Και δεν δέχομαι να είμαι “οικογένεια” όταν σε συμφέρει και “το προσωπικό” όταν δεν σε συμφέρει.»
Η Βιβιέν κάθισε πίσω σαν να την είχα χαστουκίσει.
Για μια στιγμή, η αυτοπεποίθησή της ράγισε και κάτι ωμό φάνηκε από κάτω — φόβος, ίσως.
Ή ταπείνωση.
«Κι αν δεν σε προσλάβω;» ρώτησε.
Σήκωσα τους ώμους.
«Τότε δεν με προσλαμβάνεις.
Θα προσλάβεις κάποιον άλλον.
Εγώ θα συνεχίσω να δουλεύω με τις οικογένειες που έχω.»
Ήταν η πρώτη φορά που φάνηκε πραγματικά ταραγμένη, γιατί σήμαινε ότι δεν ήλεγχε τις επιλογές μου.
Κατάπιε.
«Πνιγόμαστε, Νάντια.»
Την πίστεψα.
Και μίσησα το γεγονός ότι το να την πιστεύω δεν έσβηνε όσα είχε κάνει.
Η Ντενίζ χτύπησε ελαφρά και άνοιξε την πόρτα.
«Πώς πάει εδώ μέσα;»
Η Βιβιέν φόρεσε ένα χαμόγελο.
«Συζητάμε… τους όρους.»
Η Ντενίζ κοίταξε το βιογραφικό μου και μετά τη Βιβιέν.
«Η κυρία Μορό είναι μία από τις πιο δυνατές υποψήφιες για βρέφη που έχουμε», είπε.
«Αν θέλετε να προχωρήσετε, σας προτείνω να κινηθείτε γρήγορα.»
Τα μάτια της Βιβιέν συνάντησαν ξανά τα δικά μου, και αυτή τη φορά το χαμόγελό της δεν επέστρεψε καθόλου.
«Εντάξει», είπε.
«Δοκιμαστική εβδομάδα.»
Έγνεψα μία φορά.
«Δοκιμαστική εβδομάδα», συμφώνησα.
«Με γραπτή συμφωνία.»
Έξω, καθώς περπατούσα προς το αυτοκίνητό μου, τα χέρια μου άρχισαν επιτέλους να τρέμουν.
Όχι από φόβο —
αλλά από την αδρεναλίνη της συνειδητοποίησης κάτι που δεν είχα αφήσει ποτέ τον εαυτό μου να πιστέψει πριν:
Δεν χρειαζόμουν την έγκρισή τους.
Αλλά μπορούσα απολύτως να τους χρεώσω για πρόσβαση στην επαγγελματική μου επάρκεια.
Το σπίτι των Γουίτμορ ήταν από εκείνα που έμοιαζαν σκηνοθετημένα ακόμη κι όταν κατοικούνταν — ουδέτερα χρώματα, τεράστια παράθυρα, σιωπή που δεν προερχόταν τόσο από γαλήνη όσο από μόνωση.
Την πρώτη μου μέρα, πάρκαρα δίπλα στο γυαλιστερό SUV του Ίθαν και ανέβηκα το πέτρινο μονοπάτι με την τσάντα μου, ένα μονοπάτι που έμοιαζε σαν να μην είχε γνωρίσει ποτέ αδέσποτο φύλλο.
Η Βιβιέν άνοιξε την πόρτα με το μωρό στον ώμο της.
Ο Ζυλιέν — έξι μηνών, με ορθάνοιχτα μάτια, σάλια να σχηματίζουν φυσαλίδες στο χείλος του — με κοίταζε σαν να προσπαθούσε να λύσει έναν γρίφο.
Η φωνή της Βιβιέν ήταν προσεκτική.
«Λοιπόν.
Να τα βασικά.
Τρώει κάθε τρεις ώρες.
Μισεί τους υπνάκους.
Ηρεμεί μόνο αν —»
«Αν τον κρατάς και τον κουνάς», συμπλήρωσα απαλά, παρατηρώντας τα σημάδια νύστας του Ζυλιέν.
«Το ξέρω.»
Η Βιβιέν σταμάτησε.
«Σωστά.
Επειδή εσύ είσαι… εσύ.»
Επειδή ήμουν το άτομο που όλοι θυμούνταν μόνο όταν χρειάζονταν κάτι.
Δεν αντέδρασα.
Έπλυνα τα χέρια μου, έλεγξα τα είδη για τις πάνες και ρώτησα πού κρατούσε τα ιατρικά στοιχεία του μωρού.
Κινήθηκα στον χώρο σαν να ανήκα στη δουλειά, όχι στο οικογενειακό δράμα.
Μέχρι το μεσημέρι, ο Ζυλιέν είχε κοιμηθεί σαράντα λεπτά στην κούνια του — ανάσκελα, χωρίς χαλαρές κουβέρτες — κάτι που η Βιβιέν ορκιζόταν ότι ήταν αδύνατο.
Όταν ξύπνησε, δεν έτρεξα πανικόβλητη.
Του έδωσα ένα λεπτό, μίλησα ήρεμα, και μετά τον πήρα αγκαλιά πριν κλιμακωθεί.
Απλό, συνεπές, ήρεμο.
Η Βιβιέν παρακολουθούσε σαν να ήταν ταυτόχρονα εντυπωσιασμένη και εκνευρισμένη.
«Είσαι… καλή σε αυτό», παραδέχτηκε αργότερα, σαν να της κόστιζε.
«Είμαι εκπαιδευμένη», είπα, ζεσταίνοντας το μπιμπερό στη σωστή θερμοκρασία.
«Και προσέχω.»
Η πρώτη ρωγμή ήρθε τη δεύτερη μέρα, όταν η πεθερά της εμφανίστηκε απροειδοποίητα.
Η Μάργκοτ Γουίτμορ μπήκε επιβλητικά στις δύο το μεσημέρι, φορώντας μαργαριτάρια, κρατώντας μια σακούλα δώρου και μια επικριτική έκφραση.
«Βιβιέν», είπε γλυκανάλατα, και μετά με κοίταξε.
«Και εσύ πρέπει να είσαι…;»
«Νάντια», είπα, με επαγγελματικό χαμόγελο.
«Η φροντίστρια του Ζυλιέν.»
Τα μάτια της Μάργκοτ οξύνθηκαν.
«Α.
Η αδερφή.»
Η Βιβιέν σφίχτηκε.
«Είναι προσωρινό», είπε γρήγορα.
«Μέχρι να βρούμε —»
«Μέχρι να βρούμε τι;» ρώτησα ήρεμα, όχι αντιπαραθετικά, απλώς πραγματολογικά.
«Μια άλλη καταρτισμένη φροντίστρια;»
Τα μάτια της Βιβιέν έστειλαν προειδοποίηση: μην με φέρεις σε δύσκολη θέση.
Η Μάργκοτ έκανε έναν ήχο με τη γλώσσα της.
«Η οικογένεια και η εργασία σπάνια συνδυάζονται καλά.
Τα όρια… μπερδεύονται.»
«Συμφωνώ», είπα.
«Γι’ αυτό έχουμε συμβόλαιο.»
Τα φρύδια της Μάργκοτ σηκώθηκαν.
«Συμβόλαιο.»
«Ναι, κυρία μου», είπα, συνεχίζοντας να ηρεμώ τον Ζυλιέν που έτριβε τα μάτια του.
«Ήρθε η ώρα για ύπνο.»
Η Μάργκοτ δεν της άρεσε που δεν συρρικνώθηκα.
Το ένιωθα.
Πλησίασε τη Βιβιέν, ρίχνοντας τη φωνή της σε έναν ψίθυρο που υποτίθεται ότι ήταν ιδιωτικός σε ένα σπίτι πολύ μεγάλο για μυστικά.
«Θα το εκμεταλλευτεί», μουρμούρισε.
Η Βιβιέν ψιθύρισε πίσω: «Το ξέρω.»
Προσποιήθηκα ότι δεν άκουσα.
Αλλά το στήθος μου σφίχτηκε έτσι κι αλλιώς.
Το βράδυ, ενημέρωσα τις σημειώσεις μου — ώρες σίτισης, ύπνους, αλλαγές πάνας — στο κινητό μου.
Η τεκμηρίωση ήταν συνήθεια.
Προστασία.
Είχα μάθει με τον δύσκολο τρόπο ότι γυναίκες σαν τη Βιβιέν μπορούσαν να ξαναγράψουν την ιστορία όταν τις συνέφερε.
Στο τέλος της δοκιμαστικής εβδομάδας, ο Ζυλιέν είχε μπει σε έναν σταθερό ρυθμό.
Η Βιβιέν κοιμόταν λίγο περισσότερο.
Έμοιαζε λιγότερο με παγιδευμένο ζώο και περισσότερο με τον εαυτό της ξανά — πράγμα που σήμαινε ότι η αλαζονεία της άρχισε να επιστρέφει.
Το απόγευμα της Παρασκευής, με στρίμωξε στην κουζίνα ενώ ο Ζυλιέν κοιμόταν.
«Λοιπόν», είπε, με τα χέρια σταυρωμένα.
«Απέδειξες το νόημά σου.
Μπορείς να σταματήσεις τώρα.»
Κράτησα ουδέτερη τη φωνή μου.
«Να σταματήσω τι;»
«Αυτό», είπε απότομα, κάνοντας μια χειρονομία ανάμεσά μας.
«Όλο αυτό το… παιχνίδι δύναμης.
Ήθελες να μου δείξεις ότι είσαι ικανή.
Εντάξει.
Το κατάλαβα.»
Την κοίταξα, ειλικρινά έκπληκτη από το πόσο λάθος με καταλάβαινε.
«Δεν ήρθα εδώ για να σου διδάξω ένα μάθημα», είπα.
«Ήρθα για να κάνω μια δουλειά.»
Τα μάτια της Βιβιέν στένεψαν.
«Και για να με τιμωρήσεις.»
«Δεν σε τιμωρώ απαιτώντας δίκαιη αμοιβή και όρια», απάντησα.
«Αυτό λέγεται ωριμότητα.»
Χλεύασε.
«Φέρεσαι σαν να είμαι κάποια ξένη.»
«Σε αυτό το σπίτι», είπα ήσυχα, «είμαι υπάλληλος.
Αυτός είναι ο μόνος τρόπος να λειτουργήσει.»
Το σαγόνι της Βιβιέν έτρεμε.
«Σου αρέσει να με κάνεις να νιώθω άβολα.»
«Όχι», είπα.
«Μου αρέσει να μην με υποτιμούν.»
Για μια στιγμή, η κουζίνα βυθίστηκε στη σιωπή εκτός από το βουητό του ψυγείου.
Ύστερα, η φωνή της Βιβιέν μαλάκωσε σε κάτι επικίνδυνο — γλυκύτητα.
«Ο Ίθαν το βρίσκει περίεργο», είπε.
«Ρώτησε αν σκοπεύεις να… μιλάς για την προσωπική μας ζωή σε άλλους.
Ξέρεις.
Κουτσομπολιό.»
Ένιωσα την παγίδα πριν κλείσει.
«Έχω υπογράψει συμφωνία εμπιστευτικότητας με το πρακτορείο», είπα.
«Και δεν με ενδιαφέρει η προσωπική σας ζωή.»
Η Βιβιέν έσκυψε πιο κοντά.
«Γιατί αν αυτό πάει στραβά, Νάντια, θα είναι… ταπεινωτικό.
Και για τις δυο μας.»
Να το: η απειλή ντυμένη σαν ανησυχία.
Έγνεψα αργά.
«Τότε ας το κρατήσουμε επαγγελματικό», είπα.
«Η δοκιμαστική εβδομάδα τελειώνει σήμερα.
Αν θέλετε να συνεχίσουμε, υπογράφουμε την πλήρη συμφωνία που ετοίμασε η Ντενίζ.»
Το χαμόγελο της Βιβιέν τρεμόπαιξε.
«Κι αν δεν θέλω;»
«Τότε φεύγω στις έξι», είπα απλά.
«Και βρίσκετε κάποιον άλλον.»
Το πρόσωπό της σκλήρυνε — θυμός, μετά φόβος, μετά υπολογισμός.
Δεν ήταν συνηθισμένη σε ανθρώπους που μπορούσαν να φύγουν.
Στις 5:50 μ.μ., ο Ίθαν έφτασε.
Μετά βίας με χαιρέτησε, με τα μάτια στο κινητό του.
Η Βιβιέν τον τράβηξε στην άκρη, ψιθυρίζοντας γρήγορα.
Με κοίταξε μια φορά, με έκφραση αδιάγνωστη, και μετά έγνεψε σαν να ενέκρινε μια αγορά.
Η Βιβιέν επέστρεψε με έναν φάκελο.
«Εντάξει», είπε.
«Θα το κάνουμε με τον τρόπο σου.»
Άνοιξα τον φάκελο και σάρωσα τα νούμερα, τη ρήτρα υπερωριών, την πληρωμένη άδεια, τις εγγυημένες ώρες.
Όλα όσα είχαμε συζητήσει.
Όλα όσα είχε προσπαθήσει να αποφύγει να μου δώσει.
Υπέγραψα.
Ύστερα έσπρωξα τον φάκελο πίσω στον πάγκο.
Η Βιβιέν κοίταζε την υπογραφή μου σαν να μην της ανήκε εκεί.
«Έχεις αλλάξει πραγματικά», είπε σιγανά.
Σήκωσα την τσάντα μου, ακούγοντας τον ήχο του μόνιτορ για το αν ξυπνούσε ο Ζυλιέν.
«Όχι», απάντησα.
«Απλώς σταμάτησα να προσποιούμαι ότι ήμουν μικρότερη από εσένα.»
Εκείνο το βράδυ, καθώς οδηγούσα σπίτι με τον μισθό μου να εκκρεμεί και την αξιοπρέπειά μου άθικτη, το κινητό μου δόνησε με μήνυμα από τη μαμά.
ΜΑΜΑ: Δεν πίστευα ότι θα την έκανες στ’ αλήθεια να… υπογράψει πράγματα.
Δεν απάντησα αμέσως.
Θυμήθηκα εκείνο το γέλιο στο baby shower, τον τρόπο που είχε μετατρέψει τη ζωή μου σε διασκέδαση.
Ύστερα πληκτρολόγησα:
ΝΑΝΤΙΑ: Δεν είμαι αστείο πια.
Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, το πίστεψα.
