Τα δάχτυλα της Τζούλια έμειναν στα δικά μου για λίγο παραπάνω, σαν να χρειαζόταν απτή απόδειξη ότι αυτό που μόλις είχε ακούσει ήταν αληθινό.
Το πρόσωπό της δεν άλλαξε δραματικά — ήταν πολύ εξασκημένη γι’ αυτό — αλλά κάτι στα μάτια της σκλήρυνε, όπως μια πόρτα που κάνει «κλικ» όταν κλειδώνει.
Ο Ματέο καθάρισε τον λαιμό του.
«Σοφία—» άρχισε, με την ιταλική εκδοχή του ονόματός μου να του ξεφεύγει σαν αντανακλαστικό.
Άφησα απαλά το χέρι της Τζούλια.
«Πρέπει να φύγουμε», είπα, ακόμα στα ιταλικά, ακόμα ήρεμα.
Ύστερα, στον Ματέο στα αγγλικά: «Είναι αργά».
Το σαγόνι του σφίχτηκε.
«Μπορούμε να μιλήσουμε έξω;»
Στο δρόμο, ο νυχτερινός αέρας ήταν αρκετά κοφτερός για να κόβει.
Ο Ματέο στεκόταν δίπλα στη θέση του συνοδηγού του αυτοκινήτου του, με τα χέρια στους γοφούς, κοιτάζοντας το έδαφος σαν να μπορούσε το τσιμέντο να τον εξηγήσει.
«Εσύ… τα κατάλαβες όλα αυτά;» ρώτησε.
«Ναι», είπα.
«Όλα».
Το πρόσωπό του κοκκίνισε.
«Ήταν αστείο.
Η μαμά μου—λέει χαζά πράγματα.
Ξέρεις πώς είναι».
Άφησα να περάσει ένα δευτερόλεπτο πριν απαντήσω.
«Την άκουσα να με αποκαλεί “όχι στο επίπεδό σου”.
Σε άκουσα να γελάς».
Άνοιξε το στόμα του και μετά το έκλεισε.
«Δεν εννοούσα—»
«Τι εννοούσες;» Η φωνή μου έμεινε σταθερή, κάτι που φαινόταν να τον εκνευρίζει περισσότερο απ’ ό,τι θα έκανε ο θυμός.
«Γιατί ακουγόταν σαν να συμφωνούσες μαζί της».
Ο Ματέο πέρασε το χέρι του από τα μαλλιά του.
«Είναι περίπλοκο.
Είναι… έντονη.
Αν της αντιμιλήσω, θα κάνει τα πάντα δυσάρεστα.
Προσπαθούσα να κρατήσω την ειρήνη το βράδυ πριν τον γάμο μας».
«Την ειρήνη για ποιον;» ρώτησα.
Με κοίταξε απότομα, σαν η ερώτηση να ήταν άδικη.
«Για όλους».
Έγνεψα αργά.
«Αυτό είναι το πρόβλημα, Ματέο.
Το “όλοι” δεν με περιλάμβανε».
Οδηγήσαμε πίσω μέσα σε μια σιωπή που έμοιαζε με καινούριο δωμάτιο στο οποίο κανείς μας δεν είχε ξαναμπεί.
Στο διαμέρισμά μου, με ακολούθησε μέσα, στεκόμενος στο κατώφλι σαν να μην ήξερε αν του επιτρεπόταν να μπει.
«Σοφία», είπε, τώρα πιο μαλακά.
«Σε παρακαλώ.
Αύριο είναι τεράστιο.
Μην αφήσεις το στόμα της μητέρας μου να το καταστρέψει».
Άφησα προσεκτικά τα κλειδιά μου στον πάγκο.
«Το στόμα της μητέρας σου δεν το κατέστρεψε», είπα.
«Η αντίδρασή σου το έκανε».
Ανοιγόκλεισε τα μάτια του, αιφνιδιασμένος.
Συνέχισα: «Μπορώ να αντέξω μια γυναίκα που δεν με συμπαθεί.
Δεν μπορώ να αντέξω έναν άντρα που γελάει με τη σκληρότητά της και μετά μου ζητάει να την καταπιώ για να μείνουν τα πράγματα “εύκολα”».
Η φωνή του Ματέο σκλήρυνε.
«Το κάνεις μεγαλύτερο απ’ όσο είναι».
Τον κοίταξα — πραγματικά τον κοίταξα — τον τρόπο που παρουσίαζε τον πόνο μου ως ενόχληση, τον τρόπο που ήθελε το όφελος της υπομονής μου χωρίς το κόστος του θάρρους του.
«Εντάξει», είπα ήσυχα.
«Τότε θα πρέπει να είναι εύκολο για σένα να το διορθώσεις».
Τα φρύδια του ενώθηκαν.
«Να διορθώσω τι;»
Πήρα μια ανάσα.
«Αύριο, αν η μητέρα σου πει οτιδήποτε — οτιδήποτε — για το ότι είμαι κατώτερη από την οικογένειά σου, τη διορθώνεις.
Αμέσως.
Μπροστά σε όποιον το ακούσει.
Όχι αργότερα.
Όχι ιδιωτικά.
Τη στιγμή που θα συμβεί».
Ο Ματέο με κοίταξε σαν να του είχα προτείνει να βάλει φωτιά στον εαυτό του.
«Μπροστά σε κόσμο;»
«Ναι».
Αναστέναξε απότομα.
«Σοφία, δεν καταλαβαίνεις πώς είναι».
Παραλίγο να χαμογελάσω.
«Καταλαβαίνω ιταλικά, Ματέο.
Καταλαβαίνω ακριβώς πώς είναι».
Περπάτησε νευρικά μια φορά, σταμάτησε και με κοίταξε με ένα μείγμα απογοήτευσης και ικεσίας.
«Αν το κάνω αυτό, θα εκραγεί.
Θα καταστρέψει τον γάμο».
«Όχι», είπα.
«Θα προσπαθήσει.
Και είτε θα τη σταματήσεις είτε όχι.
Αυτό είναι στην πραγματικότητα το θέμα του αύριο».
Οι ώμοι του έπεσαν.
«Μου δίνεις τελεσίγραφο».
«Σου δίνω μια ευκαιρία», διόρθωσα.
«Να είσαι ο σύζυγός μου, όχι ο βοηθός της μητέρας σου».
Σιώπησε.
Ύστερα, πολύ προσεκτικά, είπε: «Θα της μιλήσω το πρωί.
Ιδιωτικά».
Το στομάχι μου βούλιαξε — όχι επειδή αρνήθηκε, αλλά επειδή ακόμα δεν καταλάβαινε.
«Θα μείνω απόψε στη κουμπάρα μου», είπα, κατευθυνόμενη προς το υπνοδωμάτιό μου για να πάρω μια μικρή τσάντα.
Το κεφάλι του Ματέο τινάχτηκε πάνω.
«Σοφία, έλα τώρα».
«Χρειάζομαι χώρο», είπα.
«Και Ματέο; Αν ξυπνήσεις αύριο πιστεύοντας ακόμα ότι εγώ είμαι το πρόβλημα επειδή δεν χαμογελάω μέσα στην ασέβεια… μην εμφανιστείς στην εκκλησία».
Όταν έκλεισα την πόρτα πίσω μου, τα χέρια μου άρχισαν επιτέλους να τρέμουν.
Όχι από φόβο — από θλίψη.
Γιατί μπορούσα ήδη να νιώσω το σχήμα της απόφασης να σχηματίζεται, σαν καταιγίδα που τη μυρίζεις πριν τη δεις.
Σχεδόν δεν κοιμήθηκα στο σπίτι της Μία.
Δεν με βομβάρδισε με ερωτήσεις — απλώς έφτιαξε τσάι, έβαλε μια κουβέρτα στα πόδια μου και κάθισε δίπλα μου στον καναπέ ενώ κοιτούσα τον τοίχο, ξαναζώντας το γέλιο στο τραπέζι της Τζούλια.
Αργά το πρωί, το τηλέφωνό μου είχε γεμίσει με μηνύματα: η κομμώτριά μου που επιβεβαίωνε ώρες, η ξαδέρφη μου που ρωτούσε για το πάρκινγκ, ο Ματέο που έστελνε «Πρέπει να μιλήσουμε», μετά «Σε παρακαλώ απάντησε», μετά «Έρχομαι από εκεί».
Το μεσημέρι, η Μία άνοιξε την πόρτα και βρήκε τον Ματέο να στέκεται εκεί με τζιν και ένα τσαλακωμένο πουκάμισο, κρατώντας μια θήκη ρούχων σαν ασπίδα.
«Θέλω μόνο πέντε λεπτά», είπε.
Η Μία με κοίταξε.
Έγνεψα μία φορά.
Ο Ματέο μπήκε μέσα και άρχισε αμέσως να μιλάει, πολύ γρήγορα.
«Μίλησα με τη μαμά μου.
Της είπα ότι ξεπέρασε τα όρια.
Είπε ότι δεν το εννοούσε έτσι όπως το πήρες.
Είπε ότι ήταν “οικογενειακό χιούμορ” και ότι την εξέθεσες κάνοντας επίδειξη».
Δεν ανοιγόκλεισα τα μάτια.
«Της είπες ότι γέλασες;»
Δίστασε.
«Είπα ότι δεν θα έπρεπε να—»
«Ζήτησες συγγνώμη;» ρώτησα, με ακρίβεια.
«Είμαι εδώ», είπε εκνευρισμένος.
«Προσπαθώ.
Μπορούμε να μη το κάνουμε αυτό σήμερα;»
Τον μελέτησα.
«Τι είπε για το ότι δεν είμαι “στο επίπεδό σου”;»
Το βλέμμα του γλίστρησε αλλού.
«Είπε… ότι ανησυχεί για τις πολιτισμικές διαφορές.
Για τις προσδοκίες».
Έγνεψα.
«Και εσύ τι είπες;»
Ο Ματέο σήκωσε το πηγούνι, σαν να ήθελε αναγνώριση για την προσπάθεια.
«Της είπα να είναι ευγενική».
Το στήθος μου σφίχτηκε με κάτι που έμοιαζε με οίκτο.
«Ματέο… το “να είσαι ευγενική” δεν είναι υπεράσπιση.
Είναι διαχείριση».
Το πρόσωπό του σκλήρυνε.
«Θες να διαλέξω ανάμεσα στη μητέρα μου και τη γυναίκα μου».
«Θέλω να διαλέγεις εμάς όταν κάποιος προσπαθεί να μας ταπεινώσει», είπα.
«Αυτό περιλαμβάνει και τη μητέρα σου».
Άνοιξε το στόμα του και μετά το έκλεισε.
Η σιωπή απάντησε για εκείνον.
Η Μία σταύρωσε τα χέρια της.
«Και τώρα τι;»
Ο Ματέο με κοίταξε, τώρα απελπισμένος.
«Σοφία, σε παρακαλώ.
Αγαπιόμαστε.
Μην τα πετάξεις όλα για ένα ηλίθιο δείπνο».
«Ένα δείπνο», επανέλαβα, και η φωνή μου επιτέλους έσπασε.
«Δεν ήταν ένα δείπνο.
Ήταν εσύ να γελάς μαζί μου.
Ήταν εσύ να προστατεύεις τη δική της άνεση εις βάρος της αξιοπρέπειάς μου.
Και είναι εσύ που ακόμα συμπεριφέρεσαι σαν να είμαι υπερβολική επειδή θέλω βασικό σεβασμό».
Τα μάτια του γυάλισαν.
«Μπορώ να αλλάξω».
«Όχι εγκαίρως για αυτό», είπα ήσυχα.
Σηκώθηκα.
Τα χέρια μου ήταν σταθερά.
«Δεν παντρεύομαι έναν άντρα που είναι ήδη παντρεμένος με την έγκριση της μητέρας του».
Το πρόσωπο του Ματέο κατέρρευσε.
«Σοφία…»
Τον συνόδευσα εγώ η ίδια μέχρι την πόρτα.
Στον δρόμο, είπα κάτι που κρατούσα μέσα μου επειδή φαινόταν υπερβολικά οριστικό.
«Στα ιταλικά, χθες το βράδυ, με δοκίμασε», είπα απαλά.
«Και εσύ γέλασες σαν να ήσουν με το μέρος της.
Αν σε παντρευτώ σήμερα, αυτός είναι ο ρόλος που αποδέχομαι για πάντα — η ξένη που όλοι κοροϊδεύουν όσο συνεχίζω να χαμογελάω».
Κατάπιε δύσκολα.
«Δεν πίστευα ότι θα έφευγες».
«Αυτό είναι άλλο ένα πρόβλημα», είπα.
«Δεν πίστευες ότι έπρεπε να είσαι καλύτερος».
Αφού έφυγε, τηλεφώνησα στον χώρο της τελετής.
Μετά στον λειτουργό.
Μετά στους γονείς μου.
Κάθε κλήση έμοιαζε σαν να τραβούσα μια κλωστή τυλιγμένη γύρω από τους πνεύμονές μου.
Οι άνθρωποι έκλαιγαν, διαφωνούσαν, παρακαλούσαν.
Εγώ έμεινα ήπια αλλά σταθερή.
Το απόγευμα, ενώ το νυφικό μου κρεμόταν ανέγγιχτο στη θήκη του, φόρεσα τζιν και ένα πουλόβερ και βγήκα για έναν περίπατο μόνη.
Η Νέα Υόρκη κινούνταν γύρω μου όπως πάντα — αυτοκίνητα, ατμοί από τα φρεάτια, άγνωστοι που κουβαλούσαν τις δικές τους ιδιωτικές καταστροφές.
Το τηλέφωνό μου δόνηθηκε άλλη μία φορά.
Ένα μήνυμα από την Τζούλια, επιτέλους.
Τζούλια: Λυπάμαι αν προσβλήθηκες.
Ο Ματέο είναι καλό παιδί.
Μην κάνεις σκηνή.
Κοίταξα την οθόνη και μετά απάντησα στα ιταλικά:
Σοφία: Τη σκηνή την έκανες εσύ.
Εγώ απλώς κατεβάζω την αυλαία.
Και για πρώτη φορά μετά από μέρες, οι πνεύμονές μου γέμισαν μέχρι τέλους.
