Κεφάλαιο 1: Χριστούγεννα μέσα στις φλόγες
Το κτήμα της οικογένειας Βανς την παραμονή των Χριστουγέννων ήταν ένα δείγμα επιμελημένης τελειότητας.
Η γιρλάντα στο κιγκλίδωμα της σκάλας ήταν από αληθινό βαλσαμόελατο, εισαγόμενο από το Μέιν.
Τα στολίδια στο δέντρο των δώδεκα ποδιών ήταν χειροποίητο φυσητό γυαλί από τη Γερμανία.
Η σαμπάνια που έρεε στα κρυστάλλινα ποτήρια ήταν παλαιωμένη Dom Pérignon.
Κι εγώ, η Κλάρα Βανς, ήμουν ο λεκές στο μεταξωτό χαλί.
Στεκόμουν στη γωνία της αίθουσας χορού, κρατώντας ένα σόδα-λάιμ, κοιτάζοντας το ρολόι μου κάθε πέντε λεπτά.
Για την οικογένειά μου ήμουν η Κλάρα η απογοήτευση.
Η Κλάρα η περιπλανώμενη.
Η Κλάρα που μετακόμισε στην πρωτεύουσα «για να βρει τον εαυτό της» και δεν τηλεφωνούσε ποτέ, εκτός αν την καλούσαν.
Δεν ήξεραν την αλήθεια.
Δεν ήξεραν ότι κάτω από τη ζακέτα από μαγαζί με μεταχειρισμένα και την ήσυχη στάση μου, ήμουν η Αξιότιμη Κλάρα Βανς, η νεότερη δικαστής του Ανώτερου Δικαστηρίου που διορίστηκε ποτέ στην ιστορία της πολιτείας.
Το κρατούσα μυστικό για κάποιον λόγο.
Στην οικογένεια Βανς, η επιτυχία δεν γιορταζόταν· συγκομιζόταν.
Αν ήξεραν ότι είχα δύναμη, θα απαιτούσαν να τη χρησιμοποιήσω για να τους σβήνω κλήσεις στάθμευσης, να κουκουλώνω παραβάσεις πολεοδομίας και να καθαρίζω τα χάη που άφηνε πίσω της η αδελφή μου, η Μπέλα.
Μπέλα.
Το Χρυσό Παιδί.
Ήταν είκοσι έξι, όμορφη με έναν κενό, τεχνητό τρόπο, και αυτή τη στιγμή χόρευε πάνω στο αντίκα τραπεζάκι του καφέ, κρατώντας ένα μπουκάλι βότκα στο ένα χέρι και ένα αναμμένο, παράνομο βιομηχανικό σπινθηροβόλο στο άλλο.
«Μπέλα, κατέβα κάτω», είπα, με τη φωνή μου να κόβει τη μουσική.
«Είσαι πολύ κοντά στις κουρτίνες.
Είναι βελούδινες.
Είναι εξαιρετικά εύφλεκτες.»
Η Μπέλα γέλασε, γυρίζοντας γύρω γύρω και σκορπίζοντας μια βροχή χρυσών σπινθήρων.
«Α, άντε παράτα μας, Κλάρα! Είσαι τόσο ξενέρωτη.
Μόνο και μόνο επειδή έχεις μια βαρετή ζωή δεν σημαίνει ότι πρέπει να καταστρέψεις τη δική μου! Είναι Χριστούγεννα!»
«Μπέλα, σοβαρά!» Έκανα ένα βήμα μπροστά.
«Οι σπίθες πέφτουν πάνω στο ύφασμα!»
«Γιούχου!» ούρλιαξε η Μπέλα, στριφογυρίζοντας ακόμα πιο γρήγορα.
Συνέβη σε αργή κίνηση.
Ένα μεγάλο κομμάτι καμένου μαγνησίου έφυγε από την άκρη του πυροτεχνήματος και έπεσε κατευθείαν στις πτυχές των βαριών, μπορντό κουρτινών.
Για ένα δευτερόλεπτο, δεν έγινε τίποτα.
Ύστερα, με έναν ήχο σαν βαριά ανάσα — φουούς — ολόκληρος ο τοίχος άρπαξε φωτιά.
Η φωτιά δεν μεγάλωσε· εξερράγη.
Οι φλόγες ανέβηκαν στον ξερό, παλιό ύφασμα, γλείφοντας αμέσως το ταβάνι.
Η γιρλάντα στο κιγκλίδωμα πήρε φωτιά.
Το βερνίκι στα ξύλινα πατώματα έγινε υγρή φωτιά.
Ξέσπασε πανικός.
Οι καλεσμένοι, κυρίως κοσμικοί και επιχειρηματικοί συνεργάτες του πατέρα μου, ποδοπατούσαν ο ένας τον άλλον για να φτάσουν στις μπροστινές πόρτες.
«Ο πίνακάς μου!» ούρλιαξε η μητέρα μου, η Λίντα, κρατώντας ένα πορτρέτο του εαυτού της αντί να ελέγξει για τα παιδιά της.
«Σώστε το πορτρέτο!»
Ο πατέρας μου, ο Ρόμπερτ, ήταν ήδη έξω από την πόρτα, σπρώχνοντας έναν σερβιτόρο για να βγει στο γκαζόν.
Ήμουν η τελευταία που βγήκε στη βεράντα.
Η ζέστη ήταν αφόρητη, τραγουδούσε τις τρίχες στα χέρια μου.
Έσκυψα, βήχοντας μαύρο καπνό, λαχανιάζοντας για τον παγωμένο χειμωνιάτικο αέρα.
Κοίταξα γύρω στο χιονισμένο γκαζόν.
Οι γονείς μου ήταν εκεί, ελέγχοντας πανικόβλητοι τα παλτά τους για στάχτη.
«Πού είναι η Μπέλα;» κατάφερα να πω πνιχτά.
Η μητέρα μου σήκωσε το κεφάλι, με τα μάτια ορθάνοιχτα.
«Ήταν ακριβώς πίσω μου! Μπέλα!»
Γυρίσαμε να κοιτάξουμε το σπίτι.
Το σαλόνι ήταν μια πύρινη κόλαση.
Μέσα από το παράθυρο είδα ένα σχήμα στο πάτωμα.
Η Μπέλα είχε λιποθυμήσει — είτε από τον καπνό είτε από τη βότκα.
Ήταν ξαπλωμένη ανάμεσα στα καιγόμενα έπιπλα.
«Είναι μέσα!» στρίγγλισε η Λίντα.
«Ρόμπερτ, πήγαινε να τη φέρεις!»
Ο Ρόμπερτ Βανς, ένας άντρας που καμάρωνε για την αρρενωπότητά του, έκανε ένα βήμα προς τη βρυχώμενη φωτιά, ένιωσε τη ζέστη και έκανε πίσω.
«Εγώ… δεν μπορώ.
Είναι πολύ ζεστά.
Η στέγη θα πέσει.»
«Είναι κόρη σου!» ούρλιαξα.
Δεν κουνήθηκε.
Απλώς κοίταζε, παραλυμένος από την αυτοσυντήρησή του.
Δεν σκέφτηκα.
Δεν ζύγισα υπέρ και κατά.
Αντέδρασα.
Τράβηξα το κασκόλ μου πάνω από τη μύτη και το στόμα και έτρεξα πίσω στην κόλαση.
Η ζέστη με χτύπησε σαν σωματικό χαστούκι.
Ήταν σαν να μπαίνεις σε φούρνο.
Ο καπνός ήταν ένας παχύς, λαδωμένος, μαύρος τοίχος.
Σύρθηκα στα τέσσερα, νιώθοντας τις σανίδες να καίνε το δέρμα μου μέσα από το τζιν.
«Μπέλα!» ούρλιαξα, μα η φωνή μου χάθηκε στον βρυχηθμό των φλογών.
Τη βρήκα κοντά στον καναπέ.
Το φόρεμά της κάπνιζε.
Της άρπαξα το χέρι.
Ήταν σαν νεκρό βάρος.
Προσπάθησα να τη σύρω, αλλά τα συντρίμμια έκλειναν το πέρασμα.
Έπρεπε να τη σηκώσω.
Έσφιξα τα δόντια και τη σήκωσα στον ώμο μου.
Καθώς σηκώθηκα, ένα δοκάρι από το ταβάνι υποχώρησε.
Σήκωσα το χέρι μου για να προστατεύσω το κεφάλι της Μπέλα.
Τσσςς.
Το δοκάρι έγδαρε το αντιβράχιο και τον ώμο μου.
Ο πόνος ήταν τυφλωτικός.
Ήταν σαν να μου ξεφλούδιζαν το δέρμα.
Ούρλιαξα, ένας ωμός, ζωώδης ήχος, αλλά δεν την άφησα.
Παραπάτησα στην κουζίνα, κλωτσώντας την πίσω πόρτα να ανοίξει με την τελευταία σταγόνα δύναμης.
Κατέρρευσα στο χιονάκι στην πίσω αυλή.
Το κρύο σόκαρε το σώμα μου.
Κύλησα τη Μπέλα από πάνω μου.
Έβηξε, πνιγμένη, ζωντανή.
Ξάπλωσα ανάσκελα, κοιτάζοντας τον καπνό που ανέβαινε στον νυχτερινό ουρανό.
Το χέρι μου χτυπούσε από έναν πόνο τόσο έντονο που με έκανε ναυτία.
Το πρόσωπό μου ήταν γεμάτο αιθάλη.
Οι πνεύμονές μου ένιωθαν σαν να ήταν γεμάτοι σπασμένα γυαλιά.
Την είχα σώσει.
Είχα περάσει μέσα από τη φωτιά για την αδελφή που με κορόιδευε και τους γονείς που με αγνοούσαν.
Έκλεισα τα μάτια, περιμένοντας τις σειρήνες.
Κεφάλαιο 2: Το χαστούκι στο νοσοκομείο
Τα Επείγοντα του St. Mary’s ήταν χαοτικά.
Ήταν παραμονή Χριστουγέννων, πράγμα που σήμαινε ότι ήταν γεμάτα από μεθυσμένους οδηγούς, ατυχήματα στην κουζίνα και εμάς.
Οι διασώστες μας είχαν φέρει μέσα.
Είχαν περιποιηθεί πρώτα τη Μπέλα, φυσικά.
Ήταν αναίσθητη.
Την είχαν δέσει σε φορείο και την είχαν μεταφέρει σε ιδιωτικό δωμάτιο.
Εγώ έμεινα καθισμένη σε ένα ράντζο στον διάδρομο, με μια συνηθισμένη γκρι κουβέρτα ριγμένη στους ώμους μου.
Μια νοσοκόμα καθάριζε τα εγκαύματα στο χέρι μου.
Ήταν δευτέρου και τρίτου βαθμού.
Ο πόνος ήταν άσπρο-καυτός, αλλά η αδρεναλίνη με κρατούσε όρθια.
«Είσαι τυχερή, γλυκιά μου», είπε απαλά η νοσοκόμα.
«Άλλο ένα λεπτό μέσα και οι πνεύμονές σου θα είχαν καταρρεύσει.»
«Η αδελφή μου είναι καλά;» ρώτησα, με τη φωνή μου βραχνή.
«Είναι καλά.
Ήπια εισπνοή καπνού και δηλητηρίαση από αλκοόλ.
Ξυπνάει τώρα.»
Εκείνη τη στιγμή, οι διπλές πόρτες των Επειγόντων άνοιξαν απότομα.
Οι γονείς μου.
Ήταν ακόμα με τα ρούχα της δεξίωσης, αν και τα παλτά τους μύριζαν καπνό.
Πέρασαν τρέχοντας το γραφείο υποδοχής.
«Μπέλα Βανς!» βρυχήθηκε ο πατέρας μου.
«Πού είναι η κόρη μου;»
«Κύριε, δεν μπορείτε να είστε εδώ πίσω», φώναξε μια υπάλληλος.
Την αγνόησε.
Με είδε να κάθομαι στο ράντζο.
Δεν έτρεξε σε μένα.
Δεν ρώτησε αν είμαι καλά.
Όρμησε προς το μέρος μου, με το πρόσωπό του μωβ από οργή.
Η μητέρα μου ήταν ακριβώς πίσω του, κρατώντας τα μαργαριτάρια της.
«Πού είναι;» απαίτησε ο Ρόμπερτ.
«Πού είναι η Μπέλα;»
«Στο δωμάτιο 304», ψιθύρισα.
«Είναι καλά.
Την έβγαλα έξω.»
Δεν είπε ευχαριστώ.
Με κοίταξε — πραγματικά με κοίταξε — με μια αηδία που πάγωσε το αίμα μου.
Είδε την αιθάλη στο πρόσωπό μου.
Είδε τα αχτένιστα μαλλιά.
Είδε την «αποτυχημένη» κόρη.
«Εσύ», έφτυσε.
«Εσύ στεκόσουν εκεί! Έπρεπε να είσαι η υπεύθυνη! Πώς άφησες να συμβεί αυτό; Το σπίτι χάθηκε, Κλάρα! Γενιές ιστορίας, χάθηκαν!»
«Ε… άναψε ένα πυροτέχνημα», τραύλισα, κρατώντας το δεμένο χέρι μου.
«Προσπάθησα να τη σταματήσω.»
«Δεν προσπάθησες αρκετά!» ούρλιαξε ο Ρόμπερτ.
Και τότε, έκανε το αδιανόητο.
Στη μέση ενός γεμάτου διαδρόμου στα Επείγοντα, ανάμεσα σε γιατρούς, νοσοκόμες και αστυνομικούς που έπαιρναν καταθέσεις, ο Ρόμπερτ Βανς σήκωσε το χέρι του και με χαστούκισε στο πρόσωπο.
Ο ήχος ήταν σαν πυροβολισμός.
Ήταν ένα χτύπημα με την ανάποδη, και το βαρύ δαχτυλίδι-σφραγίδα του βρήκε το ζυγωματικό μου.
Το κεφάλι μου πετάχτηκε πίσω και χτύπησε στον τσιμεντένιο τοίχο.
Η κρούστα στο χείλος μου από την εισπνοή καπνού άνοιξε.
Ένιωσα γεύση χαλκού.
Ο διάδρομος βυθίστηκε στη σιωπή.
«Ρόμπερτ!» ούρλιαξε μια νοσοκόμα, ρίχνοντας ένα δίσκο με εργαλεία.
Ο πατέρας μου δεν κατέβασε το χέρι του.
Μου έδειξε με το δάχτυλο.
«Αν η Μπέλα έχει έστω μία ουλή στο σώμα της… αν η καριέρα της στο μόντελινγκ καταστραφεί επειδή ήσουν πολύ αργή… θα σε καταστρέψω, Κλάρα.
Είσαι άχρηστη.
Πάντα ήσουν άχρηστη.»
Η μητέρα μου έκανε ένα βήμα μπροστά.
Δεν έλεγξε το ματωμένο μου μάγουλο.
Μου έσπρωξε ένα κλιπμπόρντ στο στήθος.
«Πάρε», συρίχτηκε.
«Αυτός είναι ο λογαριασμός εισαγωγής για το ελικόπτερο διακομιδής.
Είναι εκατό χιλιάδες δολάρια.
Η ασφάλεια δεν το καλύπτει επειδή η Μπέλα ήταν μεθυσμένη.
Εσύ θα το πληρώσεις αυτό, Κλάρα.
Δεν με νοιάζει αν πρέπει να πουλήσεις τα όργανά σου ή να δουλέψεις σε μια γωνία του δρόμου.
Κατέστρεψες τα Χριστούγεννα.
Θα το πληρώσεις.»
Κοίταξα το κλιπμπόρντ.
Ύστερα κοίταξα το πάτωμα.
Μια σταγόνα από το δικό μου αίμα έπεσε πάνω στο λευκό λινόλεουμ.
Κάτι μέσα μου έσπασε.
Αλλά δεν ήταν σπάσιμο από απελπισία.
Ήταν το σπάσιμο μιας αλυσίδας.
Για είκοσι οκτώ χρόνια, λαχταρούσα την αγάπη τους.
Ανεχόμουν τη λεκτική τους κακοποίηση.
Έκρυβα την επιτυχία μου για να μη σκιάσω τη Μπέλα.
Μπήκα στη φωτιά για χάρη τους.
Και η ανταμοιβή μου ήταν ένα χαστούκι και ένας λογαριασμός.
Το τρέμουλο στα χέρια μου σταμάτησε.
Τα δάκρυα που απειλούσαν να χυθούν εξατμίστηκαν.
Ίσιωσα την πλάτη μου, παρά τον πόνο.
Όταν σήκωσα το βλέμμα μου, τα μάτια μου δεν ήταν πια τα μάτια μιας φοβισμένης κόρης.
Ήταν τα μάτια του Ανώτερου Δικαστηρίου.
«Μόλις έκανες ένα λάθος, Ρόμπερτ», είπα.
Η φωνή μου ήταν χαμηλή, τρομακτικά ήρεμη.
«Ένα κακούργημα λάθος.»
Κεφάλαιο 3: Η διαταγή της δικαστού
«Βούλωσέ το», χλεύασε ο πατέρας μου.
«Μη μου αντιμιλάς.
Πάω να δω τη Μπέλα.»
Γύρισε να φύγει.
«Αστυνόμε!» φώναξα.
Η φωνή μου είχε το βάρος ενός σφυριού που χτυπά ξύλο.
Ήταν τόνος απόλυτης διαταγής.
Ένας αστυνομικός, που έπαιρνε κατάθεση από ένα θύμα τροχαίου παραδίπλα, σήκωσε το κεφάλι.
Είδε το αίμα στο πρόσωπό μου.
Είδε τον πατέρα μου να φεύγει.
«Κυρία μου;» ο αστυνομικός πλησίασε.
Έβαλα το χέρι στην τσέπη του κατεστραμμένου τζιν μου, που ήταν μέσα σε μια πλαστική σακούλα στο πάτωμα, και έβγαλα το πορτοφόλι μου.
Το άνοιξα και αποκάλυψα όχι μόνο δίπλωμα οδήγησης, αλλά ένα χρυσό σήμα και μια δικαστική ταυτότητα.
«Είμαι η δικαστής Κλάρα Βανς, Ανώτερο Δικαστήριο, Περιφέρεια 9», είπα καθαρά.
Ο πατέρας μου σταμάτησε.
Γύρισε αργά.
«Τι είπες;»
«Χρειάζομαι να μιλήσω αμέσως με τον Αρχηγό Μίλερ», είπα στον αστυνομικό.
«Και χρειάζομαι να κλειδωθεί αυτός ο χώρος.»
Ο αστυνομικός κοίταξε την ταυτότητα, μετά εμένα.
Τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα.
Στάθηκε προσοχή.
«Μάλιστα, Κυρία Δικαστά.
Αμέσως.»
«Δικαστής;» γέλασε νευρικά η μητέρα μου.
«Κλάρα, σταμάτα τα παιχνίδια.
Δουλεύεις σε βιβλιοθήκη.»
Την αγνόησα.
Έβγαλα το τηλέφωνό μου και πάτησα την ταχεία κλήση ένα.
«Αρχηγέ Μίλερ;» είπα στο τηλέφωνο.
«Εδώ δικαστής Βανς.
Βρίσκομαι στα Επείγοντα του St. Mary’s.
Δέχτηκα επίθεση.»
Τώρα ο χώρος ήταν θανατερά ήσυχος.
Ακόμη και οι γιατροί σταμάτησαν να κινούνται.
«Ναι», συνέχισα, κοιτάζοντας κατάματα τον πατέρα μου.
«Ο δράστης είναι μέλος της οικογένειάς μου.
Χρειάζομαι ένα περιπολικό εδώ.
Επίσης, επικοινωνήστε με τον Πυροσβεστικό Επιθεωρητή.
Στείλτε τον στην Οδό Όουκ 42.
Έχουμε υπόθεση εμπρησμού πρώτου βαθμού, από απερίσκεπτη διακινδύνευση υπό την επήρεια.
Θέλω η σκηνή να ασφαλιστεί εγκληματολογικά.
Κανείς δεν αγγίζει αυτό το σπίτι μέχρι να ολοκληρωθεί η έρευνα.»
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Το πρόσωπο του πατέρα μου από κόκκινο έγινε φανταχτερά, νοσηρά άσπρο.
«Κλάρα… τι κάνεις;»
«Δεν σας είπα ποτέ ότι είμαι δικαστής, μπαμπά», είπα, σηκώνοντας το σώμα μου.
Ο πόνος στα πόδια μου ήταν αφόρητος, αλλά δεν λύγισα.
«Δεν σας το είπα γιατί σας ήξερα.
Ήξερα πως μόλις το μάθαινες, θα με έβλεπες σαν ‘δωρεάν κάρτα εξόδου από τη φυλακή’ για τη Μπέλα.
Θα με ζάλιζες να σου σβήνω κλήσεις ταχύτητας και να θάβω τους φορολογικούς σου ελέγχους.
Ήθελα να με αγαπάτε για μένα.
Αλλά απόψε μου δείξατε πως είστε ανίκανοι για αγάπη.»
«Είμαστε οι γονείς σου!» στρίγγλισε η Λίντα.
«Δεν μπορείς να καλέσεις την αστυνομία για τον πατέρα σου!»
«Δεν κάλεσα την αστυνομία για τον πατέρα μου», είπα παγωμένα.
«Κάλεσα την αστυνομία για έναν άντρα που επιτέθηκε σε δημόσιο λειτουργό μπροστά σε μάρτυρες.»
Οι αυτόματες πόρτες άνοιξαν.
Τέσσερις ένστολοι αστυνομικοί μπήκαν μέσα.
Δεν ήταν απλοί περιπολικοί.
Ήταν ο αξιωματικός βάρδιας και η ομάδα του.
Πέρασαν κατευθείαν από το γραφείο υποδοχής.
«Δικαστής Βανς;» ρώτησε ο Διοικητής, βλέποντάς με.
«Διοικητά», έγνεψα.
Έδειξα με το δεμένο μου δάχτυλο τον Ρόμπερτ.
«Αυτός ο άντρας με χτύπησε.
Θέλω να καταθέσω μήνυση για κακουργηματική επίθεση.
Και η γυναίκα δίπλα του μόλις προσπάθησε να με εκβιάσει για ιατρικούς λογαριασμούς.
Ελέγξτε την καταγραφή αν χρειάζεται.»
«Κλάρα, σταμάτα!» φώναξε ο Ρόμπερτ, συνειδητοποιώντας ότι ήταν αλήθεια.
«Απλώς την πειθαρχούσα! Είναι κόρη μου! Είναι οικογενειακό ζήτημα!»
«Όχι πια», είπα.
Κεφάλαιο 4: Οι χειροπέδες
Ο Διοικητής γύρισε στον πατέρα μου.
Δεν είδε έναν πλούσιο κοσμικό.
Είδε έναν εγκληματία που χτύπησε δικαστή.
«Ρόμπερτ Βανς», βρόντηξε ο Διοικητής.
«Γυρίστε και βάλτε τα χέρια σας πίσω από την πλάτη.»
«Δεν μπορείτε να το κάνετε αυτό!» τραύλισε ο Ρόμπερτ, κάνοντας πίσω.
«Ξέρετε ποιος είμαι; Ξέρω τον Δήμαρχο!»
«Δεν με νοιάζει αν ξέρεις τον Πάπα», είπε ο Διοικητής.
Άρπαξε το χέρι του Ρόμπερτ, τον κόλλησε στον τοίχο και του άνοιξε τα πόδια με ένα λάκτισμα.
Κλικ.
Κλικ.
Ο ήχος των χειροπέδων που έσφιγγαν ήταν η πιο γλυκιά μουσική που είχα ακούσει ποτέ.
«Συλλαμβάνεστε για επίθεση σε δημόσιο λειτουργό και ενδοοικογενειακή βία», απήγγειλε ο αστυνομικός.
«Κλάρα!» ούρλιαξε ο πατέρας μου, παλεύοντας.
«Πες τους να σταματήσουν! Αχάριστο παλιόπαιδο! Μετά από όλα όσα σου αγόρασα!»
«Δεν μου αγόρασες τίποτα», είπα ήρεμα.
«Έβγαλα μόνη μου τη νομική σχολή.
Πλήρωσα μόνη μου το διαμέρισμά μου.
Έχτισα τη ζωή μου παρά εσάς.»
Πιο κάτω στον διάδρομο, ακούστηκαν φωνές από το δωμάτιο 304.
Δύο άλλοι αστυνομικοί συνόδευαν τη Μπέλα έξω.
Φορούσε νοσοκομειακή ρόμπα, παραπατούσε, φανερά ακόμα μεθυσμένη και αποπροσανατολισμένη.
Το ένα της χέρι ήταν δεμένο με χειροπέδα στο κάγκελο του φορείου που έσπρωχναν.
«Αφήστε με!» στρίγγλισε η Μπέλα.
«Ο πατέρας μου θα σας κάνει μήνυση! Πού είναι ο πατέρας μου;»
Σήκωσε το βλέμμα και είδε τον Ρόμπερτ κολλημένο στον τοίχο με χειροπέδες.
Έμεινε με το στόμα ανοιχτό.
«Μπαμπά;»
«Μπέλα Βανς», είπε ένας αστυνομικός.
«Συλλαμβάνεστε για εμπρησμό πρώτου βαθμού και απερίσκεπτη διακινδύνευση.
Ο Πυροσβεστικός Επιθεωρητής βρήκε τα υπολείμματα των βιομηχανικών πυροτεχνημάτων στο σαλόνι.
Κάψατε ένα ιστορικό ακίνητο και παραλίγο να σκοτώσετε τρία άτομα.»
«Ήταν ατύχημα!» θρήνησε η Μπέλα.
«Ήταν Χριστούγεννα!»
Η μητέρα μου, συνειδητοποιώντας ότι οι τοίχοι έκλειναν, γύρισε σε μένα.
Η αλαζονεία της είχε φύγει· στη θέση της υπήρχε πανικός, απελπισμένος και αγκιστρωμένος.
Μου άρπαξε το ατραυμάτιστο χέρι.
«Κλάρα, σε παρακαλώ», ικέτεψε.
«Διόρθωσέ το.
Πάρε πίσω τον Αρχηγό.
Πες του ότι ήταν παρεξήγηση.
Θα πληρώσουμε τον λογαριασμό! Θα σου αγοράσουμε αυτοκίνητο! Απλώς κάν’ το να σταματήσει!»
Κοίταξα το χέρι της πάνω στο χέρι μου.
«Αστυνόμε», είπα στον πιο κοντινό.
«Αυτή η γυναίκα επιχειρεί να δωροδοκήσει δικαστικό λειτουργό και να παρέμβει σε σύλληψη.»
«Κυρία μου, κάντε πίσω», διέταξε ο αστυνομικός τη Λίντα.
«Όχι!» ούρλιαξε η Λίντα, κολλημένη πάνω μου.
«Είναι κόρη μου! Πρέπει να μας βοηθήσει!»
Ο αστυνομικός άρπαξε τη Λίντα και την τράβηξε μακριά.
Όταν εκείνη πήγε να τον χτυπήσει με την τσάντα της, την γύρισε απότομα.
Κλικ.
Κλικ.
Τρεις τους.
Και οι τρεις με χειροπέδες.
Τα Επείγοντα ήταν σιωπηλά, παρακολουθώντας την πτώση της «χρυσής οικογένειας» της πόλης.
Καθώς τραβούσαν τον πατέρα μου προς τα περιπολικά, γύρισε τον λαιμό του να με κοιτάξει.
Τα μάτια του ήταν γεμάτα με ένα μίσος τόσο καθαρό που ήταν σχεδόν μαύρο.
«Δεν έχεις οικογένεια», έφτυσε.
«Είσαι νεκρή για μας.»
Άγγιξα το σκισμένο δέρμα στο μάγουλό μου.
Κοίταξα τα εγκαύματα στα χέρια μου — τα σημάδια της θυσίας μου.
«Το ξέρω», ψιθύρισα στον άδειο αέρα.
«Έχασα την οικογένειά μου εδώ και πολύ καιρό.
Απλώς, επιτέλους σταμάτησα να τους ψάχνω.»
Κεφάλαιο 5: Η αμείλικτη ετυμηγορία
Η δίκη έγινε έξι μήνες αργότερα.
Αυτοεξαιρέθηκα, προφανώς, αλλά καθόμουν στην πρώτη σειρά κάθε μέρα.
Οι γονείς μου προσέλαβαν την ακριβότερη ομάδα υπεράσπισης στην πολιτεία.
Φορούσαν τα καλύτερά τους κοστούμια.
Χαμογελούσαν στις κάμερες.
Πίστευαν ότι θα γοήτευαν την κατάσταση, ή ίσως θα την αγόραζαν.
Αλλά ξέχασαν ένα πράγμα: Ο Νόμος δεν νοιάζεται για τη συνδρομή σου στο κλαμπ.
Η εισαγγελία ήταν αδυσώπητη.
Έπαιζαν το υλικό ασφαλείας από τα Επείγοντα ξανά και ξανά.
Οι ένορκοι έβλεπαν, σε υψηλή ευκρίνεια, εμένα να κάθομαι αιμορραγώντας σε ένα ράντζο, και τον πατέρα μου να μπαίνει και να με χτυπά με την ανάποδη.
Άκουγαν τον ήχο του χαστουκιού.
Τον άκουγαν να με λέει «άχρηστη».
Στην αίθουσα του δικαστηρίου μπορούσες να ακούσεις καρφίτσα να πέφτει.
Οι ένορκοι κοίταζαν τον Ρόμπερτ Βανς όχι σαν στυλοβάτη της κοινότητας, αλλά σαν τέρας.
Ύστερα ήρθε η έρευνα της πυρκαγιάς.
Ο Πυροσβεστικός Επιθεωρητής κατέθεσε ότι η Μπέλα είχε προειδοποιηθεί.
Κατέθεσε ότι τα πυροτεχνήματα ήταν παράνομα για χρήση σε κλειστό χώρο.
Κατέθεσε ότι το επίπεδο αλκοόλ στο αίμα της ήταν τριπλάσιο από το νόμιμο όριο.
Όταν ήρθε η ώρα της ποινής, ο προεδρεύων δικαστής — ο δικαστής Χάλογουελ, γνωστός για το μίσος του προς το αίσθημα δικαιώματος — δεν μάσησε τα λόγια του.
«Παρακαλώ σηκωθείτε», διέταξε ο δικαστής Χάλογουελ.
Η οικογένειά μου σηκώθηκε.
Η Μπέλα έτρεμε.
Η Λίντα έκλαιγε σιγά.
Ο Ρόμπερτ κοίταζε μπροστά, με τη γνάθο σφιγμένη.
«Μπέλα Βανς», άρχισε ο Χάλογουελ.
«Ενεργήσατε με ακραία αμέλεια.
Καταστρέψατε ένα σπίτι και παραλίγο να σκοτώσετε την ίδια σας την αδελφή — την αδελφή που έπειτα ξαναμπήκε στη φωτιά για να σώσει τη ζωή σας.
Αντί για ευγνωμοσύνη, δείξατε αλαζονεία.
Για την κατηγορία του εμπρησμού πρώτου βαθμού, σας καταδικάζω σε οκτώ χρόνια σε πολιτειακή φυλακή.»
Η Μπέλα ούρλιαξε.
Ήταν ένας ωμός, τρομοκρατημένος ήχος.
Κατέρρευσε στην καρέκλα της.
«Μαμά! Κάνε κάτι!»
Η Λίντα δεν μπορούσε να κάνει τίποτα.
Αντιμετώπιζε πτώχευση.
Η ασφαλιστική είχε αρνηθεί την αποζημίωση για το σπίτι, λόγω των παράνομων πυροτεχνημάτων.
Τους έκαναν αγωγές οι γείτονες για ζημιές από καπνό.
Δεν είχαν τίποτα.
«Ρόμπερτ Βανς», συνέχισε ο δικαστής.
Ο πατέρας μου σφίχτηκε.
«Επιτεθήκατε σε θύμα πυρκαγιάς σε νοσοκομείο.
Επιτεθήκατε σε γυναίκα που μόλις είχε σώσει τη ζωή της κόρης σας.
Και επιτεθήκατε σε δικαστή του Ανώτερου Δικαστηρίου.
Αντιπροσωπεύετε το χειρότερο είδος δειλίας.
Για την κατηγορία της κακουργηματικής επίθεσης σε δημόσιο λειτουργό, σας καταδικάζω σε τέσσερα χρόνια σε σωφρονιστικό κατάστημα, χωρίς δυνατότητα πρόωρης αποφυλάκισης.»
«Είναι λάθος!» φώναξε ο Ρόμπερτ.
«Είμαι καλός άνθρωπος!»
«Ένας καλός άνθρωπος δεν χτυπά το αιμορραγούν παιδί του», αντέτεινε κοφτά ο Χάλογουελ.
«Κλητήρες, πάρτε τους υπό κράτηση.»
Καθώς οι κλητήρες κινήθηκαν, ακούστηκε ξανά το κλικ των χειροπέδων.
Ήταν ο ήχος της δικαιοσύνης που έκλεινε το βιβλίο.
Η Λίντα, που είχε λάβει αναστολή αλλά αντιμετώπιζε ολοκληρωτική οικονομική καταστροφή για να πληρώσει αποζημιώσεις, γύρισε σε μένα καθώς ο άντρας της και η κόρη της τραβιούνταν μακριά.
«Δεν μας έμεινε τίποτα, Κλάρα!» θρήνησε.
«Πήραν το σπίτι! Πήραν τους λογαριασμούς! Πώς θα ζήσω;»
Σηκώθηκα, ισιώνοντας το φόρεμά μου.
Την κοίταξα ήρεμα.
«Ακόμα χρωστάς τον λογαριασμό για το χειρουργείο μου, μητέρα», είπα.
«Ο δικηγόρος μου θα επικοινωνήσει για να τον εισπράξει αύριο.
Σου προτείνω να βρεις δουλειά.»
Κεφάλαιο 6: Η τελική πληρωμή
Δύο χρόνια αργότερα.
Καθόμουν στο γραφείο μου, με το βαρύ δρύινο τραπέζι γεμάτο δικογραφίες.
Η πινακίδα έγραφε: Ανώτατη Δικαστής Κλάρα Βανς.
Η βοηθός μου χτύπησε την πόρτα.
«Δικαστή; Έχετε ένα γράμμα από την Επιτροπή Αποφυλάκισης.»
Πήρα τον φάκελο.
Ήξερα τι ήταν.
Ο Ρόμπερτ ζητούσε πρόωρη αποφυλάκιση λόγω «επιδεινούμενης υγείας».
Η Μπέλα είχε γράψει ένα γράμμα στην επιτροπή, ισχυριζόμενη ότι «βρήκε τον Θεό» και ήθελε να συμφιλιωθεί με την αποξενωμένη αδελφή της.
Διάβασα τα γράμματα.
Της Μπέλα ήταν γεμάτο από την ίδια χειριστική γλώσσα που χρησιμοποιούσε από τότε που ήμασταν παιδιά.
Μου λείπεις, αδελφούλα.
Ήμασταν πάντα οι καλύτερες φίλες.
Η μαμά είναι ολομόναχη.
Το γράμμα του Ρόμπερτ ήταν μετά βίας μια συγγνώμη.
Ήταν μια λίστα παραπόνων για το φαγητό της φυλακής και την έλλειψη σεβασμού.
Πήρα το κόκκινο στυλό μου.
Κάτω από την ενότητα «Δήλωση Επιπτώσεων στο Θύμα», έγραψα μία μόνο πρόταση:
«Οι κατηγορούμενοι δεν έδειξαν έλεος όταν καιγόμουν· το δικαστήριο δεν πρέπει να δείξει έλεος τώρα.»
Πήρα τη βαριά σφραγίδα.
ΑΠΟΡΡΙΠΤΕΤΑΙ.
Τη χτύπησα πάνω στο χαρτί.
Το κόκκινο μελάνι έμοιαζε σαν σφραγίδα αίματος.
Χτύπησε το προσωπικό μου κινητό.
Ήταν ένας αριθμός που δεν αναγνώριζα, αλλά ήξερα ποια ήταν.
Η Λίντα άλλαζε «καμένα» κινητά κάθε μήνα επειδή οι εισπράκτορες χρεών τη έβρισκαν συνεχώς.
Κοίταξα το τηλέφωνο.
Θα μπορούσα να απαντήσω.
Θα μπορούσα να την ακούσω να παρακαλά.
Θα μπορούσα να την ακούσω να λέει πως ζούσε σε ένα πάρκο τροχόσπιτων, πως δεν μπορούσε να πληρώσει πετρέλαιο θέρμανσης, πόσο κρύωνε.
Κοίταξα τις ουλές στα χέρια μου.
Είχαν ξεθωριάσει πια, ασημένιες γραμμές που χαρτογραφούσαν τη φωτιά μέσα από την οποία είχα περάσει.
Δεν πονούσαν πια.
Ήταν πανοπλία.
«Έχω καρδιά, μητέρα», είπα στο τηλέφωνο που χτυπούσε.
«Αλλά τη φυλάω για ανθρώπους που δεν με κοίταξαν να καίγομαι.»
Πάτησα το κουμπί «Αποκλεισμός».
Διέγραψα τον αριθμό.
Πήρα το σφυρί μου και μπήκα στην αίθουσα.
Ο κλητήρας φώναξε: «Όρθιοι όλοι!»
Και για πρώτη φορά στη ζωή μου, δεν ένιωθα σαν το βρώμικο κορίτσι με αιθάλη στο πρόσωπο.
Ένιωθα καθαρή.
Η δικαιοσύνη δεν είναι τυφλή.
Μερικές φορές, απλώς αργεί να ανοίξει τα μάτια της.
Και όταν τα ανοίξει, δεν ανοιγοκλείνει τα βλέφαρα.
Τέλος.
