Είπαν πως δεν θα ξαναπερπατήσω ποτέ.
Αλλά εγώ έδωσα έναν όρκο με αίμα στη 7χρονη κόρη μου.
Όταν μπήκα στο σχολείο της με ένα χέρι και ένα μάτι, η σιωπή ήταν πιο εκκωφαντική από τη βόμβα που λίγο έλειψε να με σκοτώσει.
Κεφάλαιο 3: Το φάντασμα και το ημερολόγιο
Το να ξυπνάς δεν ήταν όπως στις ταινίες.
Δεν υπήρξε απότομο τίναγμα, ούτε ένα ξαφνικό, βαθύ ρούφηγμα αέρα.
Ήταν ένα αργό, βασανιστικό σούρσιμο μέσα από παχύ, γκριζωπό βούρκο.
Το πρώτο πράγμα που πρόσεξα ήταν η μυρωδιά.
Αντισηπτικό, χλωρίνη και κάτι μεταλλικό.
Η μυρωδιά του νοσοκομείου.
Προσπάθησα να κουνήσω το αριστερό μου χέρι για να τρίψω τα μάτια μου.
Τίποτα δεν έγινε.
Ο εγκέφαλός μου έστειλε το σήμα: Σήκωσε το αριστερό χέρι.
Το σώμα μου απάντησε με σιωπή.
Ύστερα, με χτύπησε μια αίσθηση.
Ο μικρός δάχτυλος του αριστερού μου χεριού με φαγούριζε.
Ήταν ένας έντονος, καυτός κνησμός, σαν τσίμπημα κουνουπιού ακριβώς πάνω στην άρθρωση.
Ενστικτωδώς άπλωσα το δεξί μου χέρι για να τον ξύσω.
Το χέρι μου βρήκε αέρα.
Ύστερα σεντόνια.
Και μετά… έναν κομμένο βραχίονα.
Πάγωσα.
Η ανάσα μου κόπηκε στον λαιμό.
Ακολούθησα τις γάζες με τα δάχτυλά μου.
Το χέρι μου είχε φύγει.
Ο καρπός μου είχε φύγει.
Ο πήχης μου είχε φύγει.
Ο επίδεσμος σταματούσε λίγο πιο πάνω από εκεί όπου κάποτε ήταν ο αγκώνας μου.
Ο κνησμός στον μικρό δάχτυλο ήταν ακόμη εκεί, ουρλιάζοντας μέσα μου.
Αλλά το δάχτυλο δεν υπήρχε πια.
«Ήρεμα, λοχία.
Ήρεμα.»
Μια νοσοκόμα εμφανίστηκε.
Έμοιαζε με άγγελο, αλλά το πρόσωπό της ήταν θολό.
Άνοιξα και έκλεισα τα βλέφαρά μου, προσπαθώντας να εστιάσω.
Το δεξί μου μάτι καθάρισε.
Το αριστερό μου… ήταν σκοτεινό.
Μόνο μια θαμπή, παλλόμενη σκιά.
«Το μάτι μου», βόγγησα.
Ο λαιμός μου έκαιγε σαν να είχα καταπιεί ξυραφάκια.
«Σκάγια», είπε απαλά, ελέγχοντας έναν μόνιτορ που σφύριζε σ’ έναν ρυθμό που δεν μπορούσα να παρακολουθήσω.
«Πλήγωσαν το οπτικό νεύρο.
Έχετε χάσει την όραση από το αριστερό μάτι.
Κάνουμε ό,τι μπορούμε για να σώσουμε τη δομή, αλλά…»
Η φωνή της έσβησε.
Δεν χρειαζόταν να ολοκληρώσει τη φράση.
Ένα χέρι.
Ένα μάτι.
Ξάπλωσα πάλι στο μαξιλάρι, κι η πραγματικότητα έπεσε πάνω μου πιο βαριά κι από τον αυτοσχέδιο εκρηκτικό μηχανισμό.
Ήμουν σπασμένος.
Ήμουν μισός άνθρωπος.
«Ο Μίλερ;» ρώτησα.
Έπρεπε να μάθω.
«Δεκανέας Μίλερ;»
Η νοσοκόμα δίστασε.
Αυτό το δευτερόλεπτο δισταγμού μου είπε τα πάντα.
«Λυπάμαι», ψιθύρισε.
«Δεν τα κατάφερε μέχρι το ελικόπτερο διακομιδής.»
Έκλεισα το καλό μου μάτι.
Δάκρυα κύλησαν έξω, καίγοντας τις γρατζουνιές στο πρόσωπό μου.
Ο Μίλερ ήταν δεκαεννέα.
Πέθανε τραβώντας με έξω από το χώμα.
Πέθανε επειδή πάτησα σε μια πλάκα πίεσης.
Η ενοχή είναι βαρύ πράγμα.
Πιο βαριά κι από σακίδιο στην πλάτη.
Με κάρφωσε σ’ εκείνο το κρεβάτι.
Ήθελα να πεθάνω.
Εκείνη τη στιγμή, ήθελα απλώς να αφεθώ και να σβήσω μέσα στο μπιπ της μηχανής.
Αλλά τότε άκουσα έναν ήχο μέσα στο κεφάλι μου.
Υποσχέσου μου.
Ήταν η φωνή της Λίλι.
Καθαρή σαν καμπάνα.
Πρέπει να με πας εσύ.
Πρέπει να κρατάς το χέρι μου.
«Τι μέρα είναι σήμερα;» απαίτησα, ανοίγοντας το μάτι μου.
«Βρισκόσασταν σε ιατρικά προκληθέν κώμα για τέσσερις μέρες, για να ελέγξουμε το οίδημα στον εγκέφαλο», είπε η νοσοκόμα.
«Είστε στο Landstuhl Regional Medical Center στη Γερμανία.
Σας σταθεροποιούμε για μεταφορά στο Walter Reed, στις ΗΠΑ.»
«Την ημερομηνία!» γάβγισα, προσπαθώντας να ανασηκωθώ.
Το δωμάτιο άρχισε να στριφογυρίζει άγρια.
«Είναι 26 Αυγούστου», είπε, βάζοντας το χέρι της στον ώμο μου για να με συγκρατήσει.
26 Αυγούστου.
Το σχολείο ξεκινούσε στις 4 Σεπτεμβρίου.
Εννιά μέρες.
Ήμουν στη Γερμανία.
Είχα ένα χέρι, ένα μάτι, και δεν μπορούσα ούτε να καθίσω όρθιος χωρίς να κάνω εμετό.
«Χρειάζομαι ένα τηλέφωνο», είπα.
«Και πρέπει να πάω στην Αμερική.
Σήμερα.»
«Λοχία, μόλις υποβληθήκατε σε σοβαρή επέμβαση.
Έχετε τραυματική εγκεφαλική βλάβη.
Δεν πάτε πουθενά εκτός από το Walter Reed, και σίγουρα όχι σπίτι.»
«Δεν καταλαβαίνετε», έβγαλα μέσα από σφιγμένα δόντια, παλεύοντας με το κύμα της ναυτίας.
«Έχω μια αποστολή.»
«Η αποστολή σας είναι να επιβιώσετε», είπε σταθερά.
Ένεσε κάτι στη φλέβα μου.
Οι άκρες του οπτικού μου πεδίου θόλωσαν.
«Όχι…» προσπάθησα να αντισταθώ.
«Μη… κοιμηθώ…»
Αλλά το σκοτάδι με πήρε ξανά.
Το φάντασμα του αριστερού μου χεριού χτυπούσε, μια διαρκής υπενθύμιση του τι έχασα – και του τι έπρεπε ακόμα να κάνω.
Κεφάλαιο 4: Τα αδύνατα μαθηματικά
Η πτήση προς το Walter Reed, στη Βηθεσδά του Μέριλαντ, ήταν ένα θολό μείγμα από θόρυβο κινητήρων και καταστολή.
Όταν συνήλθα εντελώς, ήταν 29 Αυγούστου.
Έξι μέρες έμεναν.
Ήμουν σε μονόκλινο δωμάτιο.
Η γυναίκα μου, η Σάρα, καθόταν στην καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι.
Κοιμόταν, με το κεφάλι ακουμπισμένο στα χέρια της.
Έδειχνε εξαντλημένη.
Τα μαλλιά της ανακατεμένα, τα μάτια της πρησμένα ακόμη και στον ύπνο.
Την παρακολουθούσα για πολλή ώρα.
Ήμουν τρομοκρατημένος.
Τι θα έβλεπε όταν θα ξυπνούσε;
Έναν σύζυγο;
Ή έναν σακατεμένο;
Ένα βάρος;
Κουνήθηκα, και το κρεβάτι έτριξε.
Το κεφάλι της Σάρα τινάχτηκε απότομα.
Όταν είδε ότι την κοιτούσα, δεν ούρλιαξε.
Δεν τραβήχτηκε από τους επιδέσμους ή το άδειο μανίκι.
Ξέσπασε σε κλάματα και σωριάστηκε απαλά πάνω στο στήθος μου.
«Ζεις», λυγμισμένη μέσα στην ρόμπα του νοσοκομείου μου.
«Θεέ μου, ζεις.»
Την αγκάλιασα με το ένα καλό μου χέρι, σφίγγοντάς την όσο πιο δυνατά μπορούσα.
«Συγγνώμη, Σάρα.
Συγγνώμη για όλα.»
Τραβήχτηκε και κοίταξε το πρόσωπό μου.
Τα δάχτυλά της χάιδεψαν τον επίδεσμο πάνω από το αριστερό μου μάτι.
«Μην τολμήσεις να ζητήσεις συγγνώμη.
Γύρισες πίσω.
Αυτό είναι το μόνο που μετράει.»
«Η Λίλι;» ρώτησα.
«Είναι με τη μαμά μου.
Δεν ξέρει… πόσο άσχημα είναι.
Της είπα ότι χτύπησες, αλλά ότι είσαι καλά.»
«Ξέρει ότι είμαι εδώ;»
«Όχι.
Δεν ήθελα να της δώσω ελπίδες μέχρι να ξέρω…» Σταμάτησε, η φωνή της έτρεμε.
«Μέχρι να ξέρω ότι θα ξυπνήσεις.»
Πήρα μια βαθιά ανάσα.
Ήρθε η στιγμή.
«Σάρα, τι ημερομηνία έχουμε;»
«29 Αυγούστου.»
«Το σχολείο ξεκινάει την Τρίτη», είπα.
«4 Σεπτεμβρίου.»
Η Σάρα με κοίταξε ακίνητη.
Ήξερε αυτό το βλέμμα.
Το είχε δει πριν από κάθε αποστολή, πριν από κάθε μεγάλη άσκηση.
Ήταν το βλέμμα που έλεγε πως είχα πάρει μια απόφαση – και τίποτα δεν θα την άλλαζε.
«Αγάπη μου», είπε αργά, σαν να μιλούσε σε παιδί.
«Μόλις έχασες το χέρι σου.
Δεν μπορείς… δεν μπορείς να πας την πρώτη μέρα στο σχολείο.»
«Της το υποσχέθηκα», είπα.
«Έναν όρκο με αίμα.»
«Θα το καταλάβει! Είναι απλώς ευτυχισμένη που είσαι ζωντανός!»
«Ίσως εκείνη να το καταλάβει», είπα, κοιτάζοντας το ταβάνι.
«Εγώ όμως όχι.
Αν σπάσω αυτήν την υπόσχεση, μετά απ’ το ότι ο Μίλερ πέθανε για να με σώσει… αν αφήσω αυτή τη βόμβα να μου κλέψει κι αυτή τη στιγμή, τότε κερδίζουν εκείνοι.
Οι κακοί κερδίζουν.
Και εγώ τα χάνω όλα.»
Την κοίταξα.
«Πρέπει να περπατήσω.»
«Δεν μπορείς καν να σταθείς όρθιος.»
«Τότε βοήθησέ με.»
Πέταξα τα σεντόνια στην άκρη.
Τα πόδια μου ήταν άθικτα, δόξα τω Θεώ, αλλά αδύναμα από την ακινησία.
Κρέμασα τα πόδια μου από την άκρη του κρεβατιού.
Το δωμάτιο γέρνει.
Το κέντρο βάρους μου ήταν εντελώς λάθος.
Χωρίς το βάρος του αριστερού χεριού, το σώμα μου ήθελε να πέσει προς τα δεξιά.
Φύτεψα τα πέλματά μου στο κρύο πλακάκι.
«Φώναξε τη νοσοκόμα», είπε έντρομη η Σάρα.
«Όχι», γρύλισα.
«Απλώς… δώσε μου το χέρι σου.»
Δίστασε, μετά μου το έδωσε.
Το έσφιξα.
Σπρώχτηκα μακριά από το στρώμα.
Ο πόνος έσκισε τα πλευρά μου.
Το κεφάλι μου γύριζε σαν σβούρα.
Το φάντασμα του αριστερού μου χεριού πάσχιζε, ψάχνοντας κάποιο σημείο στήριξης που δεν υπήρχε πια.
Στάθηκα για ένα δευτερόλεπτο.
Δύο δευτερόλεπτα.
Και μετά λύγισα.
Έπεσα βαριά στο πάτωμα.
Η Σάρα ούρλιαξε.
Οι νοσοκόμες όρμησαν μέσα.
«Τι νομίζετε ότι κάνετε;!» φώναξε ο γιατρός, μπαίνοντας τρέχοντας από πίσω τους.
«Βάλ’ τε τον πάλι στο κρεβάτι!»
Με σήκωσαν.
Λάχαινα, ιδρώτας έτρεχε στο πρόσωπό μου.
«Πρέπει να περπατήσω», είπα στον γιατρό, πιάνοντας την ποδιά του με το καλό μου χέρι.
«Πρέπει να περπατάω μέχρι την Τρίτη.»
Ο γιατρός, ένας κουρασμένος άντρας ονόματι Δρ. Έβανς, που είχε δει πάρα πολλούς στρατιώτες σαν εμένα, αναστέναξε.
«Λοχία, αναρρώνετε από τεράστιο τραύμα.
Η ισορροπία σας είναι διαλυμένη.
Τα επίπεδα πόνου σας είναι στα κόκκινα.
Δεν πρόκειται να βγείτε από αυτό το νοσοκομείο για τουλάχιστον τρεις εβδομάδες.»
«Φεύγω τη Δευτέρα», είπα.
«Ή με εξιτηριάζετε, ή φεύγω λιποτάκτης.»
«Δεν γίνεται να λιποτακτήσετε από ένα νοσοκομειακό κρεβάτι», είπε αυστηρά ο Έβανς.
«Είστε κίνδυνος για τον εαυτό σας.»
«Τότε μάθετέ μου πώς», τον παρακάλεσα.
«Μην μου λέτε ότι δεν μπορώ.
Δείξτε μου πώς να κρατάω την ισορροπία μου.
Δώστε μου τις πιο δυνατές παυσίπονες που έχετε τη μέρα, και κόψτε τις τη νύχτα για να μπορώ να εξασκούμαι.
Θα πάω την κόρη μου στο σχολείο περπατώντας.»
Ο Δρ. Έβανς κοίταξε τη Σάρα.
Έκλαιγε ξανά, αλλά έγνεψε καταφατικά.
«Είναι πεισματάρης, γιατρέ.
Δεν θα σταματήσει.»
Ο Έβανς γύρισε πάλι σε μένα.
Είδε τη φωτιά στο ένα καλό μου μάτι.
Είδε την απόγνωση.
«Τη Δευτέρα είναι του Labor Day», είπε ο Έβανς.
«Αν… και αυτό είναι ένα τεράστιο αν… μπορέσετε μέχρι το πρωί της Δευτέρας να διανύσετε όλο τον διάδρομο — χωρίς βοήθεια — θα υπογράψω μια υπό όρους άδεια για εικοσιτέσσερις ώρες.
Αλλά θα επιστρέψετε αμέσως.»
«Σύμφωνοι», είπα.
Ήταν Παρασκευή.
Είχα τρεις μέρες για να ξαναμάθω πώς να στέκομαι, πώς να περπατάω και πώς να κρύβω ότι υπέφερα από αφόρητο πόνο κάθε δευτερόλεπτο της ημέρας.
Η «προπόνηση» άρχισε.
Αλλά δεν ήταν σαν στις ταινίες.
Δεν υπήρχε εμψυχωτική μουσική.
Μόνο εγώ να πέφτω.
Ξανά και ξανά.
Εμετοί από τον ίλιγγο.
Ουρλιαχτά μέσα στο μαξιλάρι όταν τα νεύρα στο κολόβωμά μου πετούσαν σπινθήρες σαν ηλεκτρικά σοκ.
Αλλά κάθε φορά που σωριαζόμουν στο πάτωμα, έβλεπα το πρόσωπο της Λίλι.
Υποσχέσου μου.
Το βράδυ της Κυριακής ήμουν ράκος.
Ήμουν χλομός, έτρεμα και είχα δέκατα.
«Δεν μπορείς να το κάνεις αυτό», ψιθύρισε η Σάρα, σκουπίζοντάς μου το μέτωπο με ένα δροσερό πανί.
«Θα σκοτώσεις τον εαυτό σου.»
«Βοήθησέ με να σηκωθώ», της ψιθύρισα.
«Μια τελευταία φορά.»
Σηκώθηκα όρθιος.
Εστίασα σε ένα σημείο στον τοίχο.
Φαντάστηκα ότι ήταν η πόρτα της τάξης της δασκάλας Γκέιμπλ της δευτέρας Δημοτικού.
Έκανα ένα βήμα.
Ύστερα άλλο ένα.
Δεν έπεσα.
«Έρχομαι, Λίλι», ψιθύρισα στο άδειο δωμάτιο.
«Ο μπαμπάς έρχεται.»
