Περίμενε πέντε ώρες στη βροχή — μέχρι που εμφανίστηκε η μητέρα μου και είπε ψυχρά: «Αποφασίσαμε ότι εσύ και η μαμά σου δεν μένετε πια εδώ».
Δεν έκλαψα. Είπα μόνο: «Κατάλαβα». Τρεις μέρες αργότερα ήρθε ένα γράμμα… και αυτό που διάβασε η μητέρα μου την έκανε να γονατίσει.
«Το κλειδί μου δεν δουλεύει. Δεν μπαίνει. Νομίζω ότι άλλαξαν την κλειδαριά.»
«“Αυτοί”;»
«Η γιαγιά, ίσως η θεία Μπρίτνι.»
Έτριψα το μέτωπό μου. «Δεν θα άλλαζαν την κλειδαριά χωρίς να μου πουν.»
Ένα ρουθούνισμα. «Μπορείς να έρθεις σπίτι;»
Κοίταξα το ρολόι. Άλλη μία ώρα μέχρι να μπορέσω να φύγω.
«Γλυκιά μου, τώρα πνιγόμαστε στη δουλειά. Δοκίμασε να πάρεις τη γιαγιά ή τη θεία Μπρίτνι. Μάλλον είναι σπίτι.»
«Το έκανα», είπε σιγανά. «Κανείς δεν απαντά.»
«Συνέχισε να προσπαθείς. Σου υπόσχομαι, κάποιος θα ανοίξει την πόρτα σύντομα.»
Όταν έκλεισε η γραμμή, έμεινα όρθια, λέγοντας στον εαυτό μου ότι δεν είναι τίποτα.
Ένα μπέρδεμα. Ένα ατύχημα.
Δύο ώρες αργότερα ξανακοίταξα.
Άλλες τέσσερις αναπάντητες κλήσεις. Ένα μήνυμα: *Mom, νομίζω ότι είναι εδώ. Σε παρακαλώ, έλα.*
Το στομάχι μου σφίχτηκε. Την κάλεσα. Σήκωσε το τηλέφωνο μέσα στα αναφιλητά.
«Mom, δεν με αφήνουν να μπω.»
Η φωνή μου βγήκε κοφτή. «Ποιοι δεν σε αφήνουν;»
«Η γιαγιά. Η θεία Μπρίτνι. Ήρθαν στην πόρτα. Η γιαγιά είπε ότι δεν μένουμε πια εδώ.»
Πάγωσα.
«Μου είπε να σταματήσω να χτυπάω. Είπε ότι είμαι δραματική.»
Κάτι βαρύ και σκοτεινό σέρθηκε μέσα στο στήθος μου.
«Χάνα, άκουσέ με. Είσαι ασφαλής;»
«Είμαι κάτω από το φως της βεράντας. Ακόμα βρέχει.»
«Εντάξει. Μείνε ακριβώς εκεί. Μην κουνηθείς. Φεύγω τώρα.»
Δεν ζήτησα άδεια.
Βρήκα τον προϊστάμενό μου και είπα: «Η κόρη μου είναι κλειδωμένη έξω. Είναι οικογενειακό επείγον.»
Πήγε να διαμαρτυρηθεί, αλλά ένα βλέμμα στο πρόσωπό μου τον έκανε να σωπάσει.
Πέντε λεπτά αργότερα ήμουν στο αυτοκίνητο, ακόμα με τη στολή, βρεγμένη από τα απολυμαντικά, με τη βροχή να χτυπά μανιασμένα στο παρμπρίζ.
Δεν ήμουν πια νοσηλεύτρια — ήμουν μόνο μια μητέρα που κρατούσε σφιχτά το τιμόνι και έτρεμε καθώς οδηγούσε μέσα στην καταιγίδα.
Μέχρι να στρίψω στην είσοδο του σπιτιού, είχε ήδη σκοτεινιάσει.
Η Χάνα ήταν κουλουριασμένη στη βεράντα, με τα γόνατα σφιγμένα, τα μαλλιά της μούσκεμα. Έτρεξα κοντά της και την άρπαξα στην αγκαλιά μου. Ήταν παγωμένη.
«Συγγνώμη», ψιθύρισε, σαν να είχε κάνει κάτι κακό.
«Δεν έχεις *τίποτα* για το οποίο πρέπει να ζητάς συγγνώμη», είπα, με τον λαιμό μου να καίει.
Τότε άναψε το φως της βεράντας.
Η πόρτα άνοιξε.
Η μητέρα μου στεκόταν εκεί, με ένα ποτήρι κρασί στο χέρι.
«Ελένα», είπε, έκπληκτη. «Τι κάνεις εδώ;»
Την κοίταξα. «Άλλαξες τις κλειδαριές.»
Αναστέναξε. «Χρειαζόμασταν ιδιωτικότητα.»
«Κλείδωσες την κόρη μου έξω, στη βροχή.»
«Είναι μια χαρά. Είναι έντεκα.» Η μαμά έγειρε το κεφάλι με εκείνο το πατροναριστικό βλέμμα. «Αποφασίσαμε ότι εσύ και η Χάνα δεν μένετε πια εδώ. Είναι καλύτερα έτσι. Λιγότερη ένταση.»
«Ποιοι “αποφασίσαμε”;»
«Η Μπρίτνι κι εγώ, φυσικά.»
Πίσω της, η ετεροθαλής αδερφή μου, η Μπρίτνι, ήταν ακουμπισμένη στο πλαίσιο της πόρτας, το κινητό στο χέρι, ζωγραφισμένη ψεύτικη ανησυχία στο πρόσωπό της.
«Mom, ίσως δεν είναι η κατάλληλη στιγμή», ψέλλισε αδύναμα η Μπρίτνι.
«Ω, σταμάτα», γάβγισε η μαμά. «Αυτό ερχόταν καιρό. Ελένα, είσαι ενήλικη. Θα τα βγάλεις πέρα.»
Τους κοίταξα πάνω από τον ώμο.
Τα παιδιά της Μπρίτνι ήταν απλωμένα στον καναπέ, έβλεπαν τηλεόραση.
Η κουβέρτα της κόρης μου, αυτή με τις μαργαρίτες που είχε ράψει η ίδια, ήταν διπλωμένη προσεκτικά δίπλα τους.
Κάτι μέσα μου έγινε απολύτως ακίνητο.
Δεν φώναξα. Δεν έκλαψα.
Απλώς κοίταξα τη μητέρα μου και είπα: «Κατάλαβα.»
Ανοιγόκλεισε τα μάτια. «Τι;»
«Με άκουσες.»
Γύρισα, πήρα τη Χάνα από το χέρι και περπάτησα πίσω προς το αυτοκίνητο.
Οδηγήσαμε χωρίς να μιλάμε.
Μετά από λίγο, η Χάνα ψιθύρισε: «Θα είμαστε καλά;»
«Φυσικά και θα είμαστε.»
«Η γιαγιά δεν μ’ αγαπάει, έτσι δεν είναι;»
Η ερώτηση με χτύπησε πιο δυνατά απ’ όσο περίμενα.
Έσφιξα ένα χαμόγελο. «Η γιαγιά δεν αγαπάει κανέναν, μικρή μου. Μην το παίρνεις προσωπικά.»
Χαμογέλασε σχεδόν.
Η σιωπή στο αυτοκίνητο εκείνο το βράδυ ήταν πιο βαριά κι από τη βροχή.
Θα ήθελα να πω ότι ήμουν σοκαρισμένη, αλλά όταν κάποιος σου μαθαίνει δεκαετίες ολόκληρες ποιος είναι, δεν έχεις πια το δικαίωμα να εκπλήσσεσαι.
Απλώς αρχίζεις επιτέλους να τον πιστεύεις.
Αυτό δεν ξεκίνησε απόψε.
Ξεκίνησε πριν χρόνια.
Ήμασταν τέσσερις: εγώ, η μαμά μου, ο μπαμπάς μου και η Μπρίτνι, η πρώτη κόρη της μητέρας μου, πέντε χρόνια μεγαλύτερη, δέκα φορές πιο αγαπημένη.
Αν η Μπρίτνι φτερνιζόταν, η μαμά έτρεχε με χαρτομάντιλα και χειροκροτούσε.
Αν φτερνιζόμουν εγώ, μου έλεγε να το κάνω πιο σιγά.
Ο μπαμπάς έλειπε τον περισσότερο καιρό, υπερδουλεμένος γιατρός σε νοσοκομείο.
Όταν ήταν σπίτι, μύριζε αντισηπτικό και καφέ.
Μου χτυπούσε τον ώμο, μου έλεγε ότι είμαι καλό παιδί, κι έπειτα αποκοιμιόταν στην πολυθρόνα.
Τουλάχιστον πρόσεχε ότι υπάρχω.
Όταν γνώρισα τον πατέρα της Χάνα, μπέρδεψα την προσοχή με την αγάπη.
Ήμουν δεκαεννιά.
Ένα χρόνο μετά ήμουν έγκυος.
Δύο χρόνια αργότερα, εκείνος είχε φύγει.
Θυμάμαι να κάθομαι με ένα θετικό τεστ στο ένα χέρι και την αίτηση για τη νοσηλευτική σχολή στο άλλο, και να αναρωτιέμαι πώς υποτίθεται ότι θα τα κάνω και τα δύο.
Αποδείχτηκε πως απλώς… τα κάνεις.
Δουλεύεις, κοιμάσαι σε τετράωρα κομμάτια και μαθαίνεις ότι το να κλαις στο δωμάτιο διαλειμμάτων μετράει ως αυτοφροντίδα.
Πριν τρία χρόνια, ο μπαμπάς βγήκε στη σύνταξη.
Ήθελε να αναπληρώσει τα χαμένα χρόνια.
Ερχόταν κάθε βδομάδα με φαγητό απ’ έξω και ιστορίες.
Η Χάνα τον λάτρευε.
Στη μαμά δεν άρεσε αυτό.
Μετά αρρώστησε.
Ήρθε γρήγορα και δεν έφυγε.
Ένα βράδυ η μαμά με πήρε τηλέφωνο, η φωνή της έτρεμε.
«Χρειάζεται βοήθεια, Ελένα. Είσαι νοσηλεύτρια.»
Έτσι η Χάνα κι εγώ μετακομίσαμε εκεί.
Εγώ έλεγα στον εαυτό μου ότι είναι προσωρινό.
Εκείνα τα δύο χρόνια ήταν η μοναδική περίοδος που αυτό το σπίτι έμοιαζε με σπίτι.
Ο μπαμπάς ήταν καλός, ευγνώμων.
Εγώ διοικούσα το μέρος σαν μικρό νοσοκομείο: πίνακες, χάπια, γεύματα, τάξη.
Η μαμά πλανιόταν γύρω, παριστάνοντας τη Φλόρενς Νάιτινγκεϊλ, μόνο που η “στολή” της ήταν κρασί και άρνηση.
Όταν η Μπρίτνι ερχόταν επίσκεψη με την οικογένειά της, η μαμά φώτιζε σαν την 4η Ιουλίου.
Μόλις έφευγαν, τα φώτα έσβηναν πάλι.
Πριν τρεις εβδομάδες, ο μπαμπάς πέθανε.
Τα λουλούδια της κηδείας δεν είχαν καν αρχίσει να μαραίνονται όταν το σπίτι άρχισε να αλλάζει.
Το πένθος κάνει παράξενα πράγματα.
Η μαμά μου άρχισε να αλλάζει διακόσμηση.
Τρεις μέρες μετά την κηδεία, ήδη μετακινούσε έπιπλα, σιγοτραγουδούσε και το έλεγε «φρέσκια ενέργεια».
Ξεκίνησε από το δωμάτιο του μπαμπά, το έβαψε απαλό κίτρινο, μάζεψε τα βιβλία του.
«Θα γίνει ένας τέλειος χώρος όταν έρχονται η Μπρίτνι και τα παιδιά», είπε χαμογελαστή.
Μέσα σε μια εβδομάδα έμοιαζε με έκθεμα.
Κουκέτες, παιχνίδια, κορνιζαρισμένες φωτογραφίες των παιδιών της Μπρίτνι στη συρταριέρα.
Ούτε μία του μπαμπά.
Ένα βράδυ, την άκουσα να ψιθυρίζει με τη Μπρίτνι στην κουζίνα.
«Τα νοίκια σήμερα είναι τρελά. Έχει απλά νόημα να μείνετε εδώ μόνιμα. Άλλωστε, η Ελένα μάλλον δεν θα μείνει για πολύ ακόμα. Ήρθε μόνο για τον πατέρα σου.»
Θυμάμαι που στεκόμουν εκεί, κι ο τσάι μου ξαφνικά είχε γεύση μετάλλου.
Δεν είχε περάσει ούτε μήνας από την κηδεία και ήδη με έσβηναν.
Όταν την αντιμετώπισα, χαμογέλασε σαν να δραματοποιούσα τα πάντα.
«Εσύ δεν είπες ότι είσαι εδώ μόνο για να βοηθήσεις τον πατέρα σου; Εκείνος έφυγε. Τώρα έχεις τη δική σου ζωή. Ήρθε η ώρα να προχωρήσεις.»
Λίγες μέρες μετά, τηλεφώνησε ο Τζόναθαν Γουέλς, ο δικηγόρος του μπαμπά.
«Μόνο κάτι χαρτιά να ολοκληρώσουμε», είπε.
Οδήγησα μέχρι το γραφείο του.
Αντί για ασφαλιστικά έντυπα, μου έδωσε έναν φάκελο.
«Ο πατέρας σας έβαλε το σπίτι σε καταπίστευμα (living trust)», εξήγησε. «Ήθελε να βεβαιωθεί ότι θα μείνει σε εσένα και στη Χάνα.»
«Τι εννοείτε “να μείνει σε μένα”;»
«Είναι δικό σας», είπε απλά. «Το μετέφερε πριν πεθάνει. Η μητέρα σας δεν αναφέρεται πουθενά στον τίτλο ιδιοκτησίας.»
Τα λόγια δεν έπιασαν αμέσως τόπο.
Όταν το συνειδητοποίησα, το μόνο που σκεφτόμουν ήταν πόσο γρήγορα είχαν αλλάξει όλα, από επικήδειους σε έξωση.
Δεν το είπα σε κανέναν. Ακόμα.
Πώς μπαίνεις σε ένα σπίτι γεμάτο γέλια και λες: «Στην πραγματικότητα, όλα αυτά είναι δικά μου»;
Σκέφτηκα ότι θα περίμενα την “κατάλληλη στιγμή”.
Αλλά πέντε μέρες μετά, άλλαξε τις κλειδαριές.
Μετά από αυτό δεν ξανακοιμήθηκα.
Ως την ανατολή, η αδρεναλίνη είχε μετατραπεί σε θυμό με σχέδιο.
Έκανα δύο τηλεφωνήματα: ένα στο νοσοκομείο για να πάρω μερικές μέρες άδεια, κι ένα στον Τζόναθαν Γουέλς.
«Άλλαξε τις κλειδαριές», του είπα.
«Έχετε τα έγγραφα του καταπιστεύματος;»
«Στο αυτοκίνητο.»
«Ωραία. Ελάτε τώρα.»
Το γραφείο του ήταν δέκα λεπτά μακριά.
«Είναι απλό», είπε καθώς ξεφύλλιζε τις σελίδες. «Το ακίνητο είναι στο καταπίστευμα. Εσείς είστε η διαχειρίστρια. Εκείνη δεν έχει κανένα νομικό δικαίωμα.»
«Τότε διορθώστε το.»
«Θα συντάξω την ειδοποίηση. Πόσο γρήγορα;»
Κοίταξε το ρολόι του. «Δώστε μου είκοσι λεπτά.»
Πληκτρολογούσε όσο εγώ στεκόμουν στο παράθυρο.
«Θέλετε να της την επιδώσετε εσείς προσωπικά ή να το κάνω εγώ;»
Γέλασα μια φορά. «Έχω χορτάσει πόρτες που μου κλείνουν στη μούρη. Κάν’ το εσύ.»
Τύπωσε, υπέγραψε, σφράγισε και μου έδωσε ένα αντίγραφο.
Μία ώρα αργότερα ήμασταν παρκαρισμένοι λίγο πιο κάτω από το σπίτι.
Η Χάνα ήταν σε μια φίλη της.
Ο Τζόναθαν ανέβηκε την ανηφόρα της εισόδου.
Η μαμά άνοιξε σχεδόν αμέσως, ανυπόμονη, υπεροπτική.
Της έδωσε τα χαρτιά.
Κύλησε τα μάτια της, κι έπειτα διάβασε την πρώτη γραμμή.
Το πρόσωπό της άλλαξε.
Η Μπρίτνι εμφανίστηκε από πίσω της, άρπαξε τα χαρτιά, τα σκάναρε με το βλέμμα και άρχισε να ουρλιάζει.
Ο Τζόναθαν είπε κάτι σύντομο, πιθανότατα μια ευγενική εκδοχή του «Έχετε εκδιωχθεί» και γύρισε πίσω στο αυτοκίνητο.
«Επιδόθηκε», είπε.
Η επιστροφή ήταν σιωπηλή.
Περίμενα να νιώσω θρίαμβο, αλλά το μόνο που ένιωθα ήταν ότι η εξάντληση επιτέλους έφευγε από το στήθος μου.
Δεν ήταν θρίαμβος. Ήταν οξυγόνο.
Το ίδιο βράδυ, ο Τζόναθαν ξαναπήρε τηλέφωνο.
«Έχει ήδη προσλάβει δικηγόρο. Ισχυρίζονται ότι σκηνοθέτησες την “αποκλεισμό από το σπίτι” και ότι άσκησες αθέμιτη επιρροή στον πατέρα σου.»
Γέλασα. Η φροντίδα ενός ετοιμοθάνατου γονιού θεωρείται τώρα ύποπτη;
«Θα ζητήσω επείγουσα κατοχή του ακινήτου», είπε. «Βοηθάει η αναφορά της αστυνομίας.»
Το πρωί είχα πάει στο τμήμα και είχα πει σε έναν αστυνομικό πώς η μητέρα μου κλείδωσε ένα 11χρονο παιδί έξω, στη βροχή.
«Αυτό είναι παραμέληση», είπε. «Κάνατε το σωστό.»
Ο Τζόναθαν επισύναψε την αναφορά στην αίτηση και ο δικαστής υπέγραψε την εντολή δύο μέρες αργότερα.
Ο δικηγόρος της μαμάς προσπάθησε να καθυστερήσει, αλλά το δικαστήριο το απέρριψε πριν το μεσημέρι.
Ο Τζόναθαν ξαναπήρε. «Το γραφείο του σερίφη θα ορίσει ημερομηνία εκτέλεσης, πιθανότατα μέσα στην εβδομάδα.»
Το πρωί της έξωσης ξύπνησα πριν χτυπήσει το ξυπνητήρι.
Έφτιαξα καφέ τόσο δυνατό που θα μπορούσε να λιώσει κουτάλι.
Ο Τζόναθαν είχε στείλει με email το πρόγραμμα: 10:00 π.μ.
Δεν ήθελα η Χάνα να τα δει αυτά.
Όταν έστριψα στον δρόμο, το στομάχι μου σφίχτηκε.
Τρία αυτοκίνητα στην είσοδο.
Της Μπρίτνι, του άντρα της, του Ράιαν, και της μαμάς.
Ήταν όλοι εκεί για την παράσταση.
Δύο σερίφηδες ήταν ήδη στην πόρτα.
Έμεινα κοντά στο πεζοδρόμιο, παριστάνοντας ότι χαζεύω στο κινητό.
Από μέσα ακούγονταν κοφτές φωνές.
Η πόρτα άνοιξε απότομα.
Η μαμά εμφανίστηκε, η οργή της άψογα στημένη.
Έδειξε εμένα, απέναντι στην αυλή. «Αυτή φταίει!» ούρλιαξε. «Τα πλαστογράφησε όλα!»
Ο σερίφης ούτε που με κοίταξε. «Κυρία μου, έχουμε δικαστική εντολή.»
Η Μπρίτνι εμφανίστηκε πίσω της, το τηλέφωνο ψηλά, σαν να μετέδιδε ζωντανά.
«Αυτό είναι κακοποίηση! Δεν μπορείτε να πετάξετε έξω μια χήρα!»
Ο Ράιαν μουρμούρισε κάτι για δικηγόρους.
Ο σερίφης διάβασε την εντολή έτσι κι αλλιώς, ήρεμος και σταθερός.
Τους εξήγησε ότι έχουν δεκαπέντε λεπτά για να μαζέψουν τα απολύτως απαραίτητα και να φύγουν.
«Δεκαπέντε λεπτά;» γέλασε η μαμά, ένας ξηρός, σπασμένος ήχος. «Δεν μιλάτε σοβαρά.»
Μα μιλούσε.
Άρχισαν να πηγαινοέρχονται, να τσακώνονται, να ρίχνουν πράγματα.
Η Μπρίτνι έκλαιγε πιο δυνατά.
Ο Ράιαν χτύπησε μια πόρτα.
Η μαμά συνέχιζε να επαναλαμβάνει: «Αυτό είναι το σπίτι *μου*», λες κι αν το έλεγε αρκετές φορές θα γινόταν αλήθεια.
Εγώ απλώς στεκόμουν εκεί.
Όταν ο πρώτος σερίφης έκανε άκρη, η Μπρίτνι όρμησε έξω με ρούχα και δύο κορνιζαρισμένες φωτογραφίες — μία με τα παιδιά της, μία με τον μπαμπά.
Ο Ράιαν ακολούθησε, ρίχνοντάς μου ένα σκοτεινό βλέμμα.
Η μαμά βγήκε τελευταία.
Στάθηκε στο κατώφλι, τα μάτια της θολά από κάτι ανάμεσα σε μίσος και απιστία.
«Ελπίζω να είσαι περήφανη», είπε.
Δεν ήμουν.
Ήμουν κουρασμένη.
Οι σερίφηδες έκλεισαν την πόρτα πίσω της.
Απλό και οριστικό.
Ο ένας μου έδωσε τα κλειδιά.
«Κυρία μου», είπε, «είναι τώρα δικό σας.»
Τρεις λέξεις, πιο βαριές απ’ όσο περίμενα.
Όταν τα αυτοκίνητά τους έφυγαν επιτέλους, έμεινα μόνη μου στο ψιλόβροχο.
Μπήκα μέσα.
Ο αέρας μύριζε σκόνη και άρωμα.
Άνοιξα τα παράθυρα, αφήνοντας τον υγρό αέρα της βροχής να μπει.
Το βράδυ, πήγα να πάρω τη Χάνα από το σχολείο.
«Μετακομίζουμε πάλι;» ρώτησε.
«Σπίτι», είπα.
Η λέξη ακουγόταν ξένη.
Όταν περάσαμε την πόρτα, το σπίτι αντηχούσε.
Έτρεξε από δωμάτιο σε δωμάτιο.
«Είναι πάλι δικό μας», είπε.
«Ναι», ψιθύρισα. «Πάντα ήταν.»
Έχουν περάσει έξι μήνες.
Η Χάνα κι εγώ δεν έχουμε μιλήσει με κανέναν από αυτούς.
Έχω μπλοκάρει όλα τα νούμερα.
Η ησυχία φαίνεται όμορφη στην οθόνη.
Παρ’ όλα αυτά, μαθαίνω νέα.
Το κουτσομπολιό της μικρής πόλης δεν χρειάζεται άδεια.
Φαίνεται πως η μαμά μετακόμισε με τη Μπρίτνι και τον Ράιαν.
Κράτησε έναν μήνα, πριν όλα εκραγούν.
Η μαμά άρχισε να ξαναδιακοσμεί το δικό τους σπίτι.
Στον Ράιαν αυτό δεν άρεσε καθόλου.
Έγινε τεράστιος καβγάς, κι εκείνη τον κλείδωσε *εκείνον* έξω.
Η αστυνομία ήρθε πάλι.
Μια εβδομάδα αργότερα, εκείνος μετακόμισε.
Τώρα η μαμά και η Μπρίτνι ζουν μαζί, και όλοι λένε ότι πάει «υπέροχα» — αν ορίσεις το «υπέροχα» ως δύο άτομα που ανταγωνίζονται παθητικοεπιθετικά για οξυγόνο.
Ο τελευταίος τους καβγάς κατέληξε στα σχόλια του Facebook Marketplace.
Η μαμά πουλούσε την παλιά τραπεζαρία της Μπρίτνι.
Η Μπρίτνι σχολίασε από κάτω: «Ούτε καν μένεις εδώ.»
Υπέροχη συμμετρία.
Όσο για μας, είμαστε καλά.
Η Χάνα με βοηθάει στον κήπο.
Λέει πως όλα μεγαλώνουν πιο γρήγορα όταν σταματάς να τους φωνάζεις.
Το σπίτι είναι ήσυχο.
Καμία καινούργια κλειδαριά, καμία καινούργια καταιγίδα.
Και το καλύτερο απ’ όλα: κανείς δεν προσπάθησε να μετακομίσει.
