Το όνομά μου είναι Λένα, είμαι 35 ετών και δουλεύω πολλές ώρες σε ένα εργοστάσιο ενδυμάτων στα προάστια του Ντάλας, Τέξας.
Ο σύζυγός μου, ο Τομ, ήταν κάποτε δυνατός, ευγενικός και γεμάτος ζωή — από αυτούς τους άντρες που μπορούσαν να φτιάξουν τα πάντα και έκαναν πάντα τον γιο μας να γελά.
Αλλά πέρυσι, ένα τρομερό τροχαίο άλλαξε τα πάντα.
Επέζησε, αλλά το μισό του σώμα έμεινε παράλυτο.
Από εκείνη τη μέρα, το σπίτι μας γέμισε σιωπή και αγώνα.
Κάθε πρωί φεύγω πριν την ανατολή του ήλιου και όταν επιστρέφω, έχει περάσει πολύ η νύχτα.
Τότε αρχίζει μια άλλη μορφή δουλειάς — τάισμα του Τομ, καθαριότητα, αλλαγή ρούχων, φάρμακα.
Για μήνες το άντεχα σιωπηλά, αλλά το σώμα μου άρχισε σιγά σιγά να καταρρέει.
Κάποιες νύχτες, αφού τον φρόντιζα, καθόμουν στο πάτωμα δίπλα στο κρεβάτι, πολύ αδύναμη για να σταθώ όρθια.
Ένα βράδυ, η γειτόνισσά μας, η κυρία Χάρπερ, μια χήρα στα σαράντα της που ζούσε μόνη δίπλα μας, πέρασε από το σπίτι.
«Λένα», είπε ήρεμα, «εξαντλείς τον εαυτό σου. Άσε με να βοηθήσω με τον άντρα σου τη νύχτα. Ήμουν βοηθός νοσοκόμας. Θα σου ζητήσω μόνο 500 δολάρια τη νύχτα.»
Η προσφορά ήταν γενναιόδωρη και την ήξερα χρόνια ως ήρεμη και καλή γυναίκα.
Έτσι, συμφώνησα.
Τις πρώτες νύχτες, έστελνα μηνύματα για να ελέγξω:
«Πώς είναι ο Τομ; Κοιμάται;»
Οι απαντήσεις της ήταν πάντα οι ίδιες:
«Κοιμάται ήσυχα. Μην ανησυχείς.»
Ακόμα και ο Τομ είπε μια φορά με ένα μικρό χαμόγελο:
«Είναι εύκολο να μιλήσεις μαζί της. Οι ιστορίες της κάνουν τη νύχτα να περνά πιο γρήγορα.»
Ένιωσα ανακούφιση. Νόμιζα πως ήταν ευλογία να έχει παρέα όταν έλειπα.
Αλλά όλα άλλαξαν την πέμπτη νύχτα.
Ήταν γύρω στις έντεκα όταν το τηλέφωνό μου άρχισε να χτυπάει ξανά και ξανά.
Όταν τελικά απάντησα, άκουσα τη τρεμάμενη φωνή της άλλης μας γειτόνισσας, της κυρίας Κάρτερ:
«Λένα! Έλα αμέσως σπίτι! Μόλις κοίταξα από το παράθυρό σου — είναι πάνω στον άντρα σου!»
Η καρδιά μου σχεδόν σταμάτησε.
Άφησα τα πάντα, έτρεξα έξω από το εργοστάσιο μέσα στη βροχή.
Ήταν λιγότερο από ένα μίλι μέχρι το σπίτι, αλλά ένιωθα πως δεν θα φτάσω ποτέ.
Όταν έφτασα, η πύλη ήταν ανοιχτή και το φως στο υπνοδωμάτιο αναμμένο.
Όρμησα μέσα και πάγωσα.
Ο Τομ ήταν ξαπλωμένος ακίνητος στο κρεβάτι.
Δίπλα του ήταν η κυρία Χάρπερ, σκυμμένη, και οι δυο τους σκεπασμένοι με μια κουβέρτα.
Τα χέρια της έτρεμαν, τα μάγουλά της ήταν κόκκινα, και δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό της.
Πίσω της στεκόταν η κυρία Κάρτερ, χλωμή και τρέμοντας.
«Τι γίνεται εδώ!;» φώναξα με φωνή που έσπαζε από τον φόβο και τον θυμό.
Η κυρία Χάρπερ έκανε πίσω, τρεμάμενη, κλαίγοντας:
«Νόμιζα ότι δεν μπορούσε να αναπνεύσει! Πίεζα το στήθος του — προσπαθούσα να τον βοηθήσω!»
Έτρεξα δίπλα στον Τομ.
Το δέρμα του ήταν κρύο, η αναπνοή του ανώμαλη.
Όταν τελικά με κοίταξε, τα μάτια του ήταν γεμάτα σύγχυση.
«Λένα…» ψιθύρισε αδύναμα, «ήθελα μόνο να θυμηθώ… εκείνη…»
Το δωμάτιο βυθίστηκε στη σιωπή.
Τότε η κυρία Χάρπερ ψιθύρισε, με φωνή που έτρεμε:
«Μοιάζεις τόσο πολύ με τον άντρα μου. Πέθανε πριν χρόνια… και τον ονειρεύομαι κάθε βράδυ. Πρέπει να νόμισα… πως ήταν αυτός. Συγγνώμη…»
Και ξαφνικά, κατάλαβα.
Δεν ήταν κακιά. Δεν ήθελε να κάνει κακό.
Ήταν μια πληγωμένη γυναίκα, βυθισμένη στη μοναξιά και στις θολές αναμνήσεις της.
Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα — για εκείνη και για τον άντρα μου, παγιδευμένους και οι δύο στο παρελθόν, ο καθένας με τον δικό του τρόπο.
Όταν μίλησα, η φωνή μου ήταν απαλή:
«Ευχαριστώ για τη βοήθεια, κυρία Χάρπερ. Αλλά από αύριο… θα τον φροντίζω εγώ.»
Έγνεψε αργά, με τα μάτια χαμηλωμένα.
«Έχεις δίκιο», ψιθύρισε. «Ήρθε η ώρα να φροντίσω κι εγώ τον εαυτό μου.»
Πήρε την ομπρέλα της και βγήκε μέσα στην καταιγίδα, η σκιά της χάθηκε μέσα στη σκοτεινή βροχή.
Εκείνη τη νύχτα, κάθισα δίπλα στο κρεβάτι του Τομ, κρατώντας το χέρι του μέχρι το πρωί.
Η βροχή δεν σταμάτησε ποτέ — χτυπούσε απαλά στο παράθυρο σαν καρδιοχτύπι.
Από εκείνη τη νύχτα, δεν προσέλαβα ποτέ ξανά φροντιστή.
Παράτησα τη δουλειά πλήρους απασχόλησης και βρήκα μερική, για να μπορώ να μένω μαζί του κάθε βράδυ.
Αργότερα, έμαθα ότι η κυρία Χάρπερ γύρισε στην πατρίδα της να ζήσει με την αδελφή της.
Μερικές φορές, όταν βρέχει, τη σκέφτομαι ακόμα — τη γυναίκα που μπέρδεψε τη θλίψη με την πραγματικότητα.
Εκείνη η νύχτα μου δίδαξε κάτι που δεν θα ξεχάσω ποτέ:
«Τα πιο τρομακτικά πράγματα δεν είναι πάντα όσα βλέπουμε — αλλά η θλίψη που είναι τόσο βαθιά, που μας κάνει να ξεχνάμε το τι είναι αληθινό.»
Κοίταξα τον άντρα μου, αδύναμο αλλά ζωντανό, και ψιθύρισα κρατώντας το χέρι του σφιχτά:
«Κανείς δεν θα είναι ξανά μόνος σε αυτό το σπίτι…»