Η Ελεονόρα πάγωσε με τα μικρά, κομψά τσουγκράνια στα χέρια της, και τα δάχτυλά της άνοιξαν από μόνα τους από την έκπληξη.
Το ξύλινο εργαλείο έπεσε με απαλό ήχο στο ξερό, σκασμένο χώμα.
Δεν πρόλαβε καν να βγάλει κραυγή – τόσο ξαφνική και διαπεραστική ήταν η φωνή που ακούστηκε πίσω της.
Έμοιαζε με το τρίξιμο παλιού δέντρου, αλλά μέσα της υπήρχε τέτοια ατράνταχτη σιγουριά, που στην πλάτη της γυναίκας έτρεξε παγωμένο ρίγος.
– Στον κήπο σου δεν φυτρώνει τίποτα, καλή μου, γιατί σε επισκέπτεται ένας πεθαμένος.
Δεν τον βλέπεις; Για κοίτα καλύτερα, κορούλα μου, πιο προσεκτικά, – είπε μια άγνωστη γριά, κοιτάζοντας αυστηρά αλλά και με μια στάλα λύπης την Ελεονόρα με τα μάτια της, που έμοιαζαν ξεθωριασμένα από τον χρόνο, αλλά απίστευτα διαπεραστικά.
Η Ελεονόρα γύρισε αργά, σχεδόν μηχανικά, και για πρώτη φορά κοίταξε αληθινά το κομμάτι γης μπροστά στο νέο, τόσο ποθητό της σπίτι.
Και η καρδιά της σφίχτηκε από ένα παράξενο, ανεξήγητο αίσθημα θλίψης.
Το έβλεπε κάθε μέρα, μα μόλις τώρα συνειδητοποίησε όλη τη φρίκη της κατάστασης.
Ακριβώς μπροστά από το προσεγμένο ξυλόγλυπτο φραχτάκι, για το οποίο τόσο καμάρωνε, απλωνόταν ένα εντελώς νεκρό, καμένο κομμάτι γης.
Ούτε χορταράκι, ούτε στάχυ, ούτε ίχνος ζωής.
Την ίδια στιγμή, πίσω από το σπίτι, στα περιποιημένα παρτέρια και στον κήπο της, άνθιζαν τριαντάφυλλα, απλώνονταν κατιφέδες στον ήλιο και πρασίνιζαν θάμνοι φραγκοστάφυλου.
Η αντίθεση ήταν τρομακτική και αφύσικη.
Προσπάθησε να αναστήσει τη γη – λίπανε, όργωνε, πότιζε με δάκρυα σχεδόν απελπισίας, αλλά όλα μάταια.
Και σήμερα, βυθισμένη εντελώς στις κηπουρικές της έγνοιες, δεν πρόσεξε καν πώς πλησίασε στην ορθάνοιχτη καγκελόπορτα η αδύνατη, σκυφτή από τα χρόνια, μα όχι από το πνεύμα, άγνωστη γυναίκα.
– Θα μπορούσες να φορέσεις και βραδινό φόρεμα για να σκάβεις τόσο όμορφα στη μαύρη γη, – είπε με ανεπαίσθητη ειρωνεία, μα δίχως κακία, η γριά, ρίχνοντας μια ματιά στην εμφάνιση της Ελεονόρας: το ακριβό, άψογο ροζ τοπ και το ίδιο σορτσάκι από τεχνολογικό ύφασμα.
Η Ελεονόρα ενστικτωδώς κοίταξε τον εαυτό της, έσπρωξε πίσω μια ξανθοκόκκινη τούφα από το μέτωπό της.
Στο πρόσωπό της εμφανίστηκε ελαφριά αμηχανία.
– Αυτό… αυτό είναι ειδική στολή, γιαγιά.
Για κηπουρική.
Τεχνολογική, αναπνεύσιμη… – προσπάθησε να δικαιολογηθεί, μα η φωνή της ακουγόταν αδύναμη.
– Και οι γείτονες… εδώ είναι καινούριο, ωραίο χωριό, όλοι ντύνονται πάντα όμορφα… Καθαρά, τακτοποιημένα… Κανείς δεν ζούσε πριν εδώ, όλα από την αρχή…
Αλλά η γριά δεν άκουγε πια.
Γύρισε και, στηριζόμενη στο χειροποίητο μπαστούνι της, άρχισε να απομακρύνεται αργά, χάθηκε μέσα στη θερινή σκόνη πίσω από τη στροφή του δρόμου.
Η Ελεονόρα έμεινε μόνη, και στ’ αυτιά της ηχούσε εκκωφαντική σιωπή, σπασμένη μόνο από τον ανήσυχο χτύπο της ίδιας της καρδιάς της.
«Μα πώς γίνεται; – σκεφτόταν πυρετωδώς, βγάζοντας τα γάντια του κήπου και ελέγχοντας μηχανικά το άψογο μανικιούρ της.
– Πώς συνέβη να έρχεται σε μένα, στο νέο, φωτεινό μου σπίτι, ένας πεθαμένος; Ποιος είναι; Τι θέλει;»
Ευτυχώς, πριν από αυτή τη μετακόμιση, σχεδόν σαν φυγή από τη θορυβώδη μεγαλούπολη στην ησυχία των προαστίων, είχε προλάβει να ολοκληρώσει μαθήματα μανικιούρ.
«Τώρα τα χέρια μου θα είναι πάντα σε τάξη, – σκέφτηκε με πικρή ειρωνεία, – μακάρι να ήταν κι ο κήπος έτσι.
Να μεγαλώνει, να ανθίζει και να χαροποιεί το μάτι όποτε θελήσω και χωρίς φαντάσματα».
Στον άντρα της, τον αγαπητό και πάντα απασχολημένο Δημήτρη, δεν είπε λέξη για την παράξενη επισκέπτρια.
Φοβόταν το πρακτικό, ορθολογικό του χαμόγελο.
Όμως οι σκέψεις γύριζαν ξανά και ξανά σ’ εκείνη τη συζήτηση, γίνονταν εμμονή.
Κανένα, ούτε το πιο ακριβό και σύγχρονο λίπασμα, καμία συμβουλή από το διαδίκτυο ή από έμπειρους γείτονες-κηπουρούς δεν βοηθούσαν.
Το κομμάτι μπροστά στο σπίτι έμενε έρημο, ξεραμένο και νεκρό, σαν ταφόπλακα.
Η Ελεονόρα ήθελε ειλικρινά, με όλη της την ψυχή, να φροντίζει τον κήπο.
Πα παρακολούθησε διαδικτυακά μαθήματα, αγόρασε πλήθος όμορφα περιοδικά, εμπνεόταν.
Λάτρευε τη διαδικασία – να νιώθει τη γη, να αναπνέει το άρωμά της, να φροντίζει τα εύθραυστα βλαστάρια.
Και τα κατάφερνε! Είχε ήδη τα πρώτα, πολύ καλά αποτελέσματα.
Όμως εκείνο το καταραμένο κομμάτι γης, ακριβώς μπροστά στην είσοδο, δεν υποτασσόταν, λες και το χώριζε αόρατος τοίχος από καθετί ζωντανό.
– Μάλλον θα χρειαστεί να προσλάβω ακριβό ειδικό στον σχεδιασμό τοπίου και στην επιστήμη του εδάφους, – συλλογιζόταν λυπημένα, κοιτώντας από το παράθυρο τη μαύρη κηλίδα της ντροπής της.
– Αν και… αν όντως υπάρχει τέτοιος… άυλος επισκέπτης… δύσκολα θα μπορέσουν να βοηθήσουν ακόμη κι αυτοί.
Πέρασαν μερικές μέρες.
Η Ελεονόρα, έχοντας δει ένα ακόμα λεπτομερές βίντεο στο κανάλι έμπειρου κηπουρού, άφησε το τηλέφωνο.
Η νύχτα έξω ήταν πυκνή και χωρίς αστέρια.
Ο Δημήτρης κοιμόταν ήδη, ροχάλιζε στον ρυθμό των επιχειρηματικών του σκέψεων, και είχε έρθει η ώρα να κοιμηθεί κι εκείνη, αλλά ο ύπνος την απέφευγε.
– Φου, τι αποπνικτική ατμόσφαιρα… Δεν μπορώ να αναπνεύσω, – ψιθύρισε, και πετώντας από πάνω της το μεταξωτό σεντόνι, πλησίασε τη γυάλινη πόρτα που οδηγούσε στη μεγάλη βεράντα.
Την άνοιξε αθόρυβα και βγήκε κάτω από τον δροσερό νυχτερινό ουρανό.
Ο αέρας ήταν φρέσκος και γλυκός.
Από εκεί, στο ύψος του δεύτερου ορόφου, το καταραμένο κομμάτι γης σχεδόν δεν φαινόταν, κρυμμένο από την προεξοχή της στέγης και τη σκιά του μεγάλου σφενδάμου.
Κι έτσι η Ελεονόρα, παρασυρμένη από ξαφνική παρόρμηση, έσκυψε πάνω από τα κρύα κάγκελα για να δει καλύτερα μέσα στο σκοτάδι, εκεί όπου βρισκόταν η άγονη γη.
Και τον είδε.
Κάτω από το φως της μυτερής, στραβής σελήνης που τρύπωνε μέσα από σκισμένα σύννεφα, πάνω στη σκαμμένη αλλά νεκρή γη, περπατούσε μια άγνωστη φιγούρα.
Ένας άνδρας.
Στεκόταν με την πλάτη προς αυτήν.
Οι κινήσεις του ήταν περίεργες, αργές, λες και πάλευε με τεράστια αντίσταση αόρατου μέσου.
Δεν περπατούσε απλώς – περιπλανιόταν, έσκυβε, ξανασηκωνόταν, σκάλιζε με το παλιό, ξεπερασμένο παπούτσι του το χώμα, το άγγιζε με τα μακριά, χλωμά του δάχτυλα, κάτι έψαχνε, κάτι έσκαβε.
Η καρδιά της Ελεονόρας σταμάτησε, κι έπειτα άρχισε να χτυπά τόσο δυνατά που την ταρακούνησε.
Κάρφωσε τα μάτια της στο σκοτάδι, προσπαθώντας να δει λεπτομέρειες.
Και όσο περισσότερο κοιτούσε, τόσο πιο καθαρά καταλάβαινε – κάτι δεν πήγαινε καλά μ’ αυτόν.
Ήταν… ημιδιαφανής.
Το φως του φεγγαριού έβγαινε αμυδρά μέσα από το αδύναμο σώμα του, ντυμένο με κάποιο παλιομοδίτικο σακάκι.
Οι κινήσεις του δεν ήταν μόνο αργές – ήταν αφύσικες, δίχως τη γήινη βαρύτητα και φυσιολογία.
Δεν ήταν ζωντανός άνθρωπος.
Η Ελεονόρα ένιωσε τα πόδια της να λυγίζουν, και στους κροτάφους της χτύπησε μαύρο, κολλώδες κύμα πανικού, που απειλούσε να την ρίξει αναίσθητη.
Θα είχε κιόλας πέσει από το μπαλκόνι πάνω στα αιχμηρά βράχια, αν εκείνη τη στιγμή ο άνδρας δεν γύριζε.
Κοίταξε κατευθείαν πάνω της.
Το πρόσωπό του ήταν εντελώς άγνωστο, χωρίς καμία έκφραση, σαν σκαλισμένο από χλωμό μάρμαρο.
Πυκνά μουστάκια που θύμιζαν άλλη εποχή και μαλλιά χτενισμένα με αυστηρή χωρίστρα.
Και τα μάτια – κενά, σκοτεινά, άπατα.
Και ξαφνικά αυτός ο άνδρας, το φάντασμα, σήκωσε το χέρι του.
Όχι, πέταξε και τα δύο μπροστά, λες και προσπαθούσε, μέσα από την απόσταση, μέσα από το ύψος, να τη φτάσει, να την αρπάξει από τον λαιμό, να την αγγίξει με τα παγωμένα του δάχτυλα.
Η Ελεονόρα ένιωσε ότι το ζοφερό, νεκρικό πρόσωπο πλησίαζε όλο και πιο κοντά, γέμιζε τον χώρο… Έβγαλε έναν πνιχτό ήχο, και με την τελευταία της δύναμη σπρώχτηκε από τα κάγκελα, σωριάστηκε πίσω, στο υπνοδωμάτιο, στο κρύο πάτωμα.
Να βρει εκείνη τη γριά αποδείχτηκε εκπληκτικά εύκολο.
Η Ελεονόρα ήταν σίγουρη – τέτοια γυναίκα αποκλείεται να ζούσε στο καθαρό, καινούργιο προάστιό τους.
Άρα, το σπίτι της έπρεπε να το ψάξει εκεί, πίσω από τη γέφυρα, στο παλιό, νυσταγμένο χωριουδάκι.
Και να μάθει πού ακριβώς έμενε εκείνη που έβλεπε φαντάσματα δεν ήταν δύσκολο – αρκούσε να ρωτήσει τις τοπικές γιαγιάδες που κάθονταν στο παγκάκι δίπλα στο πηγάδι.
Η Ελεονόρα σταμάτησε το προσεγμένο αστικό χάτσμπακ της μπροστά σε ένα μισογκρεμισμένο, καιρό απείραχτο σπιτάκι με σκαλιστά αλλά ξεφλουδισμένα παράθυρα.
Η καγκελόπορτα κρατιόταν λες και με το λόγο της τιμής και μία σκουριασμένη μεντεσέ, γι’ αυτό η γυναίκα αποφάσισε να μην ρισκάρει και να μην χτυπήσει.
– Γιαγιά! – φώναξε δειλά, κοιτάζοντας μέσα από το άνοιγμα στις σανίδες του φράχτη.
– Γιαγιά Βέρα; Με λένε Ελεονόρα! Την περασμένη εβδομάδα μού είπατε… για το οικόπεδό μου… ότι εκεί έχω… επισκέπτη…
Η πόρτα του σπιτιού άνοιξε τρίζοντας, και στο κατώφλι φάνηκε η ίδια εκείνη γριά.
Στένεψε τα μάτια της, παρατηρώντας την επισκέπτρια.
– Χριστέ μου… πάλι ντύθηκες σαν να πας σε παρέλαση, – ψιθύρισε ήσυχα αλλά καθαρά, εξετάζοντας κριτικά το σιφόν φόρεμα-τουνίκ και τα κομψά πέδιλα με τακούνι της Ελεονόρας.
Ύστερα της έκανε νόημα με το χέρι, σαν να παραδόθηκε.
– Έλα μέσα, λοιπόν, αφού ήρθες! Πρόσεχε μόνο μην σπάσεις τα τακούνια στις σανίδες μου! Λοιπόν, τι θες;
Η Ελεονόρα, περνώντας το κατώφλι, ένιωσε κόμπο στον λαιμό.
– Αυτός… αυτός έρχεται στ’ αλήθεια.
Περιφέρεται εκεί που μου είπατε.
Τον είδα… χθες τη νύχτα… – η φωνή της έτρεμε.
– Σκέφτηκα… αφού εσείς βλέπετε τέτοιους… και δεν φοβάστε… άρα θα έχετε ξανασυναντήσει.
Ίσως ξέρετε… πώς να τον… διώξετε; – Ήδη ασυναίσθητα στριφογύριζε τα χέρια της, και το άψογο μανικιούρ της λαμποκοπούσε στο μισοσκόταδο της εισόδου.
– Έτσι σκέφτηκε… Σωστά σκέφτηκες, κορίτσι μου, – κούνησε το κεφάλι η γριά, και στα μάτια της άστραψε κάτι περίπλοκο που η Ελεονόρα δεν μπόρεσε να διαβάσει.
– Θέλεις να τον διώξω;
Η Ελεονόρα μόνο έγνεψε αβοήθητα, κι ύστερα συνήλθε, άνοιξε βιαστικά την κομψή δερμάτινη τσάντα της και έβγαλε μερικά μεγάλα, τραγανά χαρτονομίσματα.
– Δεν ξέρω… πόσο κοστίζει συνήθως.
Δεν είμαι τσιγκούνα, αλήθεια! Αν χρειάζεται περισσότερα – θα πάω στο ΑΤΜ, θα φέρω! Όσο πείτε!
Η γριά, που την έλεγαν Βέρα Πετρόβνα, κοίταξε προσεκτικά τα χρήματα, έπειτα κατευθείαν στα μάτια της Ελεονόρας.
Το βλέμμα της μαλάκωσε.
– Φτάνουν, – είπε ήσυχα και μάλιστα τρυφερά.
– Θα σε βοηθήσω.
Πέρνα, κάθισε, έρχομαι… – Σώπασε και κατέβασε λίγο ντροπαλά τα μάτια.
– Συγγνώμη, να σε κεράσω τσάι δεν μπορώ.
Τελείωσε χθες.
Κι ως το μαγαζί έχει τρία χιλιόμετρα… τα γέρικα κόκαλα πια δεν αντέχουν.
Η Ελεονόρα κάθισε διστακτικά στην άκρη της βαμμένης σκαμνίτσας και κοίταξε κρυφά γύρω το σπίτι.
Καθαρή, μα παλιά και πολλές φορές μπαλωμένη κουρτίνα στο μοναδικό παράθυρο.
Στο τραπέζι δεν υπήρχε τραπεζομάντηλο, και τίποτα δεν σκέπαζε τις βαθιές ρωγμές της κάποτε λουστραρισμένης επιφάνειας.
Στο γερασμένο μπουφέ έλειπε μία πόρτα, και μέσα φαινόταν άδειο.
Το γυάλινο ζαχαριέρα ήταν άδειο.
Όπως κι ο πλεκτός καλάθι για το ψωμί δίπλα του.
Ήταν φτώχεια.
Ήταν κενό.
Ήταν πολύ μοναξιά.
– Βγάλε απ’ το ψυγείο ένα μπουκαλάκι, διάφανο, – φώναξε η Βέρα Πετρόβνα από το διπλανό δωμάτιο.
– Έχω εκεί αφέψημα με βότανα, δικό μου.
Νόστιμο, γιατρικό.
Δοκίμασε.
Και ρίξε και σε μένα, σε παρακαλώ…
Γλυκόπικρο είναι λίγο, αλλά δίνει δύναμη και υγεία.
Η Ελεονόρα πλησίασε το παλιό, τρίζον ψυγείο και το άνοιξε.
Η καρδιά της σφίχτηκε ακόμα περισσότερο.
Εκτός από ένα ταπεινό μισόλιτρο μπουκάλι με θολό υγρό, υπήρχαν εκεί τρία αυγά, ένα ανοιγμένο βάζο τριών λίτρων με ξινολάχανο και ένα άδειο, τριμμένο μέχρι τρύπας βουτυροδοχείο.
«Θεέ μου…» – σκέφτηκε με ξαφνικό, οξύ πόνο.
«Ζει… σε τέτοια φτώχεια.
Κι εγώ ήρθα σ’ αυτήν με ακριβό αυτοκίνητο και μεταξωτό φόρεμα».
– Το βρήκες; – ακούστηκε η φωνή της γριούλας.
– Ναι, γιαγιά Βέρα, τώρα!
Η Βέρα Πετρόβνα βγήκε κοντά της και της έδωσε ένα μικρό, σφιχτά τυλιγμένο δέμα από απλή εφημερίδα, δεμένο με σπάγκο.
– Ορίστε.
Θα το θάψεις στο δικό σου χωράφι.
Όχι βαθιά, όσο μπαίνει η φτυάρα.
Σε τρεις μέρες ο επισκέπτης σου θα φύγει και δεν θα ξαναγυρίσει.
Μη φοβάσαι.
Είναι μόνο βότανα εκεί, ξερά κλαδάκια, δασινά μούρα… όλα μαγεμένα για καλό.
Λοιπόν, το αφέψημα είναι νόστιμο;
Η Ελεονόρα ήπιε μια γουλιά από το πικρό αλλά αρωματικό υγρό.
– Πολύ νόστιμο, – χαμογέλασε ειλικρινά παίρνοντας το δέμα.
– Σας ευχαριστώ πάρα πολύ.
Μπορώ… μπορώ να σας κεράσω κι εγώ κάτι; – ξέφυγε ξαφνικά από τα χείλη της, και τα μάτια της άρχισαν να τρέχουν γύρω γύρω.
– Ξέρετε, μπήκα στο μαγαζί πριν έρθω… έχω αυτή τη συνήθεια, βλέπω προσφορά – παίρνω αμέσως δύο, και μετά δεν ξέρω τι να τα κάνω.
Δεν μπορώ να κόψω αυτή τη συνήθεια.
Ίσως σας φανεί χρήσιμο κάτι; Τώρα έρχομαι!
Χωρίς να περιμένει απάντηση από την ξαφνιασμένη γριούλα, η Ελεονόρα έτρεξε έξω.
Σε ένα λεπτό γύρισε, σκύβοντας κάτω από το βάρος μιας τεράστιας χάρτινης σακούλας, και άρχισε να αδειάζει τα περιεχόμενα στο τραπέζι, μιλώντας ασταμάτητα:
– Ηλιέλαιο… γιατί πήρα δύο; Μαγειρεύω πάντα για δύο, ο Δημήτρης, ο άντρας μου, έχει προβλήματα στο στομάχι… Τσάι… ωχ, μαύρο, κι εμείς πάντα πράσινο πίνουμε… Γλυκά… εγώ φυσικά τα αγαπώ, αλλά πρέπει να αδυνατίσω, κι έχουμε ήδη πολύ σοκολάτα στο σπίτι… Σας αρέσουν τα μπισκότα; Με τσαγάκι – τέλειο! Παστίλα… γιατί την αγόρασα; Δεν μου αρέσει πολύ.
Κρέας… Θεέ μου, είδατε πόσο πήρα; Και η κατάψυξη είναι ήδη γεμάτη μέχρι πάνω! Δεν θα θυμώσετε αν σας το αφήσω; Μπορώ; Δημητριακά… καστανό ρύζι, πράσινο φαγόπυρο.
Ασυνήθιστο, υγιεινό.
Αφού ο άντρας μου άρχισε να έχει προβλήματα, πήγα σε σεμινάρια σωστής διατροφής, τώρα μόνο τέτοια αγοράζω…
Τακτοποιούσε τα προϊόντα, βάζοντάς τα προσεκτικά στη γωνιά του τραπεζιού, και δεν τολμούσε να σηκώσει τα μάτια στη Βέρα Πετρόβνα.
Ένιωθε αφάνταστα άβολα.
Φοβόταν πως η γριά θα εκλάβει την πράξη αυτή σαν ελεημοσύνη, σαν φιλανθρωπία πλούσιας γειτόνισσας, και θα θυμώσει.
Αλλά όταν τόλμησε τελικά να κοιτάξει, είδε στα μάγουλα της ηλικιωμένης να κυλούν ήσυχα, φωτεινά δάκρυα.
Η Βέρα Πετρόβνα τα σκούπισε σιωπηλά με την άκρη του μαντηλιού της.
– Ευχαριστώ, κορούλα μου, – ψιθύρισε τόσο σιγά, που έμοιαζε με θρόισμα φύλλων στο παράθυρο.
– Εσάς σας ευχαριστώ, – αναστέναξε με ανακούφιση η Ελεονόρα και σήκωσε τους ώμους, προσποιούμενη πως δεν είδε τα δάκρυα.
– Θα πάω, να σώσω το χωράφι! Αλλά… αν δεν έχετε αντίρρηση, να σας επισκεφθώ ξανά κάποια φορά; Μου είναι… ενδιαφέρον μαζί σας.
Έθαψε το δέμα στο σημείο που της υπέδειξαν.
Δεν ξαναείδε ποτέ τον σκυθρωπό άντρα με τα μουστάκια.
Και ακριβώς σε μια εβδομάδα, όπως είχε πει η Βέρα Πετρόβνα, στο άλλοτε νεκρό χωράφι άρχισαν να ξεφυτρώνουν τα πρώτα, δειλά βλαστάρια.
Ζιζάνια.
Μαργαρίτες και κάποιο χορτάρι.
Αλλά η Ελεονόρα έκλαιγε από χαρά βλέποντάς τα, γιατί αυτό σήμαινε – η γη ζωντάνεψε.
Την ίδια μέρα η Βέρα Πετρόβνα, στηριζόμενη στο μπαστούνι της, έφτασε αργά στο παλιό, εγκαταλελειμμένο νεκροταφείο του χωριού.
Περπατούσε στο στενό μονοπάτι, κουνώντας το κεφάλι της σε κάποιον αόρατο, χαιρετώντας παλιούς γνωστούς.
Τελικά σταμάτησε σε έναν ατημέλητο, ανώνυμο εκ πρώτης όψεως τάφο.
Αν κοίταζες προσεκτικά, στην σκασμένη, γκρίζα από τον χρόνο πέτρα φαινόταν μια παλιά φωτογραφία.
Την κοίταζε ένας σκυθρωπός άντρας με πυκνά μουστάκια.
– Ευχαριστώ, Πιότρ Στεπάνοβιτς, – είπε ήσυχα η γριά, γονατίζοντας και ξεριζώνοντας με τα χέρια της τα ξερά χόρτα γύρω.
– Με βοήθησες.
Κι εγώ θα σε βοηθήσω.
Θα τακτοποιήσω εδώ.
Να είναι καθαρά και όμορφα… Κι εσύ φύγε.
Αναπαύσου πια με ειρήνη.
Ευχαριστώ.
Η Ελεονόρα ήρθε στη Βέρα Πετρόβνα σε δύο εβδομάδες.
Χτύπησε δειλά την ήδη γνώριμη πόρτα και, ακούγοντας το βραχνό «πέρνα!», κοίταξε μέσα, αφήνοντας δίπλα στο κατώφλι μια βαριά, γεμάτη τσάντα.
– Γιαγιά Βέρα, εγώ είμαι, η Ελεονόρα! Γεια σας! Ήρθα επίσκεψη, όπως υποσχέθηκα.
– Γεια σου, γεια σου, – βγήκε να την προϋπαντήσει η γριά, δείχνοντας λίγο πιο φρέσκια.
– Λοιπόν, ο νυχτερινός σου επισκέπτης έφυγε οριστικά;
– Ναι, σας ευχαριστώ! Σας ευχαριστώ πάρα πολύ! Όλα φυτρώνουν! – άρχισε ενθουσιασμένα η Ελεονόρα, αλλά ύστερα ντράπηκε και έδειξε την τσάντα.
– Κι αυτό… έφερα κάτι.
Ξέρετε, παλιά… πήγαινα σε μαθήματα εσωτερικής διακόσμησης.
Δεν ήταν για μένα, δεν τα κατάφερα.
Αλλά όσο μάθαινα, αγόρασα ένα σωρό πράγματα… άχρηστα τώρα.
Αυτές οι κουρτίνες… δεν ταίριαξαν καθόλου στα παράθυρά μας… Πετσέτες, γάντια κουζίνας, κουβέρτες ζεστές, πιάτα… Όλα καινούρια, καλά πράγματα, κάθονται άδικα.
Μπορώ να σας τα χαρίσω; Ξέρετε, έχετε τόσο ζεστό, αληθινό σπίτι… σε χωριάτικο στυλ… country.
Αυτά τα πιάτα με τα γαλάζια λουλούδια θα ταιριάξουν πολύ! Θέλετε να δείξω το τραπεζομάντηλο; Μετά θα τα στρώσετε όπως σας αρέσει…
Και πάλι, όπως την προηγούμενη φορά, άρχισε να βγάζει με αγωνία τα πράγματα από την τσάντα, δείχνοντάς τα, εξηγώντας, ελπίζοντας πως η γριά δεν θα το δει σαν οίκτο ούτε θα την κατηγορήσει.
Αλλά η Βέρα Πετρόβνα δεν την κατηγόρησε.
Την κοιτούσε σιωπηλά, και το πρόσωπό της γινόταν όλο και πιο θλιμμένο και αυστηρό.
Τελικά κάθισε βαριά στο σκαμνί και ακούμπησε στα γόνατα τα κουρασμένα, στραβά από αρθρίτιδα χέρια της.
– Άφησέ τα, παιδί μου.
Φτάνει, – είπε ήσυχα.
Η φωνή της ακούστηκε κουρασμένη και γεμάτη ενοχή.
– Είσαι καλό κορίτσι, Λενότσκα.
Καλή, με ανοιχτή ψυχή.
Κι εγώ… κι εγώ σε ξεγέλασα.
Η Ελεονόρα πάγωσε με την πολύχρωμη κουβέρτα στα χέρια.
– Τι; Εγώ… εγώ σήμερα το πρωί κολυμπούσα στην πισίνα, – ψιθύρισε αμήχανα, αγγίζοντας το αυτί της.
– Νερό, μάλλον… Δεν ακούω καλά.
– Σου λέω, σε ξεγέλασα, – επανέλαβε η Βέρα Πετρόβνα, και η φωνή της έσπασε.
– Εγώ έφερα τον πεθαμένο στο χωράφι σου.
Εγώ τον κάλεσα σπίτι σου.
Σκόπιμα.
Η ενοχή και η ντροπή παραμόρφωσαν το ρυτιδωμένο πρόσωπό της.
Συρρικνώθηκε, λες και περίμενε όχι μόνο λόγια κατηγορίας, αλλά και χτύπημα.
– Είμαι πολύ ένοχη απέναντί σου.
Συγχώρεσέ με, ανόητη γριά.
Εσύ ήρθες με ανοιχτή καρδιά, ειλικρινά, κι εγώ… – σταμάτησε, ψάχνοντας με δυσκολία τις λέξεις.
– Ναι, τους βλέπω.
Έρχονται καμιά φορά.
Ζητούν να τους μνημονεύσω, να δώσω μήνυμα στους συγγενείς, να καθαρίσω τον τάφο… Κι έπειτα χτίσατε δίπλα εσείς τα σπίτια σας.
Και σκέφτηκα… σκέφτηκα, δεν πειράζει αν κάποιος από εσάς, τους πλούσιους, μου δώσει λίγα χρήματα.
Είμαι γριά, μόνη… δύσκολα είναι… πείνα… κρύο… Και τζάμπα κανείς δεν δίνει λεφτά.
Μόνο για βοήθεια.
Κι εγώ τι ξέρω να κάνω; Να βλέπω αυτό που οι άλλοι δεν μπορούν. Έτσι ζήτησα από έναν καλό άνθρωπο, τον Πιότρ Στεπάνοβιτς, που είναι ξεχασμένος στο νεκροταφείο, να πάει στο χωράφι σου, να σταθεί λίγο.
Να μη φυτρώσει η γη.
Κι εγώ τώρα φροντίζω τον τάφο του, για ευγνωμοσύνη.
Δεν θα σου έκανε κακό, ούτε στον άντρα σου, ήταν ήσυχος άνθρωπος.
Κι εκείνο το δέμα στο έδωσα μόνο για τα μάτια, συνηθισμένα βότανα… για να ησυχάσεις και να φύγει εκείνος.
Συγχώρεσέ με, Λενότσκα, συγχώρεσέ με.
Δεν φανταζόμουν ότι είσαι τέτοια… ότι είσαι τέτοια… – Η φωνή της έσπασε, κι έμεινε να κοιτάζει το πάτωμα.
Η Ελεονόρα έστεκε ακίνητη.
Στα αυτιά της βούιζε.
Κοίταζε τη σκυφτή φιγούρα της γριάς, αυτή τη φτώχεια, αυτή τη φρικτή, απελπισμένη πονηριά, γεννημένη από την πείνα και τη μοναξιά.
Και στα μάτια της δεν υπήρχε θυμός.
Υπήρχε μόνο άπειρη, κατακλυσμιαία λύπηση.
Πλησίασε αργά, γονάτισε μπροστά στη Βέρα Πετρόβνα και κάλυψε απαλά με τα περιποιημένα, τρυφερά της χέρια τα παλιά, ρυτιδωμένα χέρια.
– Σας το είπα, γιαγιά… μπήκε νερό στ’ αυτιά μου, – είπε ήρεμα και πολύ απαλά η Ελεονόρα, και τα δάκρυα έτρεχαν μόνα τους στα μάγουλά της, μα ούτε προσπάθησε να τα σκουπίσει.
– Δεν άκουσα καλά.
Δεν κατάλαβα τίποτα.
Ας κρεμάσουμε καλύτερα αυτές τις κουρτίνες; Και το τραπεζομάντηλο να στρώσουμε, ε; Μην ανησυχείτε, θα τα καταφέρουμε! Θα έρχομαι συχνά σε σας.
Πολύ συχνά…
