Ο Μίσα επιτέλους αποκοιμήθηκε μόνο στις τρεις.
Καθόμουν στην άκρη του κρεβατιού, παγωμένη σε άβολη στάση — το χέρι είχε μουδιάσει, ο ώμος πονούσε, αλλά φοβόμουν να κουνηθώ.
Στο μωρό έβγαιναν τα δόντια — τα ούλα είχαν κοκκινίσει, συνέχεια έφερνε τις γροθιές στο στόμα και έκλαιγε τόσο που η καρδιά μου ράγιζε.
Φαινόταν πως δεν είχε κοιμηθεί μια αιωνιότητα.
Μόλις προσπαθούσα να τον βάλω στην κούνια — ξυπνούσε αμέσως, σαν να ένιωθε ότι ήθελα να φύγω.
Μόνο επτά μηνών, κι όμως μέσα σε αυτό το διάστημα είχα ζήσει μια ολόκληρη καινούργια ζωή.
Αγάπη, πόνος, ανησυχία, ευτυχία — όλα μπλέχτηκαν σε έναν σφιχτό κόμπο που τώρα δεν λύνεται.
Όταν η αναπνοή του γιου μου έγινε κανονική, σηκώθηκα προσεκτικά.
Στο απέναντι παράθυρο έκαιγε φως — κάποιος στην πολυκατοικία μας δεν κοιμόταν επίσης.
Συχνά αναρωτιόμουν, ποιος ήταν εκεί — μήπως μια εξαντλημένη μητέρα σαν εμένα; Ένας άυπνος γέρος; Ένα ερωτευμένο ζευγαράκι;
Κάποτε ονειρευόμουν ότι εγώ και ο Σεργκέι θα αγοράζαμε δικό μας διαμέρισμα, κι εγώ θα κοιτούσα από το δικό μου παράθυρο την αυλή μου.
Αλλά αυτά τα όνειρα χάθηκαν σαν καπνός.
Τρία χρόνια δουλειά στο ταμείο του «Προϊόντα» — και όλες μου οι οικονομίες χάθηκαν στο πουθενά.
Πρώτα — η προκαταβολή για το δάνειο, που τελικά δεν υπογράψαμε.
Μετά — για την ανακαίνιση σε αυτό το διαμέρισμα, όπου ζούσαμε με την Άννα Πετρόβνα, τη μητέρα του Σεργκέι.
«Θα είναι πιο άνετα», — έλεγε εκείνος.
Μα πιο άνετα έγινε μόνο για αυτούς.
Από τότε που πέρασα αυτό το κατώφλι με τη βαλίτσα και τη χαζή ελπίδα για ευτυχισμένη ζωή, ούτε μια φορά δεν ένιωσα σαν στο σπίτι μου.
«Όλα θα φτιάξουν», — υποσχόταν ο Σεργκέι πριν ενάμιση χρόνο.
«Θα παντρευτούμε το καλοκαίρι», — έλεγε πριν μείνω έγκυος.
«Λίγο θα περιμένουμε», — ψιθύριζε όταν γεννήθηκε ο Μίσα.
Εγώ κούναγα το κεφάλι.
Πίστευα.
Περίμενα.
Αλλά η σφραγίδα στο διαβατήριο γιατί του φαινόταν κάτι περιττό;
Η Άννα Πετρόβνα κάθε πρωί κουδούνιζε τα κλειδιά στην είσοδο, ετοιμαζόμενη για δουλειά στη λογιστική.
Την αποκαλούσα μέσα μου «σπίτζ» — μικρή, στριφνή, με μόνιμα σηκωμένη μύτη.
Μαζί μου μιλούσε μόνο από ανάγκη, λες και δεν ήμουν η μητέρα του εγγονού της, αλλά μια προσωρινή υπηρέτρια.
Όταν μαγείρευα — στραβομουτσούνιαζε: «Δεν ξέρεις να χειρίζεσαι τα προϊόντα».
Όταν έπλενα: «Αυτά είναι ακριβά ρούχα».
Μα πάντα — με δηλητηριώδες χαμόγελο.
«Σβετούτσκα, θα έπλενες τα πατώματα», — έλεγε την μοναδική μου αργία.
«Σβετλάνα, αγόρασα τυρί κότατζ για τον Μισένκα», — πρόσθετε, αν και ποτέ δεν έπαιρνα τα προϊόντα της.
Το δωμάτιό της το κλείδωνε.
Όταν λείπαμε — έλεγχε τα πράγματά μας.
Μια φορά την έπιασα να ψαχουλεύει στην ντουλάπα μου.
«Έψαχνα πετσέτα», — είπε χωρίς ίχνος ντροπής.
Στην κουζίνα — ξεχωριστή τάξη.
Τα πιάτα της — χωριστά, τα δικά μας — χωριστά.
Το τηγάνι της, οι κατσαρόλες της, ο αυγοδάρτης της.
Τίποτα κοινό.
Όταν ο Σεργκέι αργούσε, δειπνούσα στο δωμάτιο — μόνο και μόνο να μην κάθομαι μαζί της στο ίδιο τραπέζι.
Κι όμως με κάποιον τρόπο τα βολεύαμε — μέρα με τη μέρα, μήνα με τον μήνα.
Πριν από τη γέννηση του Μίσα μπορούσα ακόμη να ξεφεύγω — στη δουλειά, σε φίλες, απλά βόλτα.
Και τώρα; Με το παιδί στην αγκαλιά, με τριακόσια ψωρορούβλια στο πορτοφόλι και τέσσερις χιλιάδες παιδικό επίδομα στην κάρτα.
Έκλεισα σιγά την πόρτα και βγήκα στον διάδρομο.
Διψούσα, το κεφάλι βούιζε από την αϋπνία — δεύτερη άυπνη νύχτα στη σειρά.
Χθες ο Μίσα ξύπνησε στις δυόμισι και αποκοιμήθηκε μόνο στις πέντε.
Και στις δέκα το πρωί — πάλι στα πόδια.
Κινούμουν σαν ζόμπι, τα μάτια λες και ήταν γεμάτα άμμο.
Στην κουζίνα έκαιγε φως.
Η Άννα Πετρόβνα δεν είχε κοιμηθεί ακόμη.
Ήθελα απλώς να βάλω νερό και να φύγω, αλλά δεν πρόλαβα να κάνω ούτε ένα βήμα.
— Ακόμα δεν κοιμάσαι; — γύρισε η πεθερά.
— Πάλι κάθεσαι στο τηλέφωνο, είδα το φως κάτω από την πόρτα.
— Ο Μίσα δεν κοιμάται καλά, — απάντησα.
— Βγάζει δοντάκια…
Εκείνη φύσηξε περιφρονητικά.
Σε αυτόν τον ήχο υπήρχε τα πάντα — και η δυσπιστία, και η υποψία ότι απλά τεμπέλιαζα, και το «στην ηλικία σου και δούλευα, και παιδιά μεγάλωνα».
— Μπορείς λίγο πιο σιγά; — ζήτησα, τινάζοντας από τον κρότο των πιάτων.
— Ο Μίσα μόλις αποκοιμήθηκε.
Κάτι γυάλισε στα μάτια της.
Γύρισε απότομα προς τον νεροχύτη, καμπούριασε, κι έπειτα…
Έπειτα στράφηκε προς εμένα.
Το πρόσωπο παραμορφωμένο, τα μάτια στενεμένα.
Ακούμπησε με θόρυβο την κούπα στο τραπέζι.
— Πιο σιγά; — επανέλαβε η Άννα Πετρόβνα.
— Δηλαδή πρέπει να περπατάω στις μύτες στο ίδιο μου το σπίτι;
Ακούμπησα στον τοίχο.
Επτά μήνες χωρίς ύπνο.
Επτά μήνες ζωής σε αυτά τα δέκα τετραγωνικά, όπου κάθε βήμα ήταν σαν σε ναρκοπέδιο.
— Απλά ζήτησα να μη χτυπάς τα πιάτα, — είπα σιγά.
— Ή μήπως απλά δεν ξέρεις να βάζεις τα παιδιά για ύπνο; — η πεθερά σταύρωσε τα χέρια.
— Εγώ μεγάλωσα δύο.
Και κανένα πρόβλημα με δόντια δεν υπήρχε.
Και κοιμόντουσαν σαν αγγελούδια.
Έσφιξα τα δόντια.
Στο δωμάτιο κοιμόταν ο γιος μου, κι εδώ, σε αυτή τη μικροσκοπική κουζίνα, φούντωνε καταιγίδα.
Ό,τι κι αν έλεγα — θα ήταν λάθος.
Αν σιωπούσα — σήμαινε ότι συμφωνούσα πως ήμουν κακή μητέρα.
Αν αντιμιλούσα — θα γινόταν σκάνδαλο.
— Απλά ήθελα λίγο νερό, — μουρμούρισα, κάνοντας βήμα προς τον νεροχύτη.
— Φυσικά, — δεν κουνήθηκε η Άννα Πετρόβνα.
— Πάντα κάτι «απλά» θες.
Άλλοτε να ξαπλώσεις, άλλοτε να κάτσεις στο τηλέφωνο.
Αλλά να δουλέψεις — αυτό δεν είναι για σένα;
Πάγωσα.
Να δουλέψω; Με ένα μωρό επτά μηνών, που δεν κοιμάται νύχτες;
— Θα πάω στη δουλειά όταν ο Μίσα γίνει ενάμιση, — είπα σταθερά.
— Όπως είχαμε συμφωνήσει.
— Συμφωνήσει, — τέντωσε η πεθερά.
— Ο γιος μου τι είναι, σίδερο; Μόνος του τραβάει όλη την οικογένεια.
Κι εσύ μόνο λεφτά ξοδεύεις.
Αυτές οι κουρτίνες πόσο κόστισαν; Κι αυτό το καρότσι εισαγωγής;
Την κοίταζα, μη πιστεύοντας στ’ αυτιά μου.
Κουρτίνες για οκτακόσια ρούβλια; Καρότσι μεταχειρισμένο για πέντε χιλιάδες;
— Παρεμπιπτόντως, για τα λεφτά, — τα μάτια της Άννας Πετρόβνα γυάλισαν.
— Εσύ έδωσες ποτέ για το διαμέρισμα; Για το ρεύμα; Εδώ είσαι απλά μια παράσιτη.
Κανείς δεν σε κάλεσε.
Ο Σεργκέι μου ζούσε ήσυχα, κι εσύ…
Κάτι έσπασε μέσα μου.
Στεκόμουν, ανίκανη να κουνηθώ.
Ήθελα να ουρλιάξω: «Κι εσύ ποιος πλήρωσε την ανακαίνιση στο υπνοδωμάτιό σας; Ποιος αγόρασε το ψυγείο σας; Πού πήγαν οι οικονομίες μου;»
Αλλά σιώπησα.
Είχα συνηθίσει να υπομένω, να καταπίνω προσβολές.
Για χάρη του Μίσα.
Για χάρη του Σεργκέι.
Για χάρη αυτής της χαζής «ειρήνης και ησυχίας».
— Νομίζεις δεν βλέπω πώς κοιτάς τα πράγματά μου; — η φωνή της πεθεράς έτρεμε.
— Νομίζεις θα πάρεις τον γιο μου και όλα τα δικά μου;
Πάγωσα.
Για ποια πράγματα μιλούσε; Για το ξεχαρβαλωμένο σερβίτσιο που φύλαγε σαν θησαυρό; Για τις παλιές κατσαρόλες που απαγόρευε να χρησιμοποιούμε;
Εμείς με τον Σεργκέι δεν είχαμε τίποτα — μόνο χρέη κι η κούνια του Μίσα…
Δεν άντεχα πια.
— Δεν.
Χρειάζομαι.
Τα.
Πράγματά.
Σας, — ακούστηκε καθαρά, αν και τα χέρια μου έτρεμαν.
— Εδώ δεν είμαι για χάρη σας.
Ούτε για χάρη αυτού.
— Και για χάρη τίνος λοιπόν; — η Άννα Πετρόβνα έκανε βήμα μπροστά, το πρόσωπό της παραμορφώθηκε.
— Για χάρη του γιου μου, που τον έχεις τυλίξει; Για χάρη του διαμερίσματος, που δεν θα πάρεις; Για τα λεφτά;
Ήταν σαν να με χτύπησαν.
Η ανάσα κόπηκε…
Ξέσπασα, χωρίς πια να ελέγχω τα λόγια μου: — Για μια φυσιολογική ζωή για το παιδί μου!
Το οποίο, παρεμπιπτόντως, ο γιος σας δεν βιάζεται να εξασφαλίσει!
Το οποίο, όπως είπατε, «κάθεται στον λαιμό μου» στο ίδιο μου το δωμάτιο, τρώει τρόφιμα που αγοράστηκαν από τα επιδόματα παιδιού!
Και αν τόσο σας ενδιαφέρει να ξέρετε — όλες μου οι οικονομίες πήγαν στη δική σας ανακαίνιση και στο στεγαστικό δάνειο που δεν πήραμε ποτέ!
Η φωνή μου μοιάζε ξένη.
Δεν θυμόμουν πότε ήταν η τελευταία φορά που φώναξα.
Ίσως ποτέ.
— Τι συμβαίνει εδώ; Πίσω μας στεκόταν ο Σεργκέι — με τσαλακωμένα εσώρουχα και μπλουζάκι, με τη σφραγίδα του μαξιλαριού στο μάγουλο.
Κοιτούσε μπερδεμένα, χωρίς να καταλαβαίνει την κατάσταση.
Κι εγώ τον έβλεπα σαν ένα δεκάχρονο αγοράκι που δεν ωρίμασε σ’ αυτό το τριάντα δύο χρονών κορμί.
Η Άννα Πετρόβνα έτρεξε αμέσως κοντά του: — Σερεζένκα, η δική σου Σβέτα μου φέρεται αγενώς! Φωνάζει! Και εγώ μόνο τα πιάτα έπλυνα… Το βλέμμα του πέρασε απ’ τη μητέρα του σε μένα.
Ήξερα αυτό το βλέμμα.
Πόσες φορές σ’ αυτά τα ενάμιση χρόνια βρέθηκα ένοχη; Ανεξάρτητα από την αλήθεια.
Πάντα λάθος.
Πάντα αυτή η παύση πριν πει… — Μέχρι πότε; — ψέλλισε διαπεραστικά.
— Η μητέρα δεν μπορεί στο σπίτι της να πλύνει τα πιάτα; Έρχομαι απ’ τη δουλειά κι έχετε διαρκώς σκηνικά.
Από το δωμάτιο ακούστηκε κλάμα.
Ο Μίσα.
Ξύπνησε, φυσικά.
Από όλο αυτόν τον θόρυβο.
Έτρεξα προς την πόρτα, αλλά ο Σεργκέι με έπιασε απ’ τον αγκώνα: — Στάσου.
Μην φεύγεις όταν σου μιλάω.
Και τότε κάτι μέσα μου έσπασε.
Τα δάχτυλά του, που είχαν σφίξει το χέρι μου.
Το κλάμα του παιδιού μου.
Όλα τα άλλα σταμάτησαν να έχουν σημασία.
— Αφήσ’ το, — είπα ήρεμα.
— Ο Μίσα κλαίει.
— Ας κλάψει, — απάντησε κοφτά.
— Πρώτα εξήγησε πώς μιλάς στη μητέρα μου.
Τι σου επιτρέπεται; Έβγαλα το χέρι μου.
Εκείνος έκανε βήμα μπροστά, με πίεσε στον τοίχο.
Το δάχτυλό του έσφιξε το στήθος μου: — Εσύ.
Τι.
Είπες.
Στη.
Μητέρα.
Μου; Κοίταζα το πρόσωπό του.
Οικείο.
Ξένο.
Παραμορφωμένο από θυμό.
Ο κρότος στα κροτάφια.
Ο Μίσα φώναζε — απαιτητικά, σπασμένα.
Μου φώναζε.
Και εγώ στεκόμουν, σφιγμένη στον τοίχο, και κοίταζα τον πατέρα του παιδιού μου.
— Απάντα! — ο Σεργκέι ανέβασε τη φωνή.
Ανάμεσά μας στεκόταν η Άννα Πετρόβνα.
Μικρή, σκυθρωπή, με νικηφόρο λάμψιμο στα μάτια.
Αυτό ήθελε.
Να σταθεί ο γιος της με το μέρος της.
Να ξέρω τη θέση μου.
— Αφήσ’ το, — επανέλαβα.
— Ο γιος σου κλαίει.
— Ο γιος μου; — φώναξε.
— Δικός μου, ε; Και όταν χρειάζονται λεφτά για πάνες — αμέσως «το παιδί μας, Σεργκέια, είχαμε συμφωνήσει!» Ένα κουτάλι έπεσε με πάταγο απ’ το τραπέζι.
Αναπήδησα.
Πίσω απ’ τον τοίχο οι γείτονες αναδιπλώθηκαν — ξύπνησαν απ’ τον θόρυβο.
— Άφησ’ το, — απώθησα το χέρι του και όρμησα προς την πόρτα.
Στο δωμάτιο ο Μίσα, πνιγμένος στα δάκρυα, ξεσκιζόταν στη κούνια.
Ολάκερος βρεγμένος, κόκκινος, με τα ούλα του λαμπερά από σάλιο.
Τον άρπαξα, τον σφιχτά στην αγκαλιά μου.
Το μικροσκοπικό κορμάκι — κομμάτι μου, που απελευθερώθηκε σ’ αυτόν τον σκληρό κόσμο, όπου δεν μπορώ να τον προστατέψω.
— Ήσυχα-ήσυχα, — ψιθύριζα, κουνώντας τον, — όλα καλά, μωρό.
Η μαμά εδώ… Η πόρτα άνοιξε διάπλατα.
Στο κατώφλι — ο Σεργκέι, πίσω του — η Άννα Πετρόβνα.
Απρόσκλητοι θεατές.
— Τέλεια τον ηρεμείς, — το οινόπνευμα έσταζε από κάθε λέξη της πεθεράς.
— Όλη τη νύχτα θα ουρλιάζει τώρα; — Δεν ουρλιάζει, — είπα, κρατώντας τον Μίσα.
— Του βγαίνουν δόντια.
Τον πονάει.
— Α, ναι; — μύρισε αυτή.
— Ή ίσως απλώς είναι άχρηστη μάνα; Έκλεισα τα μάτια, μέτρησα μέχρι τρεις.
Το μωρό σιγά-σιγά ηρέμησε.
Αν μόνο εκείνοι σιωπούσαν… — Μαμά, σταμάτα, — ο Σεργκέι κουράστηκε και έτριψε τα μάτια.
— Ας κοιμηθούμε όλοι.
Το πρωί θα το λύσουμε.
— Τι?! — η Άννα Πετρόβνα ξαφνικά μπήκε στο δωμάτιο.
— Στο σπίτι μου θα ανέχομαι αυτό το… αυτή… να μου φέρεται αγενώς; Ξέρεις τι είπε; — Ας το αναβάλουμε, — αυτός ακόμη προσπαθούσε να είναι η φωνή της λογικής.
— Με καθαρό μυαλό.
— Δεν καταλαβαίνεις; — η φωνή της χτύπησε.
— Σε εκμεταλλεύεται! Σε έδεσε με το παιδί! Και τώρα γίνεται και θρασεία! Πόσο θα συνεχιστεί αυτό;! Ο Μίσα αναδιπλώθηκε πάλι.
Γύρισα προς τον τοίχο, τον κάλυψα απ’ τον θόρυβο.
Ήσυχα, μωρό, ήσυχα… — Βγάλε την από δω, — ξαφνικά είπε η Άννα Πετρόβνα, και στην φωνή της ακουγόταν απελπισία.
— Βρες ένα διαμέρισμα, φύγε — δε με νοιάζει.
Αρκεί να μην υπάρχει το πνεύμα της εδώ.
Δεν αντέχω άλλο.
Σιωπή.
Μόνο το τικ τακ του ρολογιού και η διακοπτόμενη αναπνοή του Μίσα.
— Μαμά, — τελικά είπε ο Σεργκέι, — τι λες; Πού θα πάμε με το παιδί; — Δε με νοιάζει! — η φωνή της πάλι σκαρφάλωσε σε κραυγή.
— Το παιδί σου με στερεί από τον ύπνο! Και αυτή… ακόμα και αγενής! Στο σπίτι μου! Στάθηκα, γυρισμένη με την πλάτη.
Ένιωθα το βλέμμα του στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου.
Τώρα θα πει: «Ζήτα συγνώμη».
Τώρα θα πει: «Μαμά, σταμάτα».
Τώρα… — Εσύ και το παιδί σου εδώ δεν μου χρειάζεστε πια, — είπε η Άννα Πετρόβνα σκληρά.
— Χαθείτε.
Στράφηκα αργά.
Αναστέναζε βαριά.
Τα μάγουλά της καιγόντουσαν, τα μάτια έλαμπαν.
Στεκόταν, όρθια στο μικρό της ανάστημά, με το χέρι σφιχτό πάνω στο κάσωμα.
— Άκουσες; — χάσκαξε.
— Φύγε απ’ το σπίτι μου! Ο Μίσα ξανακύλησε σε κλάματα.
Από τις φωνές, από το φόβο, από την ένταση στον αέρα.
Τον σφιχτά στην αγκαλιά μου.
— Σεργκέια… — τον φώναξα απαλά.
Όχι για προστασία.
Απλώς… για έλεγχο.
Είναι όλο αυτό αληθινό; Εκείνος στεκόταν, κοιτάζοντας το πάτωμα.
Σκυφτός, με τους ώμους χαμηλωμένους.
Ο δικός μου Σεργκέια.
Αυτός που με γύριζε στον αέρα, υποσχόταν αιώνια αγάπη.
Αυτός που στάθηκε δίπλα μου στη γέννα… και μετά έφυγε στους φίλους.
Αυτός που φίλαγε τα πενταχάρια του Μίσα, ορκίστηκε να γίνει καλύτερος πατέρας… και εβδομάδες δεν άλλαζε πάνα.
— Πώς μιλάς στη μητέρα μου; — επανέλαβε, πια χωρίς να φωνάζει.
Μόνο διαπίστωση.
Σιώπησα.
Τι να πω; — Εσύ… — σήκωσε τα μάτια του — πώς μπόρεσες; Ήθελα να ρωτήσω: «Τι είπα;» Να φωνάξω: «Έχεις ακούσει;» Αλλά ήταν μάταιο.
Οι μάσκες έπεσαν.
Τώρα πραγματικά έβλεπα — με ποιον ζω.
Γύρισα στην κούνια.
Το έβαλα σχεδόν κοιμώμενο τον Μίσα.
Έβγαλα τη βαλίτσα από κάτω απ’ το κρεβάτι, άνοιξα την ντουλάπα.
Άρχισα σιωπηλά να βάζω πράγματα στις βαλίτσες.
— Τι κάνεις; — ο Σεργκέι κοίταζε, δεν καταλαβαίνοντας.
Δεν απάντησα.
Μάζευα τα πράγματα του Μίσα.
Τις μπλούζες μου.
Τζιν.
Οδοντόβουρτσα.
— Σβέτκα! — έκανε βήμα προς εμένα.
— Τι σχεδιάζεις; — Φεύγω, — είπα βαριά.
— Όπως είπε η μητέρα σου.
Ο σιδηροδρομικός σταθμός βουούσε αδιάφορα.
Πρωινό ξημέρωμα — όχι ακόμα πλήθος, αλλά εργάτες, εξοχικοί, ταξιδιώτες άρχιζαν να μαζεύονται.
Κάθισα στο σκληρό παγκάκι, ο Μίσα δωρόβηξε στο sling — τελικά αποκοιμήθηκε, εξαντλημένος απ’ τη νύχτα.
Κοίταζα την πινακίδα με τα δρομολόγια, αλλά τα γράμματα και οι αριθμοί θόλωναν μπροστά μου.
Πού να πάω; Στους γονείς — πεντακόσια χιλιόμετρα, δεν έχω λεφτά για εισιτήριο, και πώς θα με βοηθήσουν; Ο πατέρας μετά το εγκεφαλικό περπατάει με δυσκολία, η μητέρα διαρκώς άρρωστη — τάση, καρδιά.
Εγώ τους βοηθούσα, δίνωντας τα τελευταία μου χρήματα.
Και τώρα τι να κάνω με το παιδί; Το τηλέφωνο στην τσέπη δονήθηκε.
Το έβγαλα — καλούσε ο Σεργκέι.
Το χέρι μου τρέμει: να απαντήσω; Ίσως συνήλθε; Συγγνώμη; Μα όταν πήρα, αντί για συγγνώμες άκουσα επαγγελματικό τόνο: — Πού είσαι; — — Στο σταθμό.
— Και τι τώρα; — Και τι σε νοιάζει; — ήθελα να του πεταχτώ, αλλά ήμουν κουρασμένη.
Σιώπησε, μετά θεατρικά αναστέναξε, σαν να μιλά με κακομαθημένο παιδί.
— Σβέτα, τουλάχιστον θα μπορούσες να ζητήσεις συγγνώμη.
Είναι η μητέρα μου.
Σίγγωσα τόσο που τα δάχτυλά μου έγιναν άσπρα από το σφίξιμο του τηλεφώνου.
Το κεφάλι έβουιζε — από την αϋπνία ή την πείνα.
Για όλο το βράδυ δεν έφαγα τίποτα, και η νύχτα με εξάντλησε.
— Και ο γιος σου; — ρώτησα ήσυχα.
— Ο γιος σου επίσης γεννήθηκε από τη δική σου μητέρα; Σιώπησε.
Σαν να μην κατάλαβε την ερώτηση.
Ή απλά δεν ήθελε να καταλάβει.
— Συνειδητοποιείς τι κάνεις; — μίλησε ξανά.
— Πού θα πας; Από τι θα ζήσεις; Εξαρτάσαι απ’ τα επιδόματα, που δεν είναι λεφτά… — Δεν είναι λεφτά, — επανέλαβα σαν αντίλαλος.
— Όχι λεφτά για τα οποία αγόραζα τα τσιγάρα σου.
Και με τα οποία πλήρωνα για τη μητέρα σου, που συνεχώς γκρίνιαζε: «σύνδεσε για τους κοινοτικούς λογαριασμούς».
Αναστέναξε εκνευρισμένα: — Μην αρχίζεις.
— Δε ξεκινάω, — απάντησα, καταλαβαίνοντας πια πως αυτή η συζήτηση είναι η τελευταία.
— Τελειώνω.
Και έβαλα τέρμα στην κλήση.
Σχεδόν αμέσως το τηλέφωνο δονήθηκε ξανά.
Ήταν πάλι εκείνος.
Έσβησα τον ήχο και το έβαλα στην τσέπη.
Ο Μίσα αναπηδάει, γουργουρίζει.
Σε λίγο θα ξυπνήσει — θα πρέπει να τον ταΐσω, να τον ηρεμήσω, να αλλάξω πάνα.
Και εγώ — εξαντλημένη, με κόκκινα μάτια, στα όρια των δυνάμεων.
Αλλά κάπου μέσα μου εμφανίστηκε παράξενη ελαφρότητα.
Σαν κάτι να έσπασε — και έγινε πιο εύκολο να αναπνεύσω.
Στην τσέπη — τα τελευταία χρήματα.
Για ένα γεύμα.
Για μια μέρα.
Για ένα εισιτήριο μονής κατεύθυνσης.
Αλλά προς τα πού; Μπροστά μου — ένα μαύρο χάσμα του άγνωστου.
Και παρ’ όλα αυτά… Θυμήθηκα πώς μάζευα τα πράγματα.
Ο Σεργκέι φώναζε πως είμαι χαζή, πως δεν θα φύγω πουθενά, πως «θα χαθείς με το παιδί».
Και εγώ μάζευα τα πράγματα μηχανικά, χωρίς να κοιτώ, χωρίς να ακούω.
Έφυγα στο ξημέρωμα, ενώ όλοι κοιμόντουσαν.
Έκλεισα την πόρτα σιωπηλά, για να μην ξυπνήσει ο Μίσα.
«Θα χαθείς με το παιδί», — αντήχησε στο κεφάλι.
Αλλά σ’ αυτό πια δεν φοβόμουν.
Ήμουν σίγουρη: σ’ εκείνο το σπίτι θα χαθούμε ακόμη πιο γρήγορα.
Δεν ήθελα το γιο μου να μεγαλώσει βλέποντας τέτοια συμπεριφορά.
Να θεωρήσει φυσιολογικό όταν ο πατέρας υποχωρεί σε κάθε ιδιοτροπία της μητέρας του και αγνοεί τις ανάγκες της μητέρας του παιδιού του.
Κοίταξα ξανά την πινακίδα.
Η προσεχής αναχώρηση — σε σαράντα λεπτά.
Προς την έδρα του δήμου, όπου ζει η Λένκα, η πρώην συνάδελφός μου.
Ίσως με φιλοξενήσει για μερικές μέρες; Μέχρι να σκεφτώ τι θα κάνω παρακάτω; Έβγαλα το τηλέφωνο, βρήκα τον αριθμό της στις επαφές.
Και αν έχει αλλάξει; Ήταν τρομακτικό.
Αλλά έπρεπε να τηλεφωνήσω.
— Алло, Λένκα; Είμαι εγώ, Σβέτα.
Δεν ξέρω τι με περιμένει αύριο.
Αλλά ένα ήξερα σίγουρα: το παιδί μου ποτέ πια δεν θα αποκοιμιέται υπό κραυγές και ήχους από σπασμένα πιάτα…
