Ο Αρτέμ στεκόταν στο παράθυρο, σφίγγοντας το τηλέφωνο στο χέρι του, και χαμογελούσε αυτάρεσκα.
Η αντανάκλαση στο τζάμι του χαμογελούσε – ένας επιτυχημένος, ολοκληρωμένος άντρας, που σήμερα θα γινόταν πατέρας… δύο φορές.
Οι σκέψεις μπερδεύονταν, δημιουργώντας ένα παράξενο και ντροπιαστικό κοκτέιλ από περηφάνια, φόβο και προσμονή.
— Την ερωμένη και τη γυναίκα στο ίδιο μαιευτήριο τις πήγαν… — η δική του φωνή στο ακουστικό ακουγόταν απίστευτα ήρεμη και σίγουρη.
— Όλα θα είναι καλά! Τα παιδιά είναι ευτυχία.
Δεν έχει σημασία από ποια γυναίκα… Είμαι σίγουρος ότι όλα θα πάνε καλά.
Στη Σβέτα θα πω να κρατήσει το στόμα της κλειστό, να μην μιλάει με τις γειτόνισσες στο θάλαμο.
Και την Άννα μου έτσι κι αλλιώς δεν τη γνωρίζει κατά πρόσωπο.
Κι η γυναίκα μου ούτε καν υποψιάζεται για την ύπαρξη της Σβέτας.
Εντάξει, φίλε, θα σου τηλεφωνήσω αργότερα!
Έκλεισε και πήρε μια βαθιά ανάσα.
Ναι, σήμερα θα γινόταν πολύτεκνος πατέρας.
Η Άννα περίμενε δίδυμα, η Σβέτα ένα αγόρι.
Δεν είναι αυτό λόγος να καθίσει το βράδυ με τους φίλους του και να γιορτάσει την ανδρική του επάρκεια; Ένιωθε δημιουργός του ίδιου του του σύμπαντος, κυρίαρχος της μοίρας, τυχερός και επιδέξιος.
Κατάφερε να τα οργανώσει όλα, να τα κανονίσει όλα.
Φαινόταν πως τίποτα δεν μπορούσε να σκιάσει τη γιορτή του.
Όμως το βράδυ, όταν ήδη ανυπομονούσε για το πρώτο ποτήρι στην παρέα των πιστών του συντρόφων, χτύπησε το τηλέφωνο.
Στην οθόνη φάνηκε το όνομα – «Άννα».
Η καρδιά του χτύπησε δυνατά για μια στιγμή, αλλά καθησύχασε τον εαυτό του: μάλλον τον καλεί για να πάει να δει την κόρη, να καυχηθεί.
— Με την κορούλα όλα καλά, — η φωνή της γυναίκας ήταν ήσυχη, επίπεδη, άψυχη, σαν να ερχόταν από τα βάθη ενός πηγαδιού.
— Κι ο γιος… τώρα είναι άγγελος.
Σε αυτά τα λόγια υπήρχε τέτοιο βάθος παγωμένης απελπισίας, που ο Αρτέμ ένιωσε την ανάσα του να κόβεται.
Ο κόσμος που είχε χτίσει έσπασε, κι από τη ρωγμή φύσηξε κρύος άνεμος αναπόφευκτης θλίψης.
— Άννα, πώς; Τι έγινε; Έρχομαι αμέσως… Τι;.. — άρχισε να μιλάει γρήγορα, νιώθοντας τη γη να φεύγει κάτω από τα πόδια του.
— Όχι.
Έτσι κι αλλιώς δε θα σε αφήσουν να μπεις.
Περίμενε μας στο σπίτι, — η Άννα έκλεισε το τηλέφωνο χωρίς καν να αποχαιρετηθεί, κόβοντας τη συνομιλία στη χειρότερη στιγμή.
Στην ησυχία του δικού του σαλονιού ο Αρτέμ έμεινε ακίνητος, ανίκανος να κουνηθεί.
Φανταζόταν την Άννα, τη δυνατή, πάντα συγκρατημένη του γυναίκα, στο δωμάτιο του νοσοκομείου, μόνη με τον αφόρητο πόνο της.
Εκείνη άφησε το τηλέφωνο στην άκρη και ξέσπασε σιγανά σε λυγμό.
Αυτό το πένθος θα το περάσει.
Θα το περάσουν όλοι.
Απλώς χρειάζεται χρόνος.
Αλλά πόσος τεράστιος χρόνος και πόση δύναμη θα χρειαστούν;
Εκείνο το βράδυ ο Αρτέμ ακύρωσε όλα τα ραντεβού.
Το μπουκάλι με το κονιάκ έμεινε ανέγγιχτο.
Αντί για θορυβώδη παρέα, γύριζε νευρικά στο διαμέρισμα, προσπαθώντας μάταια να το ετοιμάσει για την επιστροφή της γυναίκας και της κόρης του.
Το σύμπαν του κατέρρευσε, κι εκείνος ανίσχυρος πατούσε στα συντρίμμια.
Στη Σβέτα δεν είπε τίποτα, απλώς την συνεχάρη ξερά για τη γέννηση του γιου.
— Άκου, έχω προβλήματα… Δεν έχει σημασία, μην το σκέφτεσαι.
Το σημαντικό τώρα είναι να είστε καλά εσύ και το παιδί… — μιλούσε στο ακουστικό, προσπαθώντας να μην τρέμει η φωνή του.
— Όχι, δεν αρνούμαι την πατρότητα! Είπα ήδη, στο πιστοποιητικό θα είμαι… Θα το λύσουμε.
Εντάξει, πρέπει να φύγω.
Και ας κάνουμε έτσι, να μην με παίρνεις ούτε να μου γράφεις για λίγο καιρό.
Θυμάμαι για σένα και τον γιο, απλώς τώρα χρειάζομαι χρόνο.
Σύμφωνοι;
— Όλα κατανοητά, Αρτέμ… Εντάξει, ας το κάνουμε όπως είπες, — στη φωνή της Σβέτας υπήρχε προσβολή και απογοήτευση.
Καταλάβαινε ότι όλη η προσοχή του θα ανήκει πια στη γυναίκα του, την «νόμιμη», που έχασε το παιδί.
Μα ήξερε σε τι έμπλεκε, δένοντας τη ζωή της με παντρεμένο άντρα, κι έτσι σιώπησε, κρύβοντας την πίκρα βαθιά στην καρδιά της.
Η Άννα, επιστρέφοντας σπίτι, έμοιαζε με σκιά.
Φρόντιζε το κοριτσάκι μηχανικά, με άδειο, σβησμένο βλέμμα.
Δεν μπορούσε να κοιτάξει το νεογέννητο χωρίς πόνο – σε κάθε της αναπνοή, σε κάθε κίνησή της, της φαινόταν πως έβλεπε το φάντασμα του άλλου παιδιού, αυτού που έχασαν.
Όμως βαθιά μέσα της καταλάβαινε ότι για χάρη της κόρης έπρεπε να μαζέψει τα κομμάτια της ψυχής της και να προσπαθήσει να ζήσει ξανά.
Ο Αρτέμ το επαναλάμβανε συνεχώς.
— Θέλεις να κλείσουμε ραντεβού με ψυχολόγο; Ίσως να χρειάζεσαι φάρμακα… Για βοήθεια, — της πρότεινε προσεκτικά, κοιτάζοντας το αδιάφορο πρόσωπό της.
— Ίσως, — απάντησε σιγά, σχεδόν ψιθυριστά, η Άννα, τυλίγοντας την κόρη της.
— Προς το παρόν θα δοκιμάσω πνευματικές πρακτικές.
— Αγαπημένη, μου υποσχέθηκες να σταματήσεις με αυτά τα μαγικά πράγματα, — εξερράγη ο Αρτέμ, θυμούμενος με ενόχληση τα, κατά τη γνώμη του, παράξενα ενδιαφέροντα της γυναίκας του.
— Όλα καλά.
Μην ανησυχείς για μένα.
Απλώς… τόσο ήθελες μεγάλη οικογένεια.
Τόσο ήθελες πολλά παιδιά.
Κι ο γιος μας… — η φωνή της κόπηκε.
— Κλάψε, αν σε ανακουφίσει.
Θα είμαι δίπλα σου, — προσπάθησε να την αγκαλιάσει ο Αρτέμ, μα εκείνη τον έσπρωξε απότομα.
— Μην το κάνεις.
Τα δάκρυα δεν θα βοηθήσουν.
Τίποτα δεν θα βοηθήσει.
Δεν θα τον φέρεις πίσω.
Μπορείς να τον φέρεις πίσω; Όχι! Τότε άφησέ με μόνη, πρέπει να περάσω αυτόν τον πόνο μόνη μου!
Η Άννα πήγε σε άλλο δωμάτιο, κλείνοντας δυνατά την πόρτα.
Ο Αρτέμ έμεινε μόνος, πήρε στην αγκαλιά του την κοιμισμένη κόρη.
Ήταν τόσο μικρή, ανυπεράσπιστη και μύριζε τόσο τρυφερά παιδικότητα και αθωότητα.
— Πώς μπόρεσε να συμβεί; — ψιθύρισε συγκρατώντας τα δάκρυα.
— Γιατί σε εμάς; Γιατί σε μένα;
Και τότε με οξεία, σχεδόν σωματική αγωνία ένιωσε πως ήθελε να κρατήσει στην αγκαλιά και το άλλο παιδί.
Τον γιο που του γέννησε η Σβέτα.
Η σκέψη ήταν προδοτική και φρικτή, μα ήρθε και ρίζωσε μέσα του, βασανίζοντάς τον.
ΠΕΡΑΣΑΝ ΔΥΟ ΜΗΝΕΣ
Η ζωή σιγά σιγά επέστρεφε στη ροή της, αλλά στο σπίτι τους είχε εγκατασταθεί για πάντα μια ήσυχη, πνιχτή θλίψη.
Η Άννα νανούριζε την κόρη, όταν ο Αρτέμ επέστρεψε επιτέλους στο σπίτι.
Ήταν περασμένα μεσάνυχτα, δεν είχε καν μπει στον κόπο να ειδοποιήσει.
Η γυναίκα βγήκε ήσυχα από το παιδικό δωμάτιο και τον κοίταξε με κουρασμένο, ερωτηματικό βλέμμα.
— Άννα, πρέπει να μιλήσουμε.
Η ώρα δεν είναι κατάλληλη, το καταλαβαίνω, αλλά το θέμα πρέπει να λυθεί αμέσως, — η φωνή του έτρεμε και τα χέρια του τρέμανε αισθητά.
— Τι έγινε; — η φωνή της είχε μια νότα ανησυχίας.
— Έχω γιο.
Από άλλη γυναίκα.
Γεννήθηκε την ίδια μέρα με την κόρη μας, — ο Αρτέμ σταμάτησε για λίγο, παλεύοντας με τα συναισθήματα.
— Μα σήμερα συνέβη τραγωδία… Η μητέρα του… σκοτώθηκε.
Ένα κομμάτι πάγου έπεσε από τη στέγη, την ώρα που περπατούσε με το καροτσάκι.
Το παιδί είναι καλά, ούτε που τον άγγιξε.
Μα εκείνη… εκείνη δεν υπάρχει πια.
Ξέσπασε σε λυγμό, ανήμπορος να συγκρατήσει τα δάκρυά του.
Η Άννα πάγωσε, κοιτώντας τον με μάτια ορθάνοιχτα.
Ένιωσε το έδαφος να χάνεται κάτω από τα πόδια της και το δωμάτιο να περιστρέφεται αργά μπροστά της.
— Τι εννοείς; Πού θες να καταλήξεις; — η δική της φωνή της φάνηκε ξένη, λες κι ερχόταν από μακριά.
— Το παιδί είναι γραμμένο στο όνομά μου.
Υπάρχουν δύο επιλογές τώρα.
Η πρώτη: γράφω άρνηση, και ο γιος μου μεγαλώνει σε ορφανοτροφείο.
Η δεύτερη: τον παίρνουμε στο σπίτι μας και τον μεγαλώνουμε σαν δικό μας.
Η Άννα σωριάστηκε αργά στο πάτωμα, σαν κομμένη.
Ο Αρτέμ γονάτισε δίπλα της, κρατώντας το παγωμένο, άψυχο χέρι της.
Δεν αντιστάθηκε.
Η είδηση που έφερε ο άντρας της χτύπησε τόσο δυνατά, που έκαψε μέσα της τα πάντα – τον πόνο, τον θυμό, ακόμη και τα απομεινάρια ελπίδας.
Έμεινε μόνο το κενό και μια παγωμένη παράλυση.
— Σε παρακαλώ, σε ικετεύω… Είναι ο γιος μου.
Είναι μικρός και χρειάζεται φροντίδα.
Χρειάζεται μητέρα! Τώρα χρειάζεται μητέρα, και μετά πατέρα.
Στο λέω αμέσως, και πρέπει να το καταλάβεις, πως δεν υπάρχει επιστροφή.
Γι’ αυτό σκέψου καλά.
Ως το πρωί, το αργότερο το βράδυ, χρειάζομαι την απάντησή σου.
Άννα, δεν είναι απλώς ένα παιδάκι.
Είναι το παιδί μου, ο γιος μου.
Ο δικός μου γιος.
Θέλω να είμαι μαζί του.
Είσαι έτοιμη να περπατήσεις μαζί μου αυτόν τον δρόμο;
— Κι… κι εκείνος τώρα πού είναι; — ρώτησε ήσυχα η Άννα, κλείνοντας τα μάτια, λες και ήθελε να κρυφτεί από την αβάσταχτη πραγματικότητα.
— Είναι με μια φίλη της… φίλη της μητέρας του πήρε το παιδί στο σπίτι της.
Κι εκείνη γέννησε πρόσφατα και υποσχέθηκε να βοηθήσει τις πρώτες μέρες.
Ξέρω πόσο σου είναι βαρύ.
Όλα έπεσαν μαζεμένα.
Αυτό… Συγχώρεσέ με, Άννα! Στα γόνατα σε παρακαλώ…
— Το πρωί θα πάμε να πάρουμε τον γιο.
Τι ώρα ξυπνάει αυτή η φίλη; Ίσως καλύτερα να βάλουμε ξυπνητήρι.
Αλλιώς θα αποκοιμηθούμε, — η Άννα σηκώθηκε με απάνθρωπη προσπάθεια και, χωρίς να τον κοιτάξει, πήγε στην κρεβατοκάμαρα.
Ο Αρτέμ, συγκλονισμένος και εμβρόντητος από την αντίδρασή της, την ακολούθησε βαριά.
Περίμενε δάκρυα, υστερίες, κατηγορίες – οτιδήποτε άλλο, εκτός από αυτή την παγωμένη, αφύσικη ψυχραιμία.
Η Άννα φερόταν σαν να της είχε ανακοινώσει ο άντρας της μια βόλτα στο σούπερ μάρκετ, κι όχι την πιο τρομερή προδοσία της ζωής τους.
Δεν έκανε σκηνή.
Δεν φώναξε.
Απλώς έβαλε το ξυπνητήρι και ξάπλωσε στο κρεβάτι, γυρίζοντας την πλάτη της.
Όλα τα απαραίτητα έγγραφα κανονίστηκαν με τρομακτική ταχύτητα.
Το μικρό αγόρι, που ονόμασαν Μίσα, συνήθισε σιγά σιγά το νέο του σπίτι, τη νέα του μαμά, την αδερφούλα του.
Η Άννα τον φρόντιζε με απίστευτη, σχεδόν οδυνηρή τρυφερότητα.
Φαινόταν να μη διαχωρίζει καθόλου εκείνον από την κόρη της.
Τα δύο μωρά έγιναν για εκείνη απολύτως δικά της παιδιά.
Ο Αρτέμ σκεφτόταν με ανακούφιση ότι μια τρομερή σύμπτωση είχε με κάποιον ακατανόητο τρόπο φέρει πίσω στην Άννα έναν γιο.
Φοβόταν να το παραδεχτεί στον εαυτό του, μα αυτή η τραγωδία ήρθε πάνω στην ώρα.
Δεν θα χρειαζόταν πια να σκίζεται ανάμεσα σε δύο οικογένειες, να ψεύδεται και να ελίσσεται.
Τώρα τα παιδιά του ήταν κάτω από την ίδια στέγη.
Και η γυναίκα του, φαινόταν, τον είχε συγχωρέσει.
Όλα κυλούσαν σχεδόν τέλεια για σχεδόν έναν χρόνο.
Αλλά μετά άρχισαν να συμβαίνουν με την Άννα περίεργα, τρομακτικά πράγματα.
Ετοίμαζε τα μεγαλωμένα πια παιδιά για βόλτα.
Ο αδερφός με την αδερφή, δυο μικροί ανεμοστρόβιλοι, έτρεχαν στο σπίτι, βγάζοντας τις κάλτσες και τα μπλουζάκια που μόλις είχαν φορέσει, γελώντας και χαίροντας την ατιμωρησία τους.
Η Άννα ήταν ήδη εξαντλημένη.
— Έτσι! — φώναξε αυστηρά ο Αρτέμ, εμφανιζόμενος στην πόρτα.
— Παιδιά, σταματήστε να κουράζετε τη μαμά.
Καθίστε ήσυχα να ετοιμαστούμε για βόλτα.
— Ω, Αρτέμ, σταμάτα.
Δεν θα κάτσουν ήσυχα.
Είναι παιδιά.
Μα δεν πειράζει, σύντομα θα μεγαλώσουν και θα μπορούν να ντύνονται μόνα τους.
Κι εμείς… Μας μένει μόνο να περιμένουμε.
Προσωπικά ήμουν έτοιμη από πριν ότι τα δίδυμά μας θα βγουν πολύ δραστήρια.
Μέχρι τη γέννησή τους κλωτσούσαν τόσο, που μου είχαν χτυπήσει όλα τα πλευρά.
Ο Αρτέμ την κοίταξε με αυξανόμενη ανησυχία.
Εκείνη, βέβαια, στα χαρτιά ήταν μητέρα και των δύο παιδιών…
Και μεταξύ τους συμφώνησαν να μην αφιερώσουν ξένους στις λεπτομέρειες της προέλευσης του Μίσα.
Αλλά η Άννα καταλάβαινε πολύ καλά ότι αυτό δεν ήταν το δικό της παιδί.
Τότε γιατί μιλάει για το πώς «αυτοί» κλωτσούσαν;
Ήταν η προσπάθειά της να πλησιάσει, να σβήσει το όριο;
Ή κάτι πιο ανησυχητικό;
Μήπως χρειάζεται όντως ψυχολόγο;
Και σε αυτόν τον ίδιο δεν θα έβλαπτε να πάει – όσο πιο μεγάλος γινόταν ο Μίσα, τόσο περισσότερο έμοιαζε στη Σβέτα.
Μόνο στη σκέψη αυτή η καρδιά του Αρτέμη σφιγγόταν.
Φτωχή, φτωχή Σβέτα…
Η Άννα με χαμόγελο έντυσε τα παιδιά.
Στην κόρη έδεσε ένα ροζ κασκόλ και στον γιο ένα γαλάζιο.
Το αγόρι τραβούσε ενοχλημένα το τραχύ μάλλινο ύφασμα.
— Μη σκεπάζεις υπερβολικά το παιδί μου! — ακούστηκε πίσω του ένας χαμηλός, αλλά καθαρός ψίθυρος.
Ο Αρτέμης γύρισε απότομα.
Στο δωμάτιο δεν υπήρχε κανείς άλλος εκτός από αυτούς.
— Τι σημαίνει, να μην το σκεπάζω; Έξω φυσάει δυνατά, — είπε η Άννα χωρίς να γυρίσει το κεφάλι, δένοντας το κασκόλ.
— Και τι σημαίνει, το παιδί σου; Αυτό είναι το δικό μας παιδί! Εγώ το γέννησα, και ξέρω πολύ καλά πώς πρέπει να ντύνονται τα παιδιά ανάλογα με τον καιρό!
— Άννα, τι λες; — ρώτησε φοβισμένα ο Αρτέμης, νιώθοντας ρίγη να τρέχουν στην πλάτη του.
— Εγώ δεν είπα τίποτα.
— Είπες.
Εγώ άκουσα.
Είπες: μην σκεπάζεις το παιδί μου, — τώρα τρόμαξε και η ίδια η Άννα.
Άκουσε καθαρά αυτές τις λέξεις, αλλά ακούστηκαν σιγανά, σαν μέσα από όνειρο ή παραισθήσεις.
Ο Αρτέμης αποφάσισε να μην συνεχίσει το θέμα, αλλά μέσα του εγκαταστάθηκε μια σκληρή, παγωμένη πέτρα ανησυχίας.
Με τη γυναίκα του προφανώς κάτι δεν πήγαινε καλά.
Και τα δικά του νεύρα ήταν στα όρια.
Συχνότερα πλέον θυμόταν τη Σβέτα.
Το γέλιο της, το βλέμμα της.
Ένιωθε φρικτά ένοχος – απέναντί της, απέναντι στην Άννα, απέναντι σε όλους.
Αυτός ζούσε, ήταν υγιής, τα παιδιά του μεγάλωναν δίπλα του, και εκείνη είχε φύγει.
Κι αυτή η σκέψη τον έτρωγε από μέσα.
Μια μέρα ο άντρας γύρισε αργά από τη δουλειά, κουρασμένος και εξαντλημένος.
Ονειρευόταν μόνο ησυχία, ζεστό ντους και κρεβάτι.
Εκείνη την ημέρα στο γραφείο εμφανίστηκε μια νέα υπάλληλος – η Λενότσκα.
Νέα, πολύ όμορφη, με βλέμμα πονηρό και υποσχόμενο.
Όλη μέρα τριγυρνούσε γύρω του, τον άγγιζε «τυχαία», του έριχνε ματιές.
Αν ήταν ένα χρόνο πριν, ίσως να είχε τσιμπήσει σε αυτό το δόλωμα.
Αλλά μετά την ιστορία με τη Σβέτα, η σκέψη για νέο έρωτα, για νέο ψέμα, του προκαλούσε μόνο αηδία και αποστροφή.
Της γύρισε την πλάτη ψυχρά, κι αυτό τον εξόργισε αφάνταστα – εξόργισε τον εαυτό του, την αδυναμία του, όλη αυτή την κατάσταση.
Στον διάδρομο τον συνάντησε η Άννα.
Στεκόταν ακίνητη, σαν άγαλμα, και τον κοιτούσε με ήρεμο, αλλά διαπεραστικό βλέμμα.
— Σε προειδοποιώ: αν βρεθεί άλλη γυναίκα στη ζωή σου, τότε ούτε εμένα ούτε τα δίδυμα θα ξαναδείς.
Εσύ δεν ήθελες μεγάλη οικογένεια, πολλά παιδιά; Ε, λοιπόν, ακόμα μια απιστία — και θα χρειαστεί να ξεκινήσεις από την αρχή… από την αρχή να φτιάξεις οικογένεια.
Τον Αρτέμη ξαναδιαπέρασε παγωμένος φόβος.
Πάλι λέει «δίδυμα».
Και τον τρόμαξε θανάσιμα η σκέψη ότι κάποιος θα μπορούσε να της μεταφέρει για τη Λενότσκα.
Πώς αλλιώς να ήξερε; Η ιδέα ότι τον παρακολουθούν, ότι η ζωή του είναι υπό έλεγχο, ήταν ανυπόφορη.
— Δεν έχω καμία.
Και δεν μπορεί να υπάρξει, — απάντησε κουρασμένα, σχεδόν μηχανικά.
— Έκλεισες ραντεβού σε ψυχολόγο;
— Δεν τον χρειάζομαι.
Είμαι καλά, — απάντησε απορριπτικά η Άννα.
— Τα παιδιά τα έβαλα για ύπνο.
Εσύ κάτσε στην κουζίνα, φάε.
Μην μπεις στην κρεβατοκάμαρα.
— Γιατί; — ο Αρτέμης τέντωσε τον λαιμό του, προσπαθώντας να διακρίνει κάτι στο σκοτεινό δωμάτιο.
Το φως του φανοστάτη έβγαλε από το σκοτάδι μια περίεργη εικόνα: στο πάτωμα έκαιγαν ψηλά λεπτά κεριά, βρισκόταν ένα παχύ, φθαρμένο βιβλίο, μια μεταλλική λεκάνη και… ένα μαχαίρι.
— Τι κάνεις εκεί; Τι είναι όλα αυτά; — προσπάθησε να παραμερίσει τη γυναίκα του και να μπει στο δωμάτιο, αλλά εκείνη γαντζώθηκε στην κάσα της πόρτας, υπερασπίζοντας μανιωδώς τον χώρο της.
— Πρέπει να κάνω τελετή, — φύσηξε μέσα από τα δόντια της, και στα μάτια της έλαμπε άγρια, άγνωστη φωτιά.
— Δεν έχεις δικαίωμα να μπεις!
— Τι τελετή, τι εννοείς; Τι ανοησίες είναι αυτές;
— Με ακολουθεί… η Σβέτα.
Μου μιλάει και δεν με αφήνει να επικοινωνώ κανονικά με τον γιο μου, — η Άννα στάθηκε σε στάση άμυνας, έτοιμη να παλέψει ως το τέλος.
— Αν δεν το κάνω, μπορεί να συμβεί κάτι τρομερό.
Το νιώθω, το νιώθω!
— Αγάπη μου, μου υποσχέθηκες πως δεν θα ασχοληθείς με αυτή τη μαύρη μαγεία! Είχαμε συμφωνήσει! Είναι επικίνδυνο! — την ικέτευε, νιώθοντας την πανικόβλητη λαβή στο λαιμό του.
— Και εσύ κάποτε μου υποσχέθηκες ότι θα μου ήσουν πιστός.
Και τώρα; — η κραυγή της ήταν κοφτή, υστερική, παρά τα κοιμισμένα παιδιά στο διπλανό δωμάτιο.
— Θεέ μου… Νόμιζα πως το είχαμε ήδη συζητήσει.
Όλα τελείωσαν.
— Συζητήσαμε, φυσικά.
Και στάθηκα τυχερή που όλα έγιναν όπως τα είχα σχεδιάσει, — είπε με ένα απόκοσμο, ανατριχιαστικό χαμόγελο η Άννα.
— Αλλιώς… Αλλιώς τώρα δεν θα ήμασταν ευτυχισμένοι γονείς διδύμων…
Η σιωπή απλώθηκε στον αέρα, βαριά και απειλητική.
Ο Αρτέμης ένιωσε το αίμα να παγώνει στις φλέβες του.
— Τι είπες; Δεν κατάλαβα, τι σχέση έχεις εσύ; Τι σχεδίασες; — πλησίασε αργά, σαν να φοβόταν να τρομάξει τη φριχτή υποψία.
— Έχεις άραγε σχέση με αυτό που συνέβη στη Σβέτα;
Η Άννα τον κοίταξε σαστισμένη, και στα μάτια της φάνηκε ανόθευτος, ζωώδης τρόμος.
Κατάφερνε να κρατάει το φρικτό μυστικό της τόσο καιρό… και τώρα, με τα δικά της λόγια, άνοιξε διάπλατα την πόρτα σε εκείνον τον εφιάλτη.
Έκλεισε τα μάτια, και η μνήμη, παρά τη θέλησή της, την τράβηξε πίσω, σε εκείνο το μαιευτήριο, σε εκείνο το δωμάτιο, όπου όλα άρχισαν…
Η Άννα σιωπηλή, με άδεια μάτια, χάιδευε μικροσκοπικά γαλάζια παπουτσάκια.
Εκείνη την ώρα η κόρη της έκλαιγε θλιβερά στην κούνια της.
Το σετ με τα ρούχα του νεογέννητου γιου έμεινε στην τσάντα.
Σήμερα μπόρεσε να ντύσει μόνο ένα από τα παιδιά της.
Ο πόνος ήταν τόσο κατακλυσμιαίος, που δεν έμενε χώρος ούτε για δάκρυα.
— Φίλη! Ε, φίλη! — χαμηλή φωνή την έβγαλε από την αποχαύνωση.
— Καταλαβαίνω… Όχι, δεν καταλαβαίνω και δεν μπορώ να φανταστώ τι νιώθεις τώρα.
Σε κανέναν δεν το εύχομαι.
Αλλά έχεις κόρη.
Είναι μικρή και σε χρειάζεται πολύ.
Δες, πώς κλαίει θλιβερά.
Πεινάει, μάλλον.
Βοήθησέ την, κι εκείνη θα βοηθήσει εσένα.
Η Άννα γύρισε αργά.
Πίσω της στεκόταν η συγκάτοικος του θαλάμου και κούναγε αδέξια το νεογέννητό της.
— Ναι, ευχαριστώ.
Φυσικά, έχετε δίκιο.
Πρέπει να ασχοληθώ με την κόρη μου, — πετάχτηκε από το κρεβάτι η Άννα, υπακούοντας σε ξένη βούληση, σαν αυτόματο.
Όταν η χορτασμένη μικρή αποκοιμήθηκε, στα χείλη της Άννας φάνηκε ένα αδύναμο, σχεδόν ανεπαίσθητο χαμόγελο.
Ύστερα κοίταξε ευγνώμονα τη συγκάτοικο.
Μια τόσο απλή, καθημερινή φροντίδα την απομάκρυνε για λίγο από την άβυσσο της θλίψης και της θύμισε το καθήκον.
Η συγκάτοικος χαμογέλασε κι εκείνη και της ψιθύρισε:
— Ε, καλά είναι.
Όλα σωστά.
Πρέπει να απασχολείς το μυαλό και τα χέρια σου, για να μην πονάει τόσο.
Με λένε, παρεμπιπτόντως, Σβέτα.
Και ας μιλάμε στον ενικό.
— Άννα… Και είναι το πρώτο σου παιδί;
— Πρώτο.
Και νομίζω, το τελευταίο.
Ξέρεις, αυτούς τους άντρες δεν θα τους αφήσω πια να πλησιάσουν.
— Εγώ ελπίζω να κάνω κι άλλα παιδιά.
Και ο άντρας μου θέλει μεγάλη οικογένεια.
— Βλέπεις, εσύ έχεις άντρα… Ενώ ο πατέρας του παιδιού μου έχει ήδη οικογένεια.
Και γυναίκα, και παιδιά.
Και έτσι συμβαίνει κι αυτό… Ωχ, συγγνώμη, είναι δυσάρεστο να το ακούς, το καταλαβαίνω.
Αλλά η Άννα μόνο σήκωσε τους ώμους.
Ένα παράξενο αίσθημα ανακούφισης ξαφνικά κουνήθηκε μέσα της.
Αποδείχτηκε πως δεν ήταν όλα στον κόσμο όμορφα και ανέφελα.
Κάποιοι υπέφεραν επίσης, κάποιοι επίσης έκαναν λάθη.
Αυτή η σκέψη, όσο φρικτό κι αν ακουγόταν, απάλυνε λίγο τον δικό της πόνο.
— Ναι, έτσι γίνεται.
Δεν κατηγορώ, — είπε ψέματα, για να ακούσει τη συνέχεια.
— Και καλά κάνεις που δεν κατηγορείς… Εγώ δεν σχεδίαζα καθόλου σχέση, είχα καεί κάποτε.
Αλήθεια, παιδιά ήθελα.
Και τότε εμφανίστηκε εκείνος.
Καλός άντρας.
Εύπορος.
Παντρεμένος.
Συμφωνήσαμε από την αρχή για όλα.
Και για τα παιδιά επίσης.
Αυτός ήταν ικανοποιημένος, γιατί δεν θα μπλεκόμουν στην οικογένειά του.
Και απογόνους τους ήθελε.
Μάλιστα, όπως μου φαίνεται, του ήταν αδιάφορο από ποια γυναίκα.
Το βασικό, να έχει πολλά παιδιά.
Αστείος…
Η Άννα ξαφνικά ένιωσε την καρδιά της να σφίγγεται…
Εμφανίστηκε μια ασαφής αλλά πολύ έντονη προαίσθηση κακού.
Κοίταξε έντονα τη Σβέτα.
Εκείνη εκείνη τη στιγμή αποσπάστηκε από ένα μήνυμα που μόλις είχε φτάσει στο τηλέφωνο.
— «Πώς είστε εκεί;» — διάβασε η Σβέτα το μήνυμα φωναχτά.
— «Και παρακαλώ, μην είσαι πολύ ανοιχτή με τις συγκάτοικες στην αίθουσα τοκετών. Η γυναίκα μου είναι στο ίδιο μαιευτήριο».
— «Οκ», — απάντησε ξηρά η Σβέτα, και στο πρόσωπό της φάνηκε μια δυσαρεστημένη γκριμάτσα.
Ήταν φανερό πως η κατάσταση την βαραίνει όλο και περισσότερο.
— Και πώς λέγεται αυτός… ο άντρας σου; — ρώτησε η Άννα, και η φωνή της τρέμουζε.
— Α; — η Σβέτα ξέκοψε από το τηλέφωνο.
— Άρτιομ.
Τον λένε Άρτιομ.
Ο κόσμος της Άννας κατέρρευσε εκείνη τη στιγμή.
Όταν η Σβέτα αποκοιμήθηκε, η Άννα πλησίασε στο κρεβάτι της.
Κοίταζε για πολύ ώρα, μέχρι να πονέσουν τα μάτια της, το πρόσωπο του ξένου μωρού, ψάχνοντας γνωρίσματα που να της είναι οικεία.
Έπειτα, με τρεμάμενα χέρια, πήρε το τηλέφωνο της Σβέτας.
Δεν υπήρχε κωδικός.
Και όλα επιβεβαιώθηκαν.
Τα τελευταία μηνύματα, οι φωτογραφίες… Ο πατέρας αυτού του αγοριού ήταν ο δικός της Άρτιομ.
Ήταν ακριβώς με αυτόν που αυτή η γυναίκα «διασκέδαζε» τον τελευταίο χρόνο, ενώ η ίδια, η Άννα, barούσε στην κοιλιά του τα παιδιά του.
— Θέλανε παιδιά, — σφίγγοντας τις γροθιές, είπε η Άννα, και μέσα της ξεχείλισε οργή, κρύα και καταστροφική.
— Αλλά δεν ήθελαν να καταστρέψουν την οικογένεια!
Κρυφά έβγαλε το μικροσκοπικό αντι-γρατζουνιά από τη γροθί της του μωρού και προσεκτικά πήρε από το μαξιλάρι μία μακριά ξανθή τρίχα της Σβέτας.
Δεν ήξερε ακόμα πώς ακριβώς θα χρησιμοποιούσε αυτά τα αντικείμενα, αλλά ήταν απολύτως βέβαιη: η ώρα τους θα έρθει.
Και είχε αποφασίσει με σιγουριά ότι δεν θα έλεγε τίποτα στον Άρτιομ.
Μέχρι να έχει έτοιμο σχέδιο εκδίκησης, η σχέση του με τη Σβέτα έπρεπε να παραμείνει μυστική.
Και η ώρα της ήρθε μερικούς μήνες αργότερα.
— Αγαπημένη, θα αργήσω σήμερα.
Στη δουλειά χαμός.
Η σύσκεψη ξεκινά μόνο στις έξι το απόγευμα.
Νομίζω ότι δεν θα γυρίσω πριν τα μεσάνυχτα, — ο Άρτιομ έφευγε βιαστικά για τη δουλειά, χωρίς να τη κοιτάξει.
— Ναι, βέβαια.
Καταλαβαίνω, — η Άννα κατάλαβε πολύ καλά πως ο άντρας της θα πήγαινε στη Σβέτα.
Μόλις έκλεισε η πόρτα, ένα κακό, θριαμβευτικό χαμόγελο σχηματίστηκε στο πρόσωπό της.
Πήρε από το κρυφό σημείο ένα παλιό, ξεβαμμένο βιβλίο — κληρονομιά της γιαγιάς της, που ήξερε τα σκοτεινά μυστικά.
Και βρήκε εκεί αυτό που έψαχνε.
— Συγγνώμη, μικρούλη.
Δεν φταις σε τίποτα.
Αλλά η μητέρα σου μου φέρθηκε πολύ άσχημα.
Για αυτό θα της κάνω ακόμα χειρότερα.
Μη φοβάσαι, εγώ θα σε φροντίσω.
Θα γίνεις το παιδάκι μου.
Θα μου αντικαταστήσεις τον γιό που κοιμάται στα σύννεφα.
Φίλησε το αντι-γρατζουνιά και έβαλε την τρίχα της Σβέτας σε ένα μεταλλικό μπωλ.
Όλα ήταν έτοιμα για το τρομακτικό τελετουργικό.
Έμενε μόνο να προφέρει τις αρχαίες, απαγορευμένες λέξεις…
— Τι; Τι είπες; Έχεις σχέση με αυτό; — η φωνή του Άρτιομ έτρεμε από τρόμο.
Κοίταζε τη γυναίκα του, και δεν μπορούσε να πιστέψει όσα έβλεπε στα μάτια της.
— Όχι.
Φυσικά, όχι.
Εννοούσα ότι σκοπεύω να μεγαλώσω τον γιο σου σαν δικό μου… Και τα καταφέρνω… — η Άννα γύρισε το πρόσωπό της, αλλά ήταν ήδη αργά.
Η σκιά της αλήθειας γλίστρησε ανάμεσά τους, και ήταν αδύνατο να την κρύψουν.
Ο Άρτιομ πήρε βαθιά ανάσα.
— Εντάξει.
Ναι.
Και εγώ αυτό νόμιζα.
Ρίχνοντας ξανά μια ματιά στα παράξενα αντικείμενα στο υπνοδωμάτιο.
Δεν την πίστεψε.
Αλλά το να ψάξει την αλήθεια τώρα, εδώ, στο ημίφως, με ένα άτομο που ίσως έχει παραβεί το πιο τρομερό όριο, ήταν θανατηφόρα επικίνδυνο.
Οι σκέψεις του ανακατεύονταν.
Αν είναι ικανή για κάτι τέτοιο… τι μπορεί να του κάνει; Στα παιδιά; Πρέπει να τη σταματήσουν.
Να αδρανοποιηθεί.
Αλλά πώς;
— Άννα, είμαι πολύ κουρασμένος σήμερα.
Σε παρακαλώ, κάνε το τελετουργικό αύριο.
Τώρα θέλω να ξεκουραστώ.
Η γυναίκα σιωπηλά κούνησε το κεφάλι.
Τέτοιες πράξεις χρειάζονται ησυχία και απομόνωση.
Θα το κάνει αργότερα.
Κάποτε, όταν θα βγει με τα παιδιά για βόλτα.
Το πρωί στην κουζίνα επικρατούσε συνηθισμένη αναστάτωση.
Η Άννα κουβαριάζονταν στη σόμπα, τα παιδιά τελείωναν το πρωινό, ο Άρτιομ έπινε τον καφέ του.
Και ξαφνικά…
— Αρκετά! — η διαπεραστική κραυγή της Άννας διέσπασε την πρωινή ησυχία.
— Αρκετά! Μην μπλέκεσαι στην οικογένειά μου!
Άρπαξε από το τραπέζι το μαχαίρι του ψωμιού και το κουνούσε αβοήθητη στον αέρα, μιλώντας σε κάποιο κενό.
Τα παιδιά άρχισαν αμέσως να κλαίνε από τον φόβο.
Ο Άρτιομ τα πήρε τρομαγμένος και τα τράβηξε στην άκρη.
Η Άννα παρέμενε στη μέση της κουζίνας, κουνούσε το μαχαίρι και απειλούσε έναν αόρατο εχθρό.
— Δεν φοβάμαι πια, — ακούστηκε ένα σαρκαστικό ψίθυρο που μόνο εκείνη μπορούσε να ακούσει.
— Το μαχαίρι δεν με τρομάζει!
— Φύγε! — φώναξε ξανά, και στα μάτια της υπήρχε τρέλα.
Ενώ η γυναίκα γύριζε στην κουζίνα, κλαίγοντας και ουρλιάζοντας, ο Άρτιομ, με τρεμάμενα χέρια, κλείστηκε στο υπνοδωμάτιο με τα παιδιά και κάλεσε την υπηρεσία έκτακτης ανάγκης.
Όλα συνέβησαν πολύ γρήγορα.
Έφτασε ένα πλήρωμα, και η Άννα βρέθηκε στα χέρια ξένων, δυνατών ανθρώπων.
Αντιστεκόταν, κλωτσούσε, κατάραζε τους πάντες, συνεχίζοντας να απειλεί το φάντασμα της Σβέτας.
Και εκείνη, αόρατη σε όλους εκτός από αυτήν, την ακολουθούσε σταθερά, ψιθυρίζοντας αθόρυβα στα αυτιά της τρομακτικές λέξεις.
— Δε θα σε πιστέψουν… Κανείς δε θα σε πιστέψει… Καλύτερα σκάσε, αλλιώς οι δόσεις φαρμάκων που θα σου δώσουν θα σε κάνουν ανίκανη να μιλήσεις… Ξεκουράσου, Άννα, θα σε προσέχω…
— Έχει ξεφύγει εντελώς! Φοβάμαι για μένα και για τα παιδιά, — ο Άρτιομ, χλωμός και μπερδεμένος, έλεγε στο τηλέφωνο στον φίλο του.
— Και εγώ της το ζήτησα, αμέσως μετά την επιστροφή από το μαιευτήριο: πήγαινε σε ψυχολόγο, βοήθησέ τον εαυτό σου… Και τώρα; Βρίσκεται στο νοσοκομείο… Ναι, υπέγραψε όλα τα χαρτιά, συμφώνησε για θεραπεία… Δεν ξέρω, ο γιατρός απλώς σηκώνει τα χέρια.
Λέει ότι η θεραπεία δεν βοηθά.
Γίνεται ακόμα χειρότερα.
Ακούει φωνές στο κεφάλι…
Ναι, η γυναίκα θα χρειαστεί περισσότερο χρόνο για να αναρρώσει.
Σε αυτή την κατάσταση δεν πρέπει να είναι κοντά στα παιδιά.
Τίποτα δεν βοηθούσε την Άννα.
Ή βρισκόταν σε πλήρη, κουδουνιστή κενότητα, ή άκουγε μόνο τη φωνή της Σβέτας.
Εκείνη δεν την άφηνε ούτε μια στιγμή, έγινε ο αιώνιος, καταραμένος σύντροφός της.
— Τώρα θα είμαι μαζί σου… Δεν ξέρω γιατί δεν μπορώ να φύγω από τα παιδιά.
Αλλά ίσως, εσύ είσαι η τιμωρία μου.
Και εγώ η δική σου…
— Φύγε, σε παρακαλώ, σταμάτα! Το κεφάλι μου θα σπάσει, — ψιθύρισε η Άννα αδύναμα, σχεδόν ασήμαντα, χωρίς να παρατηρεί πως μια νοσοκόμα σημείωνε προσεκτικά κάτι στο ιστορικό της.
— Σβέτα, σπλαχνίσου.
Εγώ φροντίζω τα παιδιά μας.
— Δεν μπορώ να φύγω.
Είμαι δεμένη μαζί σου.
Αλλά μη φοβάσαι.
Δε θα σε κουράσω πολύ.
Απλά, κάποτε θα κουβεντιάζουμε και αυτό είναι όλο.
Καταλαβαίνω πώς νιώθεις τώρα.
Εντελώς μόνη, χωρίς καμιά στήριξη.
Αλλά εγώ θα σου τη δώσω, — το φάντασμα ξέσπασε σε αμίμητο, αθόρυβο γέλιο.
Η Άννα, σε απόγνωση, άπλωσε το χέρι της, προσπαθώντας να πιάσει την αέρινη όραση.
— Ωχ, σταμάτα! Διαφορετικά θα σε αναγκάσουν να φορέσεις ζώνη συγκράτησης.
Η Άννα έκλεισε τα μάτια, νικήθηκε.
Και τα παιδιά της χωρίς εκείνη; Ο Άρτιομ; Και εκείνη… τι θα απογίνει; Θα μείνει στη ζωή της τίποτα εκτός από αυτούς τους ατέλειωτους νοσοκομειακούς τοίχους, τη μυρωδιά των φαρμάκων και τον φαντασματικό ψίθυρο;
Ξαφνικά ένιωσε ανυπόφορη πικρία και πικρία.
Ήταν μια αποτρόπαιη αδικία! Εκείνη, εξαπατημένη, προδομένη, οδηγημένη στην απελπισία — εδώ, σε κράτηση.
Κι εκείνος, ο υπεύθυνος για όλα, η πηγή όλου αυτού του πόνου, — στο σπίτι, με τα παιδιά.
Ελεύθερος.
Κάνει ό,τι θέλει.
— Όλοι ελεύθεροι να κάνουν ό,τι θέλουν, — διάβασε με απόλαυση τις σκέψεις της η Σβέτα.
— Απλώς μην ξεχνάς τα όρια που δεν μπορείς να ξεπεράσεις.
Ήθελες να με τιμωρήσεις για την απαίσια, ναι, ομολογώ, πολύ απαίσια πράξη.
Αλλά για κάποιο λόγο αποφάσισες ότι έχεις το δικαίωμα να μου στερήσεις τη ζωή.
Απάντησες στο κακό με ακόμα μεγαλύτερο, το πιο φρικτό κακό.
Δίκαιο; Σκέψου το αυτό όταν θα ζηλεύεις τον Άρτιομ.
Η Άννα σφίγγοντας τις γροθιές ξέσπασε σε αναφιλητό.
Είχε δίκιο η Σβέτα; Ίσως.
Αλλά αυτή η σκέψη δεν έκανε τίποτα πιο εύκολο.
Μόνο χειρότερο.
Πιο απελπιστικό.
— Χμ-χμ, — η φωνή του φαντάσματος ακούστηκε σχεδόν παρηγορητική.
— Ο Άρτιομ είναι συνηθισμένος, απολύτως κοινός, αδύναμος άντρας.
Μπορείς να τον κατηγορείς, να τον μισείς, να θέλεις εκδίκηση.
Αλλά το πώς θα σχηματιστεί η μοίρα του, δεν είναι δική μας υπόθεση.
Ο καθένας θ’ αποδώσει λογαριασμό για τις αμαρτίες του.
Αυτό θα συμβεί νωρίτερα ή αργότερα.
Ίσως ήδη πληρώνω για τη δική μου.
Νομίζω ότι και εσύ… Παρεμπιπτόντως, προς το παρόν ο Άρτιομ πάει καλά.
Έτσι γίνεται, αλήθεια; Ο ίδιος ζυμώνει τη σούπα, αλλά δεν είναι αυτός που θα τη γευτεί… Λοιπόν, έτσι είναι η μοίρα.
Μοίρα… Σαν σιδερένιες αλυσίδες που σφίγγουν τη βούληση.
Σύντομα ο Άρτιομ άρχισε σχέση με τη Λένα από τη δουλειά.
Εκείνη με χαρά ανέλαβε τη φροντίδα των παιδιών του, και μετά του γέννησε ακόμα ένα παιδί.
Αργότερα, ο πολύτεκνος πατέρας απέκτησε τη Λιούμπα.
Το κοινό τους παιδί η γυναίκα το άφησε με ευκολία στον πατέρα και εξαφανίστηκε αναζητώντας νέα αγάπη.
Άλλα δέκα χρόνια μετά, στη ζωή του εμφανίστηκε η Λέρα.
Αλλά εκείνη δεν μπόρεσε να του χαρίσει παιδί.
Ή ίσως δεν ήθελε.
Και στην τρίζουσα νοσοκομειακή κουκέτα καθόταν η Άννα.
Από την πληθώρα ισχυρών φαρμάκων μιλούσε πολύ αργά και ασαφώς, έτσι προτιμούσε να διεξάγει ατελείωτους διαλόγους με την αόρατη, αιώνια συνοδό της μέσα στο μυαλό της.
Και εκείνη, φαινόταν να την καταλαβαίνει.
Ή απλώς έκανε πως την καταλαβαίνει.
Ή ίσως, ποτέ δεν υπήρξε καμία Σβέτα.
Ούτε οι ψίθυροι της, ούτε τα κοροϊδευτικά γέλια της.
Ίσως όλα αυτά ήταν απλώς προϊόν του δικού της, από την ενοχή και τον πόνο βασανισμένου μυαλού, που αργά και αναπόφευκτα βυθιζόταν στο σκοτάδι, προσπαθώντας να βρει έστω μια εξήγηση για τον εφιάλτη που έγινε η ζωή της.
Και σε αυτό το ήσυχο, απελπιστικό σκοτάδι δεν έμεινε τίποτε άλλο παρά τα φαντάσματα του παρελθόντος και η πικρή συνειδητοποίηση της τιμής που πρέπει να πληρώσει κανείς για λάθη, ψέματα και την προσπάθεια να πάρει στα χέρια του κάτι που ανήκει μόνο στη μοίρα…
