Ο Θίο κι εγώ ήμασταν παντρεμένοι επτά χρόνια.
Ήμουν τριάντα τεσσάρων, γραφίστρια που δούλευε από το σπίτι, και μέχρι πρόσφατα πίστευα ότι ο γάμος μας ήταν τέλειος και σταθερός.
Όλα πήγαν στραβά το βράδυ του πάρτι για την προαγωγή του.
Ο Θίο κι εγώ ήμασταν «εκείνο» το ζευγάρι — το είδος με το οποίο οι άλλοι ήθελαν να συγκρίνονται στο μεσημεριανό.
Αυτοί που φαίνονταν εύκολοι.
Μου έπιανε το χέρι ενώ έφτανα για τη σάλτσα, κρατιόμασταν σαν νέοι εραστές στο κατάστημα!
Γελούσαμε συχνά με τα ίδια αστεία, ολοκληρώναμε ο ένας τις σκέψεις του άλλου και ποτέ δεν μας τελείωναν οι κουβέντες! Και ακόμη και στις δύσκολες στιγμές, ξαναβρίσκαμε τον ρυθμό μας σαν να ήταν φυσικό!
Τα δύο πρώτα χρόνια που προσπαθούσαμε για μωρό ήταν η μόνη περίοδος που ο γάμος μας ένιωσε εύθραυστος.
Κάθε αποτυχημένο τεστ με απομάκρυνε από την ευτυχία, σαν ένα ήσυχο κύμα.
Υπήρχαν μήνες που αναρωτιόμουν αν εγώ ήμουν ο λόγος που δεν μεγάλωνε η οικογένειά μας.
Περνούσαμε μήνα με μήνα σε διάφορες ιατρικές επισκέψεις, όπου παίρναμε σιωπηλές απογοητεύσεις.
Η καρδιά μου ράγιζε καθώς βλέπαμε τους φίλους μας να μοιράζονται φωτογραφίες υπερήχων ενώ εγώ κοιτούσα άδειες ταινίες τεστ.
Νόμιζα ότι ήμουν καταδικασμένη να μη γεννήσω ποτέ φυσικά, κι έτσι όταν τελικά έμεινα έγκυος, ένιωσα σαν θαύμα!
Όταν ήρθε η Μίρα, όλα πήραν τη θέση τους! Ήταν το νήμα που έδεσε όλα τα κομμάτια ξανά! Είχα επιτέλους ένα τέλειο κοριτσάκι για μια ζωή που πίστευα ότι ήταν τέλεια.
Αλλά δεν θα μπορούσα να φανταστώ τι θα ακολουθούσε.
Η κόρη μας τότε ήταν τεσσάρων, έξυπνη, περίεργη και ειλικρινής μέχρι υπερβολής! Της άρεσε ο χυμός μήλου χωρίς κομματάκια και πάντα ανακοίνωνε πότε ήθελε να πάει τουαλέτα, ακόμα και στη μέση της εκκλησίας!
Η ζωή φαινόταν υπέροχη! Εκτός από το ότι είχαμε επιτέλους παιδί και καλωσόρισα τη χαρά της ζωής μου, τα οικονομικά πήγαιναν καλά! Ο Θίο μόλις είχε γίνει συνέταιρος στην εταιρεία του! Έτσι, για να γιορτάσουν αυτή τη μεγάλη επιτυχία μετά από χρόνια σκληρής δουλειάς του, η εταιρεία οργάνωσε ένα λαμπερό πάρτι σε έναν χώρο εκδηλώσεων στην πόλη.
Ο χώρος ήταν ρουστίκ με γυμνό τούβλο και φωτισμένος με σειρές φωτάκια.
Η Μίρα κι εγώ πήγαμε μαζί, ντυμένες για την περίσταση.
Εκείνη φορούσε ένα φουσκωτό ροζ φόρεμα με κλιπ δράκους, κι εγώ φαινόμουν υπέροχη με ένα απλό μπλε φόρεμα.
Γνωρίζοντας πόσο καλά φερόταν η κόρη μου, δεν σκέφτηκα δεύτερη φορά να την πάρω στο πάρτι.
Είδαμε πώς όλο το γραφείο κυριολεκτικά θαύμαζε τον Θίο! Οι σερβιτόροι περνούσαν με ποτήρια κρασί, ενώ η μπάντα έπαιζε απαλά στο βάθος.
Κάθε τρίτος άνθρωπος φαινόταν να επαινεί τον άντρα μου! Και δεν θα μπορούσα να είμαι πιο περήφανη! Κρατούσα το χέρι της Μίρα καθώς στεκόμασταν δίπλα στο τραπέζι με τα γλυκά ενώ ο πατέρας της περνούσε από θαυμαστή σε θαυμαστή, ανταλλάσσοντας χειραψίες και απολαμβάνοντας την προσοχή!
Στεκόμουν και μιλούσα με τη σύζυγο ενός ανώτερου συναδέλφου για νηπιαγωγεία, όταν η Μίρα τράβηξε το μανίκι μου και είπε τα πιο μπερδεμένα λόγια.
«Μαμά, κοίτα! Αυτή είναι η κυρία με τα σκουλήκια!»
Η φωνή της ακούστηκε πιο δυνατά απ’ όσο θα ήθελα, κάνοντας μερικούς ανθρώπους και τη σύζυγο του συναδέλφου να στραφούν προς το μέρος μας.
Γύρισα γρήγορα στη Μίρα, σκύβοντας στο ύψος της.
«Σςς, μωρό μου, μίλα σιγά και απαλά. Ποια σκουλήκια, γλυκιά μου;»
Βλέποντας ότι ήμουν απασχολημένη με την κόρη μου, η γυναίκα με την οποία μιλούσα χαμογέλασε ευγενικά κι απομακρύνθηκε, αφήνοντάς μας χώρο.
«Στο σπίτι της», έγνεψε η Μίρα και απάντησε χωρίς δισταγμό.
«Τα κόκκινα. Τα είδα στο κρεβάτι της.»
Πάγωσα και ο λαιμός μου στέγνωσε.
«Ποιο σπίτι, αγάπη μου;»
Έδειξε με το δάχτυλό της.
Στάθηκα όρθια και ακολούθησα το μικρό της χέρι και την κατεύθυνση που έδειχνε απέναντι στην αίθουσα.
Μια γυναίκα με στενό μαύρο φόρεμα στεκόταν ακουμπισμένη στο μπαρ, γελώντας λίγο υπερβολικά.
Τα σκούρα μαλλιά της ήταν καλοχτενισμένα σε απαλά κύματα, τα χείλη βαμμένα με έντονο κόκκινο κραγιόν.
Έμοιαζε με γυναίκα που ήξερε πάντα πότε κάποιος την κοιτούσε — και το ήθελε.
Την είχα ξαναδεί, μία-δύο φορές σε εκδηλώσεις της δουλειάς του άντρα μου.
Νομίζω ότι την είχα δει σε μια χριστουγεννιάτικη γιορτή πριν δύο χρόνια και ξανά πέρσι το φθινόπωρο.
Δούλευε στα λογιστικά: η Νόρα.
Πάντα λίγο πολύ κοντά στον άντρα μου.
Πάντα υπερβολικά φιλική, θυμήθηκα, με τα μάτια μου να στενεύουν.
«Ο μπαμπάς είπε ότι έχει σκουλήκια», πρόσθεσε απλά η Μίρα.
«Τα είδα όταν εμείς—»
Σταμάτησε τον εαυτό της.
Το μέτωπό της συνοφρυώθηκε, τα χείλη σφίχτηκαν καθώς έμοιαζε να σκέφτεται.
Έσκυψα ξανά.
«Όταν τι, Μίρα;»
Ψιθύρισε και κοκκίνισε: «Δεν πρέπει να το πω. Ο μπαμπάς είπε να μην πω σε κανέναν για τα σκουλήκια. Ότι η μαμά θα στενοχωριόταν.»
Η καρδιά μου βυθίστηκε.
«Στενοχωριόταν;» κατάφερα να ρωτήσω πριν ο Θίο εμφανιστεί ξαφνικά δίπλα μου, ποτό στο χέρι, μάγουλα κόκκινα από την προσοχή.
«Γεια», είπα απότομα.
«Μπορώ να σου μιλήσω για ένα λεπτό;»
«Τώρα;» ανοιγόκλεισε τα μάτια.
«Μόλις—»
«Τώρα, Θίο.»
Έπιασα το βλέμμα της γυναίκας με την οποία μιλούσα νωρίτερα, πριν η Μίρα ρίξει τη «βόμβα».
Ήρθε κοντά και βρήκα μια δικαιολογία, ζητώντας της να προσέχει την κόρη μου.
Είπα στη Μίρα ότι ο μπαμπάς κι εγώ θα μιλούσαμε γρήγορα για κάτι και φύγαμε.
Ο Θίο με ακολούθησε σε έναν διάδρομο κοντά στο γκαρνταρόμπα.
«Τι συμβαίνει;»
«Λέει ότι την πήγες στο σπίτι της Νόρα.»
Ανοιγόκλεισε τα μάτια.
Μετά γέλασε.
«Σοβαρά; Όχι τώρα, μωρό μου. Μπορούμε να το συζητήσουμε σωστά στο σπίτι;»
Ήθελα να ξεκαθαρίσουμε τα πράγματα εκείνη τη στιγμή, αλλά ήξερα ότι δεν ήταν ο σωστός τόπος ή χρόνος.
Έτσι έγνεψα με ένα αυστηρό βλέμμα, δείχνοντας ότι η συζήτηση σίγουρα δεν είχε τελειώσει.
Επιστρέψαμε στο πάρτι, αλλά τα πράγματα ήταν τεταμένα μεταξύ μας.
Η διαδρομή για το σπίτι ήταν ήσυχη.
Η Μίρα αποκοιμήθηκε στο πίσω κάθισμα, χωρίς να ξέρει για την καταιγίδα ανάμεσά μας.
Ο Θίο χτυπούσε το τιμόνι με το ένα χέρι όλη την ώρα.
Κοίταζα έξω από το παράθυρο, το μυαλό μου έτρεχε ψάχνοντας απαντήσεις.
Μόλις η Μίρα πήγε για ύπνο, τον έβαλα να καθίσει στην κουζίνα.
«Η κόρη μας λέει ότι είδε κόκκινα σκουλήκια στο κρεβάτι της Νόρα;» συνέχισα την κουβέντα από εκεί που την είχαμε αφήσει.
«Ήταν ρόλεϊ. Τα μαλακά, ξέρεις; Η Μίρα τα είδε και φοβήθηκε, και δεν σταματούσε να μιλάει γι’ αυτό. Της είπα ότι ήταν σκουλήκια για να το ξεχάσει. Δεν ήταν τίποτα.»
«Περιμένεις να το πιστέψω αυτό;»
«Ήταν αστείο! Χρειαζόμουν τα χαρτιά που η Νόρα ξέχασε να στείλει. Πήγα να τα πάρω, και η Μίρα ήταν μαζί μου, οπότε μπήκε μέσα για δύο λεπτά. Αυτό ήταν!»
«Στην κρεβατοκάμαρά της;» ρώτησα πιεστικά, χωρίς να πιστεύω λέξη.
«Όχι!» είπε πολύ γρήγορα.
«Ε, όχι ακριβώς. Μου έδειχνε κάτι στον υπολογιστή της, και η Μίρα περιπλανήθηκε στον διάδρομο. Εκεί πρέπει να τα είδε.»
«Γιατί να πεις ψέματα; Γιατί να της πεις να μη μιλήσει σε κανέναν;»
«Δεν ήθελα να πάρεις στραβά την ιδέα ή να παρεξηγήσεις», μουρμούρισε, φτιάχνοντας τον γιακά του.
«Ήδη παρεξηγώ αρκετά. Και μάλλον υπάρχει μια “σωστή” ιδέα, έτσι;»
Πάγωσε.
Και αυτό ήταν όλη η απόδειξη που χρειαζόμουν.
«Πες μου την αλήθεια», τον πίεσα.
«Την είπα! Κάνεις αυτό κάτι που δεν είναι!»
«Ήδη είναι κάτι. Πήγες την κόρη μας στο σπίτι μιας άλλης γυναίκας. Της είπες να πει ψέματα γι’ αυτό. Και κάπως βρέθηκε κοντά στο κρεβάτι της!»
«Δεν έκανα τίποτα κακό.»
«Τότε γιατί ιδρώνεις;»
Δεν είχε απάντηση.
Απλώς αναστέναξε και απομακρύνθηκε.
Εκείνο το βράδυ δεν μπόρεσα να κοιμηθώ.
Κοίταζα το ταβάνι, με τα λόγια «Η μαμά θα στενοχωριόταν» να χτυπούν σαν τύμπανο στ’ αυτιά μου.
Ως το πρωί, είχα πάρει την απόφασή μου.
Βρήκα τον αριθμό της Νόρα στις «επαφές εργασίας» στο λάπτοπ του άντρα μου και της έστειλα μήνυμα.
Της είπα ότι βοηθούσα να οργανωθεί η χριστουγεννιάτικη γιορτή της εταιρείας και ήθελα να πιούμε έναν καφέ για να συζητήσουμε τη λίστα καλεσμένων.
Απάντησε σε λιγότερο από πέντε λεπτά με ένα χαρούμενο «Φυσικά!»
Συναντηθήκαμε σε ένα μικρό καφέ τρία τετράγωνα από το διαμέρισμά της.
Έμοιαζε σαν να είχε βγει από διαφήμιση μόδας — λεία μαλλιά, λευκό πουκάμισο, κόκκινα νύχια.
Παρήγγειλε ακόμα και ένα πολυτελές πράσινο τσάι λάτε, σαν να το είχε εξασκηθεί.
Μετά τα τυπικά, άφησα το φλιτζάνι κάτω και πήγα κατευθείαν στο θέμα.
«Η κόρη μου λέει ότι έχει έρθει σπίτι σου.»
Το πρόσωπό της δεν άλλαξε.
Συνέχισα.
«Λέει ότι ο άντρας μου την έφερε. Ότι είδε κόκκινα σκουλήκια στο κρεβάτι σου. Υποθέτω ότι ήταν ρόλεϊ μαλακά;»
Η Νόρα ανακάτεψε σκόπιμα αργά το λάτε της.
«Αναρωτιόμουν πότε θα το καταλάβεις», είπε.
Δεν έδειξα καμία αντίδραση.
«Είπε ότι δεν θα κρατούσε πολύ. Ότι μόλις έφευγες, θα μπορούσαμε να σταματήσουμε να κρυβόμαστε», απάντησε ξεκάθαρα.
«Κι εσύ είσαι εντάξει να είσαι η “δεύτερη επιλογή” κάποιου;» ρώτησα, με δάκρυα στα μάτια καθώς η αλήθεια με χτυπούσε.
Χαμογέλασε.
«Είμαι εντάξει με το να με διαλέξουν. Τελικά.»
Σηκώθηκα, αποφασισμένη.
«Είναι όλος δικός σου.»
Στη διαδρομή για το σπίτι ένιωθα πιο ήρεμη απ’ όσο περίμενα.
Όχι συντετριμμένη.
Όχι θυμωμένη.
Απλά τελειωμένη.
Τις επόμενες εβδομάδες έκανα ό,τι έπρεπε.
Ήταν σαν το σώμα και το μυαλό μου να ήξεραν ήδη τι συνέβαινε με τον Θίο και απλώς περίμεναν επιβεβαίωση.
Σαν η πίστη μου ότι ο γάμος μας ήταν τέλειος να ήταν απλώς μια σκέψη για να κρύβω την αλήθεια βαθιά μέσα μου.
Έτσι ήσυχα κατέθεσα για διάσταση.
Προσέλαβα δικηγόρο για να κανονίσει το διαζύγιό μας.
Μάζεψα χαρτιά.
Έκανα στιγμιότυπα οθόνης.
Έφτιαξα σχέδια επιμέλειας.
Βεβαιώθηκα ότι κάθε βήμα ευνοούσε εμένα και τη Μίρα.
Ο Θίο ούτε προσπάθησε να το πολεμήσει! Στην πραγματικότητα μετακόμισε με τη Νόρα λίγο αργότερα!
Τώρα, απ’ όσο ακούω, τα πράγματα δεν είναι και τόσο καλά.
Η Μίρα, που τώρα αρνείται να επισκεφτεί τον πατέρα της εκτός αν έρθει χωρίς τη Νόρα, επιστρέφει με ιστορίες για τους καβγάδες του νέου ζευγαριού στο δείπνο.
Παράπονα για κανόνες, για συν-γονική μέριμνα και τέτοια.
Ο Θίο, που κάποτε ήταν τόσο γοητευτικός, τώρα μουρμουρίζει στα ραντεβού για την κόρη σαν άντρας ήδη κουρασμένος από τη νέα του ζωή!
Όσο για μένα;
Είμαι καλά τώρα.
Κοιμάμαι όλο το βράδυ μετά από μήνες που έκλαιγα για τον αποτυχημένο μου γάμο και ένιωθα ανεπαρκής.
Πένθος, μου είπαν.
Τελικά γράφτηκα σε ένα τοπικό μάθημα γυμναστικής, ξαναγύρισα στο σχέδιο και ζωγράφισα το δωμάτιο της Μίρα με αστέρια που φωσφορίζουν στο σκοτάδι.
Και μερικές φορές, όταν η κόρη μου αναφέρει το παρελθόν, η μικρή της φωνή διαπερνά όλο τον θόρυβο.
«Μαμά», είπε ένα βράδυ, κουλουριασμένη δίπλα μου με το αγαπημένο της αρκουδάκι.
«Γιατί ο μπαμπάς δεν μένει πια μαζί μας;»
Την κοίταξα.
Τα μεγάλα καστανά μάτια της, τόσο γεμάτα εμπιστοσύνη.
«Γιατί είπε ψέματα για τα σκουλήκια.»
Έγνεψε, σοβαρή όπως πάντα, λες και καταλάβαινε τα πάντα.
«Το ψέμα είναι κακό.»
«Ναι», είπα.
«Είναι.»
Τότε με αγκάλιασε σφιχτά.
«Χαίρομαι που δεν έχουμε σκουλήκια.»
Γέλασα.
«Κι εγώ, μωρό μου. Κι εγώ.»
