Ξέρεις τι ασθένεια έχει;
Ήμουν παντρεμένη μαζί του επτά χρόνια.
Την ημέρα του γάμου μας νόμιζα ότι θα ήταν ο βράχος της ζωής μου, αλλά έκανα λάθος.
Όλα άρχισαν να καταρρέουν όταν άρχισε να γυρίζει αργά στο σπίτι, το τηλέφωνό του ήταν κλειδωμένο και η «κολλητή» του εμφανιζόταν όλο και πιο συχνά.
Η καλύτερή μου φίλη ήταν εκείνη που γνώριζα από το πανεπιστήμιο.
Όλοι πίστευαν πως ήταν όμορφη, έξυπνη και κοινωνική.
Εγώ όμως δεν ήμουν ήσυχη.
Διαισθανόμουν πως η σχέση τους δεν ήταν τόσο αθώα.
Εκείνος αντιστεκόταν στις επανειλημμένες προσπάθειές μου να μιλήσουμε και μάλιστα θύμωνε.
Ένα απόγευμα, μου είπε πως έπρεπε να παρατείνει ένα επαγγελματικό ταξίδι δεκαπέντε ημερών σε ένα απομονωμένο νησί.
Δεν υποψιάστηκα τίποτα· απλώς του θύμισα να προσέχει την υγεία του.
Μα η μοίρα επενέβη — το επόμενο πρωί, τυχαία, διάβασα ένα μήνυμα στο κινητό του: το ταξίδι δεν ήταν δουλειά, αλλά διακοπές που είχε κανονίσει από καιρό με τη στενότερή μου φίλη.
Ταράχτηκα.
Αντί όμως να τον αντιμετωπίσω, κράτησα σιωπή.
Ήθελα να δω πόσο μακριά θα έφταναν τα ψέματά του όταν θα γύριζε.
Εκείνες οι δεκαπέντε μέρες τραβούσαν ατελείωτες.
Την ημέρα φρόντιζα την κόρη μου· τη νύχτα υπέμενα έναν πόνο που μου ξέσκιζε το στήθος.
Πολλές φορές εκείνη σχολίασε: «Μαμά, γιατί λείπει ο μπαμπάς τόσο πολύ στη δουλειά;» και τα δάκρυα έτρεχαν στα μάγουλά μου.
Όταν επέστρεψε, είχε πλατύ χαμόγελο, μαυρισμένο δέρμα και τα χέρια γεμάτα δώρα.
Προσποιήθηκε ακόμα και τρυφερότητα: «Μου έλειψες τρομερά, πάρα πολύ.»
Δεν είπα τίποτα, η καρδιά μου είχε σκληρύνει.
Μόλις κάθισε, τον κοίταξα στα μάτια και ρώτησα:
—Ξέρεις τι ασθένεια έχει;
Η ερώτηση αυτή ήταν σαν λεπίδι.
Πάγωσε αμέσως, το πρόσωπό του μαράθηκε.
—Τι… τι λες;
Έσφιξα τα χείλη μου.
Ήξερα το μυστικό που δεν μπορούσε να φανταστεί: η καλύτερή μου φίλη πάλευε με μια επικίνδυνη μεταδοτική ασθένεια.
Το έμαθα τυχαία μέσω μιας γνωστής στο νοσοκομείο.
Είχε κάνει επανειλημμένα θεραπείες, κρύβοντας τα πάντα.
Κι όμως, συνέχιζε απερίσκεπτα τις σχέσεις· κι ο άντρας μου — αυτός ο ανόητος — έπεσε πρόθυμα στην αγκαλιά της.
«Σε ρωτάω για τελευταία φορά.
Το ήξερες;» Η φωνή μου ήταν παγωμένη.
Έμεινε άφωνος.
Μεταμέλεια και σύγχυση σκέπασαν το βλέμμα του.
Το σώμα του έτρεμε.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, η πραγματικότητα βγήκε στην επιφάνεια.
Εκείνη επισκέφθηκε γιατρούς καθώς η υγεία της χειροτέρευε.
Οι εξετάσεις επιβεβαίωσαν ότι κι εκείνος είχε την ίδια ασθένεια με τη φίλη μου.
Δεν εξεπλάγην.
Το μόνο που ένιωσα ήταν πικρία, γνωρίζοντας ότι ο άντρας που κάποτε ήταν σύζυγός μου είχε καταστρέψει τη ζωή της.
Ευτυχώς, είχα ήδη χωρίσει μαζί του μήνες πριν, συνειδητοποιώντας ότι ο γάμος δεν μπορούσε να σωθεί.
Ως σύντροφοι είχαμε τελειώσει.
Η κόρη μου κι εγώ μείναμε ασφαλείς.
Ίσως αυτή να ήταν η τελευταία προστασία της θείας πρόνοιας.
Όταν εκείνος έλαβε τελικά την επιβεβαίωση, κατέρρευσε μπροστά μου, τα δάκρυα πλημμύριζαν το πρόσωπό του:
—Συγχώρεσέ με… Έκανα λάθος… σε παρακαλώ, μη με εγκαταλείψεις…
Τον κοίταξα χωρίς οίκτο.
Αυτός ο άντρας είχε συντρίψει την εμπιστοσύνη μου, είχε κλέψει την ευτυχία μας.
Τώρα ήμουν αναγκασμένη να υπομείνω το αποτέλεσμα της απερίσκεπτης προδοσίας του.
—Αυτή που αξίζει τη μεταμέλειά σου είναι η κόρη μας, όχι εγώ.
Μίλησα ήσυχα κι έπειτα έφυγα.
Από τότε σταμάτησα να νοιάζομαι.
Αφιέρωσα κάθε ίχνος αγάπης στην κόρη μου, που ξαναβρήκε την ηρεμία και τη γαλήνη της.
Εκείνος παρέμεινε ζωντανός, μα η ύπαρξή του έγινε κενή, καταναλωμένη από την αργοπορημένη του μετάνοια.
Η ερώτηση «Ξέρεις τι ασθένεια έχει;» σήμανε το ξεσκέπασμα της αλήθειας.
Σφράγισε επίσης το τέλος ενός γάμου που κάποτε φαινόταν δυνατός.
Κατάλαβα τότε ότι δεν χρειάζεται εκδίκηση για την προδοσία, γιατί η ίδια η μοίρα φέρνει την πιο σκληρή τιμωρία στους άπιστους.
