Στην κηδεία της γιαγιάς μου, είδα τη μητέρα μου να τοποθετεί διακριτικά ένα μυστηριώδες πακέτο στο φέρετρο.
Όταν αργότερα το πήρα από περιέργεια, δεν περίμενα ότι θα αποκαλυφθούν συγκλονιστικά μυστικά που θα με στοιχειώνουν σε όλη μου τη ζωή.
Λένε πως ο πόνος έρχεται σαν κύματα, αλλά για μένα έρχεται σαν σκαλοπάτια που λείπουν στο σκοτάδι.
Η γιαγιά μου, η Κατερίνα, δεν ήταν απλά ένα μέλος της οικογένειας· ήταν η καλύτερή μου φίλη, το σύμπαν μου.
Με έκανε να νιώθω σαν το πολυτιμότερο πράγμα στον κόσμο, αγκαλιάζοντάς με σαν να επέστρεφα σπίτι.
Όταν στάθηκα δίπλα στο φέρετρό της την περασμένη εβδομάδα, ένιωσα να μην έχω στήριγμα, σαν να έπρεπε να μάθω να αναπνέω με μισό πνεύμονα.
Το απαλό φως στην αίθουσα τελετών έριχνε τρυφεστές σκιές στο ήρεμο πρόσωπο της γιαγιάς.
Τα ασημένια μαλλιά της ήταν χτενισμένα όπως πάντα, και κάποιος της είχε φορέσει το αγαπημένο της κολιέ με πέρλες.
Τα δάχτυλά μου γλίστρησαν πάνω στο λείο ξύλο του φέρετρου και οι αναμνήσεις ξέσπασαν.
Μόλις ένα μήνα πριν καθόμασταν στην κουζίνα της, πίναμε τσάι και γελούσαμε, ενώ μου μάθαινε τη μυστική της συνταγή για τα ζαχαρωμένα μπισκότα.
«Εσμεράλντα, αγαπημένη μου, τώρα σε προσέχει, ξέρεις;» είπε η κυρία Άντερσον, η γειτόνισσά μας, βάζοντας το τσαλακωμένο χέρι της στον ώμο μου.
Τα μάτια της ήταν κόκκινα από τα δάκρυα πίσω από τα γυαλιά.
«Η γιαγιά σου δεν σταμάτησε ποτέ να μιλάει για την πολύτιμη εγγονή της.»
Σκούπισα ένα δάκρυ.
«Θυμάσαι πώς έφτιαχνε αυτές τις απίστευτες μηλόπιτες; Όλη η γειτονιά ήξερε πως ήταν Κυριακή — μόνο από τη μυρωδιά.»
«Αχ, αυτές οι πίτες! Πάντα σου έστελνε κομμάτια για εμάς, τόσο περήφανη όσο μπορούσε να είναι.
‘Η Εσμεράλντα με βοηθούσε,’ έλεγε πάντα.
‘Έχει τέλειο γούστο με την κανέλα.’»
«Προσπάθησα να φτιάξω μία την περασμένη εβδομάδα,» ομολόγησα, η φωνή μου έτρεμε.
«Αλλά δεν βγήκε σωστή.
Πήρα το τηλέφωνο για να τη ρωτήσω τι έκανα λάθος και μετά… έμφραγμα… ήρθε το ασθενοφόρο και…»
«Ω, αγαπημένη.»
Η κυρία Άντερσον με αγκάλιασε σφιχτά.
«Ήξερε πόσο πολύ την αγαπάς.
Αυτό είναι που έχει σημασία.
Κοίτα όλους αυτούς τους ανθρώπους εδώ… άγγιξε τις ζωές πολλών.»
Η αίθουσα τελετών ήταν πραγματικά γεμάτη, φίλοι και γείτονες ψιθύριζαν, μοιράζονταν αναμνήσεις.
Παρατήρησα τη μητέρα μου, τη Βικτώρια, να στέκεται στην άκρη, κοιτάζοντας το τηλέφωνό της.
Δεν έχυσε ούτε ένα δάκρυ όλη μέρα.
Ενώ μιλούσα με την κυρία Άντερσον, είδα τη μητέρα μου να πλησιάζει το φέρετρο.
Κοίταξε γύρω διακριτικά πριν σκύψει και βάλει κάτι μέσα.
Έμοιαζε με ένα μικρό πακέτο.
Όταν ξανασηκώθηκε, τα μάτια της γύρισαν γρήγορα την αίθουσα και έφυγε, με τα τακούνια της να κλικάρουν ήσυχα πάνω στο ξύλινο πάτωμα.
«Το είδες αυτό;» ψιθύρισα, η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρελή.
«Τι, αγαπημένη;»
«Η μητέρα μου μόλις…» σιώπησα, παρακολουθώντας τη να πηγαίνει στην τουαλέτα των γυναικών.
«Τίποτα.
Προφανώς η θλίψη παίζει κόλπα.»
Αλλά η ανησυχία εγκαταστάθηκε στην κοιλιά μου σαν κρύος λίθος.
Η μαμά και η γιαγιά είχαν ελάχιστη επαφή τα τελευταία χρόνια.
Και δεν υπήρχε καμία πιθανότητα η γιαγιά να είχε ζητήσει κάτι να μπει στο φέρετρό της χωρίς τη γνώση μου.
Κάτι δεν πήγαινε καλά.
Οι σκιές του δειλινού μεγάλωναν στα παράθυρα της αίθουσας τελετών καθώς οι τελευταίοι πενθούντες έφευγαν.
Η μυρωδιά από κρίνα και τριαντάφυλλα κρεμόταν στον αέρα, αναμειγνυόμενη με το τελευταίο άρωμα των επισκεπτών που μας εγκατέλειπαν.
Η μητέρα έφυγε πριν από μια ώρα, επικαλούμενη ημικρανία, αλλά η προηγούμενη συμπεριφορά της με βασάνιζε ακόμα, σαν αγκάθι κάτω από το δέρμα.
«Κυρία Εσμεράλντα;» εμφανίστηκε δίπλα στον αγκώνα μου το πρόσωπο του διευθυντή της κηδείας, του κυρίου Πίτερς.
Το φιλικό του πρόσωπο μου θύμισε τον παππού που χάσαμε πριν πέντε χρόνια.
«Πάρε όσο χρόνο χρειάζεσαι.
Θα είμαι στο γραφείο μου όταν είσαι έτοιμη.»
«Ευχαριστώ, κύριε Πίτερς.»
Περίμενα να σιγήσουν τα βήματά του και πλησίασα ξανά το φέρετρο της γιαγιάς.
Το δωμάτιο τώρα φαινόταν διαφορετικό.
Βαρύτερο, γεμάτο από αδήλωτες λέξεις και κρυμμένες αλήθειες.
Στη σιωπή ένιωθα την καρδιά μου να χτυπά πολύ δυνατά.
Κοίταξα πιο κοντά, μελετώντας κάθε λεπτομέρεια του ήρεμου προσώπου της γιαγιάς.
Εκεί, μόλις ορατό κάτω από την πτυχή του αγαπημένου της γαλάζιου φορέματος — αυτού που φορούσε στη γιορτή αποφοίτησής μου — ήταν η γωνία κάτι τυλιγμένου σε γαλάζιο ύφασμα.
Πάλευα με το συναίσθημα της ενοχής, διχασμένη ανάμεσα στην πίστη μου στη μητέρα και την επιθυμία να τιμήσω τις επιθυμίες της γιαγιάς.
Αλλά το καθήκον να προστατέψω την κληρονομιά της γιαγιάς υπερίσχυσε.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς προσεκτικά έβγαλα το πακέτο και το έκρυψα στην τσάντα μου.
«Συγγνώμη, γιαγιά,» ψιθύρισα, αγγίζοντας για τελευταία φορά το κρύο χέρι της.
Η βέρα της αιχμαλώτισε το φως, η τελευταία σπίθα της ζεστασιάς που πάντα είχε.
«Αλλά κάτι εδώ δεν πάει καλά.
Μου έμαθες να εμπιστεύομαι τα ένστικτά μου, θυμάσαι; Πάντα έλεγες ότι η αλήθεια είναι πιο σημαντική από την παρηγοριά.»
Στο σπίτι, κάθισα στην παλιά πολυθρόνα ανάγνωσης της γιαγιάς, που επέμενε να πάρω όταν μετακόμισε σε μικρότερο διαμέρισμα πέρυσι.
Το πακέτο ήταν στα γόνατά μου, τυλιγμένο σε μια γνώριμη γαλάζια μαντήλα.
Αναγνώρισα το περίτεχνο γράμμα «C», κεντημένο στη γωνία.
Είχα δει τη γιαγιά να το κεντάει πριν δεκαετίες, διηγούμενη μου ιστορίες από την παιδική της ηλικία.
«Τι μυστικά κρύβεις, μαμά;» μουρμούρισα, ξετυλίγοντας προσεκτικά το φθαρμένο κορδόνι.
Η κοιλιά μου σφίχτηκε με όσα είδα μέσα.
Υπήρχαν γράμματα, δεκάδες γράμματα, το καθένα με το όνομα της μητέρας μου, γραμμένα με τη χαρακτηριστική γραφή της γιαγιάς.
Το χαρτί ήταν κιτρινισμένο στις άκρες, μερικά τσαλακωμένα από συχνή χρήση.
Το πρώτο γράμμα ήταν χρονολογημένο πριν από τρία χρόνια.
Το χαρτί φαινόταν φρέσκο, σαν να είχε διαβαστεί πολλές φορές:
«Βικτώρια,
Ξέρω τι έκανες.
Νόμιζες ότι δεν θα παρατηρούσα την εξαφάνιση των χρημάτων; Ότι δεν θα έλεγχα τους λογαριασμούς μου; Μήνα με το μήνα έβλεπα μικρά ποσά να εξαφανίζονται.
Αρχικά νόμιζα πως ήταν λάθος.
Ότι η ίδια μου η κόρη δεν θα έκλεβε από μένα.
Αλλά κι οι δύο ξέρουμε την αλήθεια, έτσι δεν είναι;
Τα τυχερά παιχνίδια σου πρέπει να σταματήσουν.
Καταστρέφεις τον εαυτό σου και αυτή την οικογένεια.
Προσπάθησα να σε βοηθήσω, να καταλάβω, αλλά πάντα μου έλεγες ψέματα κατάμουτρα, παίρνοντας όλο και περισσότερα.
Θυμάσαι τα περασμένα Χριστούγεννα, όταν ορκιζόσουν ότι άλλαξες; Όταν έκλαιγες και υποσχόσουν να ζητήσεις βοήθεια; Και μετά από μία εβδομάδα χάθηκαν ξανά 5000 δολάρια.
Δεν σου γράφω για να σε κρίνω.
Σου γράφω γιατί πονάει να βλέπω πως πέφτεις.
Σε παρακαλώ, Βικτώρια.
Άσε με να σε βοηθήσω… να σε βοηθήσω πραγματικά αυτή τη φορά.
Μαμά»
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς διάβαζα γράμμα γράμμα.
Το καθένα αποκάλυπτε περισσότερη ιστορία που δεν ήξερα, ζωγραφίζοντας μια εικόνα προδοσίας που μου σφίγγανε το στομάχι.
Οι ημερομηνίες κάλυπταν αρκετά χρόνια, ο τόνος των γραμμάτων άλλαζε από ανησυχία σε οργή και μετά σε υποταγή.
Ένα γράμμα ανέφερε οικογενειακό δείπνο όπου η μητέρα ορκιζόταν ότι δεν θα έπαιζε ξανά.
Θυμήθηκα εκείνο το βράδυ — έδειχνε τόσο ειλικρινής, τα δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό της καθώς αγκάλιαζε τη γιαγιά.
Τώρα αναρωτιόμουν αν εκείνα τα δάκρυα ήταν αληθινά ή ένα ακόμα παιχνίδι.
Το τελευταίο γράμμα της γιαγιάς με άφησε να παγώσω:
«Βικτώρια,
Έκανες την επιλογή σου.
Έκανα τη δική μου.
Όλα όσα έχω θα πάνε στην Εσμεράλντα — το μοναδικό πρόσωπο που μου έδειξε πραγματική αγάπη και δεν με χρησιμοποίησε ως προσωπική τράπεζα.
Μπορεί να νομίζεις ότι το έκανες πέρασμα, αλλά πίστεψέ με, δεν το έκανες.
Η αλήθεια βγαίνει πάντα στο φως.
Θυμάσαι όταν η Εσμεράλντα ήταν μικρή και με κατηγορούσες ότι έχω προτίμηση; Έλεγες πως την αγαπούσα περισσότερο από εσένα.
Η αλήθεια είναι ότι αγαπούσα και τις δύο διαφορετικά, αλλά εξίσου.
Η διαφορά ήταν ότι εκείνη μ’ αγαπούσε πίσω χωρίς όρους, χωρίς να περιμένει τίποτα.
Σε αγαπάω ακόμα.
Πάντα θα σε αγαπώ.
Αλλά δεν μπορώ να σου εμπιστευτώ πια.
Μαμά»
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς ξεδίπλωνα το τελευταίο γράμμα.
Ήταν από τη μητέρα μου προς τη γιαγιά, χρονολογημένο μόλις δύο μέρες μετά το θάνατο της γιαγιάς.
Η γραφή ήταν κοφτερή, θυμωμένη:
«Μαμά,
Εντάξει.
Έχεις κερδίσει.
Ομολογώ.
Πήρα τα χρήματα.
Τα χρειαζόμουν.
Δεν κατάλαβες ποτέ πώς είναι να νιώθεις αυτήν την αδρεναλίνη, αυτή την ανάγκη.
Αλλά ξέρεις τι; Το έξυπνο μικρό σου σχέδιο δεν θα πετύχει.
Η Εσμεράλντα με λατρεύει.
Θα μου δώσει ό,τι ζητήσω.
Συμπεριλαμβανομένης της κληρονομιάς της.
Γιατί με αγαπάει.
Έτσι, στο τέλος, κέρδισα.
Ίσως τώρα να μπορείς να σταματήσεις να προσπαθείς να ελέγχεις τους πάντες από τον τάφο.
Αντίο.
Βικτώρια»
Εκείνη η νύχτα πέρασε χωρίς ύπνο.
Περπατούσα στο διαμέρισμα, οι αναμνήσεις άλλαζαν και αναδιαμορφώνονταν με μια νέα κατανόηση της πραγματικότητας.
Τα δώρα των Χριστουγέννων που πάντα φαίνονταν υπερβολικά ακριβά.
Τις στιγμές που η μητέρα ζητούσε να «χρησιμοποιήσει» την πιστωτική μου κάρτα για «εκτάκτες ανάγκες».
Όλες αυτές οι συζητήσεις για τα οικονομικά της γιαγιάς, μασκαρεμένες ως φροντίδα κόρης.
«Μίλησες με τη μαμά για τη συμβολαιογραφική εξουσιοδότηση;» με ρώτησε κάποτε.
«Ξέρεις πόσο ξεχνάει.»
«Είναι κάπως καλά μαζί μου,» απάντησα.
«Απλώς σκεφτόμουν το μέλλον, αγαπημένη.
Πρέπει να προστατεύσουμε την περιουσία της.»
Η μητέρα μου, υποκινούμενη από τη λαγνεία, πρόδωσε τη γιαγιά και τώρα εμένα.
Το πρωί τα μάτια μου έκαιγαν, αλλά το μυαλό μου ήταν καθαρό.
Την πήρα τηλέφωνο, κρατώντας ήρεμη τη φωνή μου:
«Μαμά; Μπορούμε να βρεθούμε για έναν καφέ; Έχω κάτι σημαντικό για σένα.»
«Τι συνέβη, αγαπημένη;» Η φωνή της ήταν γλυκιά σαν μέλι.
«Είσαι καλά; Ακούγεσαι κουρασμένη.»
«Είμαι καλά.
Είναι για τη γιαγιά.
Σου άφησε ένα πακέτο.
Είπε να στο δώσω όταν έρθει η κατάλληλη στιγμή.»
«Ω! Ακούγεται σαν κάτι που περίμενα.»