Αλλά όταν η τραυματιοφορέας μπήκε στο χειρουργείο, όλο το προσωπικό έκλαιγε, βλέποντας τι έκανε
«Όταν φαινόταν ότι όλα είχαν χαθεί, εμφανίστηκε εκείνη…»
Η μικρή θαλάμη του νοσοκομείου βρισκόταν σε ημίφως.
Το αχνό φως του νυχτερινού φωτιστικού μόλις φώτιζε το πρόσωπο της έφηβης.
Μόλις είχε κλείσει τα δεκαπέντε, αλλά η μοίρα της είχε ήδη επιφυλάξει δοκιμασίες που θα είχαν λυγίσει ακόμα και έναν ενήλικα.
Η Κατιά έμεινε ορφανή μετά από ένα τρομερό δυστύχημα, το ορφανοτροφείο έγινε το σπίτι της και τώρα — το νοσοκομείο.
Ένας οξύς πόνος στην καρδιά την έφερε εδώ, στην αστική κλινική.
Οι γιατροί εξέτασαν τα έγγραφα, τα αποτελέσματα των αναλύσεων… και υποχώρησαν.
— Η πρόγνωση είναι εξαιρετικά δυσμενής.
— Η επέμβαση είναι σχεδόν αδύνατη.
— Δεν θα αντέξει την αναισθησία.
— Είναι μάταιο,
είπε ένας από τους γιατρούς, βγάζοντας κουρασμένα τα γυαλιά του.
— Και ποιος θα υπογράψει τη συγκατάθεση; Δεν έχει κανέναν.
— Κανείς να περιμένει, κανείς να φροντίσει μετά,
πρόσθεσε η νοσοκόμα με βαρύ αναστεναγμό.
Η Κατιά άκουσε κάθε λέξη.
Κουκουλωμένη με την κουβέρτα στο κρεβάτι, προσπαθούσε να συγκρατήσει τα δάκρυά της.
Δεν είχε πλέον δύναμη να κλάψει — μέσα της όλα είχαν σκληρύνει σαν πέτρα.
Απλώς είχε κουραστεί να παλεύει.
Δύο ημέρες πέρασαν σε έντονη αναμονή.
Οι γιατροί περνούσαν μπροστά από το δωμάτιό της, συζητούσαν την περίπτωσή της, αλλά δεν λάμβανε απόφαση.
Και ξαφνικά, σε μία από εκείνες τις ήσυχες νύχτες, όταν το νοσοκομείο βυθίστηκε σε απόλυτη σιγή, η πόρτα της θαλάμης έτριξε.
Μπήκε μία ηλικιωμένη τραυματιοφορέας.
Τα χέρια της ήταν γεμάτα ρυτίδες, το ρόμπα ξεθωριασμένη, αλλά τα μάτια της έλαμπαν από ζεστασιά, την οποία η Κατιά ένιωσε, χωρίς καν να ανοίξει τα μάτια της.
— Γεια σου, μικρή μου.
— Μην φοβάσαι.
— Είμαι εδώ κοντά σου.
— Άφησέ με, απλώς, να καθίσω δίπλα σου, εντάξει;
Η Κατιά άνοιξε αργά τα μάτια.
Η γυναίκα κάθισε δίπλα της, έβγαλε ένα μικρό εικόνισμα και το έβαλε στο κομοδίνο.
Έπειτα άρχισε να ψιθυρίζει μια προσευχή.
Στη συνέχεια σκούπισε με προσοχή τον ιδρώτα από το μέτωπο του κοριτσιού με ένα παλιό μαντίλι.
Δεν έκανε ερωτήσεις, δεν είπε τίποτα περιττό.
Απλώς ήταν εκεί.
— Με λένε Μαρία Ιβάνοβνα.
— Εσένα;
— Κατιά…
— Τι όμορφο όνομα.
— Εγώ είχα κι εγώ μια εγγονή, επίσης Κατιά…
Η φωνή της γυναίκας λυγίστηκε για μια στιγμή.
— Αλλά εκείνη δεν ζει πια.
— Και εσύ είσαι πια σαν δική μου.
— Δεν είσαι πλέον μόνη, καταλαβαίνεις;
Το επόμενο πρωί συνέβη κάτι που κανείς δεν περίμενε.
Η Μαρία Ιβάνοβνα ήρθε στο τμήμα με έγγραφα επικυρωμένα από συμβολαιογράφο.
Υπέγραψε τη συγκατάθεση για την εγχείρηση, αναλαμβάνοντας προσωρινά την επιμέλεια της Κατιά.
Οι γιατροί έμειναν άφωνοι.
— Καταλαβαίνετε σε τι προχωράτε;
ρώτησε ο διευθυντής.
— Είναι τεράστιος κίνδυνος.
— Αν κάτι πάει στραβά…
— Τα καταλαβαίνω όλα, γιε μου,
απάντησε η Μαρία Ιβάνοβνα με αποφασιστικότητα, αλλά τρυφερά.
— Δεν έχω τίποτα να χάσω πλέον.
— Εκείνη έχει μια ευκαιρία.
— Εγώ θα γίνω η ευκαιρία της.
— Και αν εσείς, οι επιστήμονες, δεν πιστεύετε στα θαύματα —
εγώ πιστεύω.
Η εγχείρηση διήρκεσε έξι ώρες και μισή.
Όλοι πάγωσαν στην αναμονή.
Και η Μαρία Ιβάνοβνα καθόταν στον διάδρομο, χωρίς να πάρει τα μάτια της από την πόρτα του χειρουργείου.
Στα χέρια της κρατούσε το παλιό μαντίλι με το κεντητό λουλούδι — αυτό ακριβώς που κάποτε είχε ράψει η εγγονή της.
Όταν ο χειρουργός βγήκε από το χειρουργείο, τα μάτια του ήταν κόκκινα από την κούραση.
— Κάναμε ό,τι μπορούσαμε…
άρχισε εκείνος, και η Μαρία Ιβάνοβνα αμέσως ξαφνιάστηκε.
— Και, φαίνεται… θα επιζήσει.
— Τα καταφέραμε.
— Εκείνη πάλεψε.
— Και εσείς, γιαγιά, κάνατε το αδύνατο.
Ξεφεύγοντας τα συγκρατημένα συναισθήματα, τα δάκρυα κύλησαν από όλους: τις νοσοκόμες, τους γιατρούς, ακόμα και τον αυστηρό διευθυντή της κλινικής.
Γιατί για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό είδαν πώς μια απλή ανθρώπινη πράξη μπορεί να ζεστάνει την ψυχή και να σώσει μια ζωή.
Η Κατιά επιβίωσε.
Αργότερα μεταφέρθηκε σε κέντρο αποκατάστασης.
Η Μαρία Ιβάνοβνα την επισκεπτόταν καθημερινά, έφερνε κομπόστα, τριμμένα μήλα και αφηγήσεις ζωής, σαν να ανοίγει ξανά τον κόσμο σε τούτο το κορίτσι.
Και στη συνέχεια την πήρε υπό την πλήρη κηδεμονία της.
Ένα χρόνο αργότερα, η Κατιά, ντυμένη με την επίσημη σχολική στολή και με μετάλλιο στο στήθος, στεκόταν στη σκηνή.
Στην αίθουσα καθόταν η γριούλα με το μαντίλι στο χέρι, τα μάτια της έλαμπαν από δάκρυα.
Η αίθουσα χειροκροτούσε όρθια.
Τέτοιες ιστορίες συμβαίνουν σπάνια, αλλά συμβαίνουν.
Τα χρόνια κύλησαν.
Η Κατιά μεγάλωσε και αποφοίτησε από την Ιατρική Σχολή με άριστα.
Την ημέρα της τελετής αποφοίτησης της απένειμαν τιμητικό δίπλωμα για την ξεχωριστή αντοχή του πνεύματος και τη συνεισφορά της προς τα παιδιά ορφανά.
Το βράδυ, στο σπίτι, έφτιαξε χαμομήλι και κάθισε δίπλα στη Μαρία Ιβάνοβνα, τη σωτήριά της.
— Γιαγιά, τότε στην αίθουσα δεν πρόλαβα να σου πω… Ευχαριστώ.
— Για όλα.
Η γριά γυναίκα χαμογέλασε απαλά και άγγιξε με το ρυτιδωμένο της χέρι τις ξανθές τρίχες της Κατιά.
— Τότε ήρθα απλώς για να σκουπίσω τα πατώματα…
— Αλλά αποδείχτηκε πως άλλαξα ένα πεπρωμένο.
— Σημαίνει ότι έτσι έπρεπε να γίνει.
Η Κατιά την αγκάλιασε σφιχτά.
— Τώρα θα εργαστώ εκεί όπου κάποτε με έσωσαν.
— Στο ίδιο νοσοκομείο.
— Θέλω να είμαι σαν εσένα.
— Να μην αρνείται κανείς, να μην γυρίζει την πλάτη…
— Να ξέρουν τα παιδιά: ακόμα κι αν είσαι μόνη, είσαι σημαντική για κάποιον.
Την άνοιξη, η Μαρία Ιβάνοβνα απεβίωσε.
Ήσυχα, ειρηνικά, στον ύπνο, σαν να είχε απλώς αποκοιμηθεί μετά από μια μακρά ημέρα.
Στην κηδεία, η Κατιά κρατούσε το ίδιο κεντητό μαντίλι στα χέρια της.
Στην αποχαιρετιστήρια ομιλία της είπε:
— Όλο το νοσοκομείο γνώριζε αυτή τη γυναίκα.
— Δεν ήταν γιατρός.
— Αλλά έσωσε περισσότερες ζωές απ’ οποιονδήποτε άλλο.
— Επειδή δεν έδινε φάρμακα, αλλά ελπίδα.
Αργότερα, στην είσοδο του παιδιατρικού τμήματος εκείνης της κλινικής, εμφανίστηκε μια πινακίδα:
«Θάλαμος επ’ ονόματι Μαρίας Ιβάνοβνας — της γυναίκας που έδινε ζωή στις καρδιές»
Η Κατιά έγινε καρδιοχειρουργός.
Και κάθε φορά που αντιμετώπιζε μια δύσκολη περίπτωση, θυμόταν το βλέμμα εκείνης της γριούλας τραυματιοφορέως.
Ακόμα κι αν οι πιθανότητες ήταν ελάχιστες, ξεκινούσε τον αγώνα.
Επειδή κάπου βαθιά στην ψυχή της γνώριζε: τα θαύματα συμβαίνουν.
Αν μόνο ένας άνθρωπος πιστεύει σε σένα.
Και αυτή η πίστη — είναι πιο δυνατή από τον πόνο, τη διάγνωση και τον θάνατο.