Η χήρα είδε το αντίγραφο του νεκρού συζύγου της και έχασε τις αισθήσεις της.

Η αλήθεια αποδείχτηκε πιο δυνατή από κάθε μυθοπλασία.

Γιατί τα νύχια γίνονται ραβδωτά; Μην αγνοείτε αυτό το σημάδι!

Μέσα στη νύχτα το τηλέφωνο χτύπησε απότομα.

Η Άννα ανατρίχιασε και, παλεύοντας με το άγχος, σήκωσε το ακουστικό.

Πάντα φοβόταν με πανικό τις νυχτερινές κλήσεις από άγνωστους αριθμούς.

Στη ζωή της είχε συμβεί μόλις δύο φορές – όταν πέθανε η μητέρα της και όταν ο άντρας της σκοτώθηκε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα.

― Άννα Σεργκέγεβνα; ― ακούστηκε μια ξένη φωνή.

Το μυαλό της ούρλιαζε: «Πες τους ότι έχουν κάνει λάθος, κλείσε και ξάπλωσε!» Όμως τα χείλη της πρόδωσαν την αντίδραση:

― Ναι, σας ακούω.

― Άννα Σεργκέγεβνα, συγγνώμη για την ενόχληση· δεν ξέρω ολόκληρο το πατρώνυμό σας.

Στο νοσοκομείο μας μόλις έφεραν τη Μαρία Πετρόβνα Σοκολόβα και μας ζήτησε να σας ενημερώσουμε.

Τα αυτιά της βούιξαν. Η Μαρία Πετρόβνα – η πεθερά της Άννας, η μόνη συγγενής που της είχε απομείνει μετά τόσες απώλειες.

― Τι της συνέβη; Πού είναι; Έρχομαι αμέσως!

– ξεστόμισε η Άννα.

― Ηρεμήστε, παρακαλώ.

Είναι στην καρδιολογική κλινική, είχε έμφραγμα.

Αυτή τη στιγμή η ασθενής είναι στη Μονάδα Εντατικής Θεραπείας, ούτως ή άλλως δεν θα σας επιτρέψουν να μπείτε.

Η κατάστασή της είναι σοβαρή, αλλά σταθερή. Ελάτε το πρωί ή καλέστε σε λίγες ώρες. Όλα θα πάνε καλά, μη στενοχωριέστε τόσο.

Η σύνδεση κόπηκε και η Άννα δεν μπορούσε να συνέλθει.

Πώς ήταν δυνατόν; Η Μαρία Πετρόβνα της φαινόταν πάντοτε παράδειγμα δύναμης.

Ήταν εκείνη που την είχε στηρίξει μετά τον θάνατο του Παύλου – παρόλο που, κανονικά, θα έπρεπε να ήταν το αντίστροφο.

Και τώρα… καρδιά; Δεν είχε ποτέ παράπονο για την υγεία της.

Τι μπορούσε να έχει προκαλέσει τέτοιο επεισόδιο;

Η Άννα σκούπισε τα δάκρυά της και σηκώθηκε αποφασιστικά από το κρεβάτι.

Πλέον, ύπνος δεν υπήρχε περίπτωση να ξαναβρεί.

Σίγουρα στο νοσοκομείο υπήρχε γιατρός εφημερίας που θα μπορούσε να της δώσει λεπτομέρειες – κι ίσως η πεθερά της να χρειαζόταν κάτι: νερό, ρούχα.

Μάζευε βιαστικά τα πράγματά της, ενώ στο μυαλό της ανασκόπησε το εξοχικό σπίτι της Μαρίας Πετρόβνας, όπου η τελευταία περνούσε το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου.

Η Άννα λάτρευε να την επισκέπτεται εκεί·

ο κήπος ήταν πάντα άψογος: φροντισμένα παρτέρια, καλοδιατηρημένα λουλούδια.

Μπορούσες να κόψεις ό,τι φρούτο ή λαχανικό ήθελες κατευθείαν από τον θάμνο, και πάντα ήταν πεντανόστιμο.

Στην υποδοχή, η νοσοκόμα της εφημερίας κοίταξε την Άννα με δυσφορία:

― Έλεγα μέσα μου ότι θα ερχόσουν οπωσδήποτε. Σαφώς είπα πως η ασθενής είναι στη ΜΕΘ και δεν επιτρέπεται η είσοδος.

― Μα ο γιατρός; Μπορώ να μιλήσω με τον γιατρό; ― επέμεινε η Άννα.

― Οι γιατροί δέχονται μόνο τη μέρα.

Η Άννα ακούνητη κάθησε σε μια καρέκλα:

― Δεν πρόκειται να φύγω προτού μιλήσω με τον γιατρό. Επιπλέον, μπορεί να χρειαστεί κάτι.

Η νοσοκόμα σήκωσε τους ώμους:

― Τώρα δεν χρειάζεται τίποτα.

Μόνο… όταν την έφεραν, μισοόνειρη επαναλάμβανε ότι δεν πότισε τις ντομάτες κι αυτές θα πέθαιναν.

― Μετά από μια παύση πρόσθεσε: – Περιμένετε εδώ. Θα ελέγξω αν ο γιατρός μπορεί να σας δει.

Όταν ήρθε ο γιατρός, δεν είχε κάτι παραπάνω να προσθέσει.

Η νοσοκόμα είχε ήδη εξηγήσει τα πάντα σωστά: προς το παρόν δεν απαιτείται τίποτα – ούτε σήμερα, ούτε αύριο.

Μετά από μερικές ημέρες, μπορείτε να τηλεφωνήσετε στο σταθμό και θα σας ενημερώσουν.

Η Άννα τον κοίταξε μέσα από τα δάκρυα:

― Γιατρέ…

― Μην ανησυχείτε τόσο, ― τη διαβεβαίωσε απαλά.

― Η γυναίκα είναι δυνατή· πιστεύω ότι όλα θα πάνε καλά.

Ίσως κάποιο συμβάν την αναστάτωσε πολύ. Ξαφνικά. Και η καρδιά δεν άντεξε.

Φεύγοντας από το νοσοκομείο, η Άννα αναλογιζόταν τα λόγια της νοσοκόμας.

Η πεθερά ανησυχούσε για τον κήπο της.

Άρα έπρεπε να πάει στο εξοχικό και να φροντίσει τα παρτέρια. Να πάρει μερικές μέρες άδεια και να ασχοληθεί με το κτήμα.

«Έπρεπε να το είχα σκεφτεί νωρίτερα», κατηγόρησε τον εαυτό της, καθώς περπατούσε προς το σπίτι. «Ήταν τόσο δύσκολο να βοηθήσω μια ηλικιωμένη;»

Και πώς θα μπορούσε αλλιώς; Η Μαρία Πετρόβνα δεν ήταν άγνωστη γι’ αυτήν.

Οι σχέσεις τους ήταν πάντα θερμές. Την αγκάλιαζε με ειλικρινή αγάπη, αποδέχτηκε αμέσως την Άννα, και η Άννα…

Ο Παύλος και η μητέρα του ήταν απίστευτα δεμένοι.

Μιλούσαν σαν φίλοι: αστειεύονταν, γελούσαν.

Όταν κάποτε η Μαρία Πετρόβνα αρρώστησε από πνευμονία, ο Παύλος τα παράτησε όλα και περίμενε στην κλινική μέχρι οι γιατροί να πουν πως η κρίση είχε περάσει.

Κι αν και στην αγάπη της δεν ήταν ποτέ πιεστική, όταν ο γιος δεν σήκωνε το τηλέφωνο, ξεσπούσε σε ανησυχίες.

Η κυκλοφορία του πρωινού είχε ήδη αρχίσει, όταν η Άννα τελικά έβαλε την τσάντα της στον ώμο.

Αναστέναξε ανακουφισμένη και πήρε το τηλέφωνο: πρώτα θα ειδοποιούσε τον εργοδότη της, μετά θα έφευγε.

Έως το εξοχικό χρειαζόταν περίπου μισή ώρα οδήγησης.

Είχε αυτοκίνητο – ο Παύλος της το είχε πάρει λίγο πριν από το δυστύχημα.

Αλλά μετά τον θάνατό του, δεν μπόρεσε ποτέ να το οδηγήσει.

Το εξοχικό την υποδέχτηκε με σιωπή κι έναν αέρα μελαγχολίας.

Η Άννα το χαμογέλασε, σαν να ήταν ζωντανό: «Μην είσαι λυπημένο, όλα θα πάνε καλά.»

Μέσα όλα ήταν στην εντέλεια, όπως τα είχε φροντίσει η πεθερά της.

Η Άννα περιόδευσε στον κήπο – όλα ήταν ξεχορταριασμένα, τα λουλούδια έδιναν χρώμα στον χώρο.

Γέμισε το ποτιστήρι – τα λουλούδια σε γλάστρες ήθελαν δυο πότισματα την ημέρα – και σχεδίαζε να φροντίσει τα παρτέρια το απόγευμα, όταν ο ήλιος θα ήταν πιο ήπιος.

Έτσι της είχε μάθει η πεθερά όταν τη συνόδευε στο εξοχικό.

― Άννα, είσαι εσύ;

Μια γειτόνισσα από το οικόπεδο έτρεχε προς το μέρος της.

― Ναι, γεια σας.

― Γεια σου, Άννα. Τι συνέβη με τη Μαρία; Την ημέρα που έφυγα για ψώνια, επέστρεψα και την είχαν ήδη πάρει.

― Πρόβλημα στην καρδιά είχε. Είναι στη ΜΕΘ. Αλλά ο γιατρός είπε ότι όλα θα πάνε καλά· ήταν ένα σοκ.

― Τι σοκ; Εδώ είναι πάντα ήσυχα.

― Ποιος κάλεσε το ασθενοφόρο; ― ρώτησε η Άννα.

― Δεν ξέρω. Νόμιζα ότι ήξερες.

― Εδώ ο κόσμος ταξιδεύει αυτές τις μέρες, ― πρόσθεσε η γειτόνισσα. ― Έδιναν συντάξεις χθες.

Η Άννα σκούπισε το μέτωπο. Φαινόταν πως δεν θα μάθαινε ποτέ τι ακριβώς συνέβη.

Έστρωσε τα πράγματά της – σχεδίαζε να μείνει μια εβδομάδα – και βγήκε στον κήπο για πότισμα. Όταν η πεθερά γίνει καλά, θα είναι ευχαριστημένη.

Κάποτε αυτό το σπιτάκι ήταν αλλιώς. Εδώ γεννήθηκε και μεγάλωσε η πεθερά.

Αργότερα η οικογένεια μετακόμισε στην πόλη και το σπίτι έμεινε άδειο για καιρό.

Όταν ο Παύλος μεγάλωσε, το ανακαίνισαν πλήρως. Τώρα ήταν ένα μικρό, μοντέρνο και ζεστό σπιτικό.

Η Άννα πήρε έναν κουβά νερό, θυμήθηκε να είναι χλιαρό όπως της είχε μάθει η πεθερά.

Αφού γέμισε τον κουβά, κατευθύνθηκε προς το πηγάδι για να ξαναγεμίσει. Μόλις σκύβει, άκουσε:

― Να σε βοηθήσω;

Η Άννα όρθωσε το σώμα της. Η φωνή ανήκε σε έναν άντρα.

Γύρισε – και ο κόσμος θόλωσε μπροστά στα μάτια της. Ένας άντρας στεκόταν μπροστά της.

― Τι έπαθες; Συνέρχεσαι! Τι συμβαίνει;

Η Άννα άνοιξε τα μάτια της. Ένας ξένος έσκυβε πάνω της, ανήσυχος.

― Περίεργοι άνθρωποι εδώ, ― μουρμούρισε.

― Μόλις εμφανίζομαι, όλοι λιποθυμούν. Να καλέσω γιατρό;

Τώρα η Άννα αντικρίζει καθαρά: δεν ήταν ο άντρας της.

Άλλα μάτια. Έλειπε ένα δόντι που είχε ο Παύλος. Λεπτομέρειες… ένας διδυμικός. Αλλά καταπληκτικά ίδιος.

― Ποιος είστε; ― ρώτησε. ― Και γιατί μου θυμίζετε τόσο πολύ τον Παύλο;

― Τον Παύλο; ― επανέλαβε ο άντρας.

― Μάλιστα… ενδιαφέρον. Επιτρέψτε μου να σας βοηθήσω να σηκωθείτε.

Η Άννα στάθηκε στα πόδια της και τινάχτηκε:

― Ποιος είστε; Δεν σας είχα ξαναδεί εδώ. Μήπως εσείς απέστερε τη Μαρία Πετρόβνα;

― Ναι, σε εκείνη την κυρία έγινε άσχημα εξαιτίας μου, ― κούνησε το κεφάλι.

― Δυστυχώς, δεν ήξερα το όνομά της.

Δεν περίμενα τέτοια αντίδραση. Ήθελα μόνο να μάθω κάποια πράγματα. Τώρα βλέπω ότι βρήκα το σωστό μέρος.

Η Άννα έδειξε προς το σπίτι:

― Παρακαλώ μπείτε, γιατί μπορεί να λιποθυμήσουν και οι γείτονες.

― Μοιάζω με κάποιον; ― αναρωτήθηκε. ― Ίσως με αυτόν που ψάχνω. Γιατί αντιδρούν όλοι έτσι;

― Μοιάζετε με τον άντρα μου. Με το γιο της Μαρίας Πετρόβνας, που πέθανε πριν από δύο χρόνια.

Ο άντρας πάγωσε για μια στιγμή:

― Πέθανε; Δεν μπορεί… Ελπίζω τόσο να τον συναντήσω.

Η Άννα μπήκε στο σπίτι και ετοίμασε βουβή τσάι – για εκείνη και τον επισκέπτη. Καθίσανε στο τραπέζι.

― Αν δεν δώσετε εξηγήσεις, θα τρελαθώ.

Ο επισκέπτης αναστέναξε:

― Μόλις έμαθα τα πάντα εγώ ο ίδιος. Έκανα έρευνα στα αρχεία.

Μπορώ να σου πω όσα γνωρίζω μέχρι στιγμής.

Σκόπευα να τα ξεκαθαρίσω εδώ, αλλά τώρα αμφιβάλλω. Φαίνεται πως δεν μπορεί να μιλήσει η πεθερά σου.

― Τότε πρέπει να περιμένουμε. Αν θυμηθεί εμένα, θα δούμε. Αν όχι, θα φύγω. Ήθελα απλώς να βρω τον αδερφό μου.

― Κι η μητέρα σας; Δεν θέλετε να τη βρείτε;

Ο άντρας έκλεισε τα μάτια:

― Όχι, δεν το θέλω.

― Κάνετε λάθος, ― αντέτεινε η Άννα. ― Ήθελε να διασφαλίσει ότι θα ζήσεις κανονικά.

Πάλι τη νύχτα χτύπησε το τηλέφωνο. Η Άννα το σήκωσε. «Μακάρι να μη γίνει τίποτα χειρότερο», πέρασε από το μυαλό της.

― Έλα;

― Ανετσούλα, εδώ Μαρία Πετρόβνα, αγαπητή. Τι κάνεις εκεί;

― Μαρία Πετρόβνα! Πώς αισθάνεστε;

― Δεν μπορώ ακόμα να μιλήσω, αλλά έπεισα την νοσοκόμα να μου δώσει το τηλέφωνο.

Ανετσούλα, πρέπει να γυρίσεις στο εξοχικό.

Εκεί είναι ο αδερφός του Παύλου, καταλαβαίνεις; Μη τον αφήσεις να φύγει. Θα τα εξηγήσω όλα.

― Μαρία Πετρόβνα, τον έχουμε ήδη γνωρίσει. Θα περιμένει.

Η πεθερά ηρέμησε:

― Μπράβο. Έτσι είναι σωστό. Πρέπει να του μιλήσω για τη μητέρα του. Συγγνώμη, Ανετσούλα, που κράτησα μυστικά τόσα χρόνια.

― Ο Παύλος ήξερε;

― Όχι, πίστευε πάντα πως ήμασταν βιολογική οικογένεια. Και έτσι ήταν ― κατά κάποιο τρόπο.

Δύο εβδομάδες μετά, η Μαρία Πετρόβνα πήρε εξιτήριο.

Ο Μιχαήλ – έτσι λεγόταν ο αδερφός του Παύλου – την υποδέχτηκε μαζί με την Άννα.

Η πεθερά τον αγκάλιασε σαν βιολογικό γιο και πήγανε στο νεκροταφείο.

Στάθηκαν στον τάφο του Παύλου.

― Τον είπα να τον θάψουν εδώ, γιατί δίπλα… ― η Μαρία Πετρόβνα έκανε ένα βήμα στο πλάι. ― Δίπλα του είναι η μητέρα σου.

Ο Μιχαήλ ανέβηκε πάνω στην περίφραξη.

― Της πρόσφερα ό,τι μπορούσα, ― ψιθύρισε η πεθερά.

― Η Νατάσα πάλεψε επτά χρόνια. Επτά ολόκληρα χρόνια.

Ύστερα τα παράτησε. Ήταν καλός άνθρωπος, αλλά πολύ δυστυχισμένος.

Η ατυχία την κυνηγούσε σε όλη της τη ζωή. Μην τη κρίνεις αυστηρά.

Δεν θα κατάφερνε τίποτα αλλιώς. Θα είχαμε χαθεί κι εμείς οι τρεις.

Μερικές φορές ερχόταν σε μένα, όταν ο Παυλούσκιν ήταν μικρός.

Έλεγε πως σε είχε δει, αλλά η θετή σου μητέρα την παρακάλεσε να μην ξαναέρθει.

Η Νατάσα δεν μπόρεσε ποτέ να φτιάξει τη ζωή της. Το συναίσθημα της ενοχής της έτρωγε την καρδιά.

Κάθισαν πολύ ώρα στο νεκροταφείο. Η πεθερά έλεγε, κι η Άννα με τον Μιχαήλ άκουγαν αμίλητοι.

Το βράδυ επέστρεψαν στο εξοχικό. Η Μαρία Πετρόβνα κοίταζε τον επισκέπτη επίμονα:

― Μιχαήλ, σε παρακαλώ, μην ξαναφύγεις.

― Πώς θα μπορούσα; ― χαμογέλασε εκείνος. ― Σκέφτομαι εδώ και δύο μέρες να μείνω μόνιμα.

Και έναν χρόνο μετά, η Μαρία Πετρόβνα κάλεσε την Άννα στο πλευρό της και της είπε σοβαρά:

― Ανετσούλα, νομίζεις πως δεν καταλαβαίνω τι συμβαίνει;

Η Άννα ξέσπασε σε λυγμούς:

― Συγγνώμη… Ποτέ δεν φαντάστηκα ότι θα συνέβαινε κάτι τέτοιο.

― Γιατί ζητάς συγγνώμη; ― είπε η πεθερά απαλά.

― Το αντίθετο θέλω να σου πω: ήρθε η ώρα να κάνετε τα πράγματα επίσημα.

Η Άννα κοίταξε απορημένη:

― Δεν έχετε αντίρρηση;

― Όχι, Ανετσούλα, το μόνο που θέλω είναι να μείνετε κοντά μου και οι δύο. Συγγνώμη για τον εγωισμό της ηλικίας μου.

Και έναν χρόνο αργότερα γέννησαν την μικρή Βερούτσκα.