Θυμάμαι ακόμα την ημέρα που αποφάσισα να τρυπώσω στο δεντρόσπιτο στο τέλος του δρόμου μας.
Ήταν ένα ζεστό καλοκαιρινό απόγευμα, από εκείνα που το χρυσό φως ρίχνει μακριές σκιές πάνω στο πεζοδρόμιο.
Τα γέλια των παιδιών γέμιζαν τον αέρα, οι ενθουσιασμένες φωνές τους αντηχούσαν από την ξύλινη κατασκευή που βρισκόταν ανάμεσα στα χοντρά κλαδιά μιας αρχαίας βελανιδιάς.
Δεν έπρεπε να ήμουν εκεί.
Ήμουν μια ενήλικη γυναίκα, μητέρα δύο παιδιών, και δεν είχα καμία δουλειά να εισβάλω στον κόσμο τους.
Αλλά κάτι δεν πήγαινε καλά.
Τον τελευταίο καιρό είχα παρατηρήσει περίεργα πράγματα – ψιθύρους που σταματούσαν όταν περνούσα, βιαστικές ματιές ανάμεσα στα παιδιά της γειτονιάς, μια ένταση στο παιχνίδι τους που πριν δεν υπήρχε.
Το ένστικτό μου μου έλεγε πως κάτι ήταν λάθος.
Έτσι, περίμενα μέχρι το σούρουπο, όταν έφυγαν για δείπνο, και σκαρφάλωσα στην ετοιμόρροπη ξύλινη σκάλα.
Το εσωτερικό ήταν στενόχωρο αλλά αγαπημένο.
Κουβέρτες ήταν απλωμένες στο πάτωμα, ένα φανάρι κρεμόταν από ένα καρφί στο ταβάνι και αδέξια σχέδια κάλυπταν τους τοίχους.
Αλλά δεν ήταν η διακόσμηση που με έκανε να παγώσω.
Ήταν αυτό που υπήρχε στο κέντρο του δωματίου.
Ένας κύκλος από παιδικά παιχνίδια είχε τοποθετηθεί προσεκτικά γύρω από κάτι που έμοιαζε με ένα ταλαιπωρημένο παλιό σημειωματάριο.
Οι σελίδες του ήταν γεμάτες μουντζούρες, αλλά όταν το πήρα στα χέρια μου, κατάλαβα ότι δεν ήταν απλά τυχαία σημάδια.
Ήταν ιστορίες.
Ανατριχιαστικές ιστορίες.
Κάθε καταγραφή έλεγε μια διαφορετική ιστορία, αλλά όλες είχαν ένα κοινό στοιχείο – αφορούσαν ένα παιδί από τη γειτονιά μας.
Ένα παιδί που είχε υποφέρει.
Μία ιστορία ήταν για την Έμμα, το ήσυχο κορίτσι με τα μεγάλα καστανά μάτια που δεν χαμογελούσε ποτέ.
Περιέγραφε ένα «σκοτεινό μέρος» όπου την έκλειναν όταν ήταν «κακιά».
Μια άλλη ήταν για τον Λούκας, το αγόρι που φορούσε πάντα μακρυμάνικα, ακόμα και το κατακαλόκαιρο.
Αναφερόταν σε μια «ζώνη» που «άφηνε σημάδια που δεν έφευγαν ποτέ».
Υπήρχαν κι άλλες.
Πάρα πολλές.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς γύριζα τις σελίδες.
Η τελευταία καταγραφή μου έκοψε την ανάσα.
«Πρέπει να σώσουμε τη Μάγια. Είναι η επόμενη.»
Έσφιξα το σημειωματάριο στο στήθος μου, το μυαλό μου δούλευε πυρετωδώς.
Ποιος τα είχε γράψει αυτά;
Ήταν απλώς ιστορίες ή η αλήθεια;
Προσπαθούσαν αυτά τα παιδιά να πουν τι τους συνέβαινε με τον μόνο τρόπο που ήξεραν;
Βήματα ακούστηκαν στη σκάλα και πάγωσα.
Λίγο μετά, η πόρτα του δεντρόσπιτου έτριξε και ένα μικρό πρόσωπο ξεπρόβαλε.
Ήταν ο Τόμι, ένα αδύνατο αγόρι με διαπεραστικά μάτια που έμοιαζε πάντα πολύ σοβαρό για την ηλικία του.
Είδε το σημειωματάριο στα χέρια μου και χλώμιασε.
«Δεν έπρεπε να το δεις αυτό,» ψιθύρισε.
Προσπάθησα να βρω τη φωνή μου. «Τόμι… τι είναι αυτό;»
Δίστασε, έπειτα έκλεισε την πόρτα πίσω του.
«Είναι το μυστικό μας,» είπε.
«Τα γράφουμε για να μην τα κρατάμε μέσα μας.
Και για να βοηθάμε ο ένας τον άλλον.»
Κατάπια δύσκολα. «Είναι όλα αλήθεια;»
Έγνεψε καταφατικά. «Ναι. Δεν νομίζαμε πως κανένας μεγάλος θα μας πίστευε.»
Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
Πώς δεν το είχα δει;
Πώς δεν το είχε δει κανείς;
Αυτά τα παιδιά ζούσαν πράγματα που κανένα παιδί δεν έπρεπε να ζήσει ποτέ, και το έκαναν ολομόναχα.
Αλλά όχι πια.
Πήρα μια βαθιά ανάσα και πήρα μια απόφαση.
«Πρέπει να το πούμε σε κάποιον, Τόμι. Πρέπει να βρούμε βοήθεια.»
Το πρόσωπό του σκοτείνιασε από τον φόβο.
«Όχι! Αν το μάθουν, θα μας κάνουν χειρότερα.»
Η καρδιά μου πόνεσε γι’ αυτόν.
Για όλα τα παιδιά.
«Δεν θα το αφήσω να συμβεί,» υποσχέθηκα.
«Το ορκίζομαι.»
Οι επόμενες μέρες ήταν χαοτικές.
Κάλεσα τη δασκάλα της Μάγια, έπειτα τη σχολική σύμβουλο, μετά τις κοινωνικές υπηρεσίες.
Ήταν δύσκολο.
Τα παιδιά ήταν τρομοκρατημένα στην αρχή, αλλά σιγά σιγά η αλήθεια άρχισε να βγαίνει στο φως.
Άνοιξαν έρευνες.
Μερικοί γονείς συνελήφθησαν.
Άλλοι υποχρεώθηκαν σε θεραπεία.
Και λίγο-λίγο, τα πράγματα άρχισαν να αλλάζουν.
Δεν ήταν τέλειο.
Η θεραπεία ποτέ δεν είναι.
Αλλά το δεντρόσπιτο έγινε κάτι διαφορετικό μετά από αυτό.
Δεν ήταν πια ένα μέρος όπου κρύβονταν μυστικά – έγινε ένα μέρος όπου μπορούσαν να είναι ελεύθερα.
Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, άκουσα αληθινά γέλια να αντηχούν ανάμεσα στα φύλλα.