Στα 78 μου, πούλησα τα πάντα.
Το διαμέρισμά μου, το παλιό μου φορτηγάκι, ακόμη και τη συλλογή μου από βινύλια – εκείνα που είχα περάσει χρόνια να βρω. Τα πράγματα δεν είχαν πια σημασία.
Μόνο εκείνη είχε σημασία.
Η επιστολή της Ελίζαμπεθ ήρθε ξαφνικά, κρυμμένη ανάμεσα σε λογαριασμούς και διαφημίσεις, σαν να μην ήξερε πόση δύναμη είχε.
«Σκεφτόμουν εσένα.»
Αυτό ήταν όλο. Μία μόνο πρόταση που με έσυρε πίσω, μέσα από δεκαετίες.
Την διάβασα τρεις φορές πριν αφήσω τον εαυτό μου να ανασάνει.
Ένα γράμμα. Από την Ελίζαμπεθ.
Τα δάχτυλά μου έτρεμαν καθώς ξεδίπλωνα την υπόλοιπη σελίδα.
«Αναρωτιέμαι αν σκέφτεσαι ποτέ εκείνες τις μέρες.
Για το πώς γελάγαμε, για το πώς κρατούσες το χέρι μου εκείνη τη νύχτα στη λίμνη. Εγώ το κάνω. Το κάνω πάντα.»
Είχα πει στον εαυτό μου ότι είχα θάψει το παρελθόν.
Ότι ήταν απλώς ένα όνειρο ενός νεότερου άντρα.
Αλλά για πρώτη φορά μετά από χρόνια, δεν φαινόταν τόσο μακρινό.
Ξεκινήσαμε να γράφουμε ο ένας στον άλλον.
Αρχικά, σύντομοι σημειώματα, για να δοκιμάσουμε τα νερά.
Στη συνέχεια, μεγαλύτερα γράμματα, ξεδιπλώνοντας τα στρώματα του χρόνου.
Μου μίλησε για τον κήπο της, πώς ακόμα έπαιζε πιάνο, πώς μου έλειπαν τα τρομερά αστεία μου για τον ακόμη χειρότερο καφέ της.
Και τότε, μια μέρα, μου έστειλε τη διεύθυνσή της.
Αυτό ήταν. Αυτό ήταν το μόνο που χρειαζόμουν.
Πούλησα τα πάντα. Έκλεισα ένα εισιτήριο μονής διαδρομής.
Το αεροπλάνο ανυψώθηκε στον ουρανό και έκλεισα τα μάτια μου, φανταζόμενος ότι εκείνη με περίμενε.
Θα είχε ακόμα το ίδιο φωτεινό γέλιο; Θα γύριζε ακόμα το κεφάλι της όταν άκουγε;
Τότε, μια περίεργη πίεση στο στήθος με έκανε να σφιχτώ.
Ένας αιχμηρός, διαπεραστικός πόνος κατέβηκε στο χέρι μου. Η αναπνοή μου κόπηκε.
Μια αεροσυνοδός έτρεξε κοντά μου.
«Κύριε, είστε καλά;»
Προσπάθησα να απαντήσω, αλλά οι λέξεις δεν έβγαιναν.
Τα φώτα πάνω μου θόλωναν. Φωνές περιστράφηκαν. Και τότε, τα πάντα σκοτείνιασαν.
Όταν ξύπνησα, ο κόσμος είχε αλλάξει.
Ένα νοσοκομείο. Κίτρινους τοίχους. Μια μηχανή που πιπίλιζε δίπλα μου.
Μια γυναίκα καθόταν δίπλα από το κρεβάτι, κρατώντας το χέρι μου.
«Μας τρόμαξες. Είμαι η Λόρεν, η νοσοκόμα σου», είπε ήρεμα.
Κατάπια, το λαιμό μου ήταν στεγνό. «Που βρίσκομαι;»
«Στο νοσοκομείο Bozeman General. Το αεροπλάνο σου έκανε αναγκαστική προσγείωση.
Είχες ήπιο έμφραγμα, αλλά είσαι σταθερός τώρα.
Οι γιατροί λένε ότι δεν μπορείς να πετάξεις για λίγο.»
Άφησα το κεφάλι μου να πέσει πίσω στο μαξιλάρι. Τα όνειρά μου έπρεπε να περιμένουν.
«Η καρδιά σου δεν είναι τόσο δυνατή όσο ήταν παλιά, κύριε Κάρτερ», είπε ο καρδιολόγος.
«Αυτό το κατάλαβα όταν ξύπνησα σε νοσοκομείο αντί για τον προορισμό μου», μουρμούρισα.
Ο γιατρός αναστέναξε.
«Καταλαβαίνω ότι αυτό δεν ήταν ό,τι είχες προγραμματίσει, αλλά πρέπει να το πάρεις αργά.
Όχι πτήσεις. Καμία άσκοπη πίεση.»
Δεν απάντησα. Τι είχε απομείνει για μένα τώρα;
Η Λόρεν στάθηκε στην πόρτα. «Δεν μου φαίνεσαι σαν κάποιος που ακούει τους γιατρούς.»
Έβγαλα μια απότομη αναπνοή. «Δεν μου φαίνομαι και σαν κάποιος που κάθεται και περιμένει να πεθάνει.»
Δεν τράβηξε, δεν με μάλωσε. Μελετούσε απλώς προσεκτικά.
«Πήγαινες να δεις κάποιον, έτσι δεν είναι;»
«Την Ελίζαμπεθ. Μετά από σαράντα χρόνια σιωπής, με ζήτησε να πάω.»
Η Λόρεν έγνεψε, σαν να το ήξερε ήδη. Ίσως το ήξερε.
Πρέπει να είχα μιλήσει για την Ελίζαμπεθ στις ημι-σαφείς στιγμές μου.
«Σαράντα χρόνια είναι πολύς καιρός.»
«Πολύς.»
Δεν ερεύνησε περαιτέρω, απλώς κάθισε δίπλα από το κρεβάτι μου, ακουμπώντας τα χέρια της στην αγκαλιά της.
«Μου θυμίζεις κάποιον», είπα μετά από μια παύση.
«Ναι; Ποιον;»
«Εμένα. Πριν από πολύ καιρό.»
Κάτι αναβόσβησε στο πρόσωπό της – κάτι αόρατο.
Τις επόμενες μέρες, έμαθα ότι η Λόρεν είχε περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της τρέχοντας κι εκείνη.
Είχε μεγαλώσει σε ορφανοτροφείο μετά την απώλεια των γονιών της, οι οποίοι ήθελαν να γίνουν γιατροί.
Προς τιμήν τους, ακολούθησε τον ίδιο δρόμο.
Ένα βράδυ, καθώς πίναμε τσάι, παραδέχτηκε κάτι – είχε ερωτευτεί κάποτε.
Αλλά όταν έμεινε έγκυος, ο άντρας την εγκατέλειψε.
Και μετά, καρδιά πάνω στην καρδιά, έχασε το παιδί.
Από τότε, είχε θάψει τον εαυτό της στη δουλειά.
Έναν τρόπο να ξεφύγει από το βάρος των δικών της σκέψεων.
Καταλάβαινα πολύ καλά αυτή την αίσθηση.
Το τελευταίο πρωί στο νοσοκομείο, μπήκε στο δωμάτιό μου κρατώντας ένα σετ κλειδιά αυτοκινήτου.
Σκούπισα το μέτωπό μου. «Τι είναι αυτό;»
«Ένας τρόπος να φύγουμε.»
Κοίταξα το πρόσωπό της για σημάδια αμφιβολίας.
Δεν βρήκα κανένα.
«Δεν με ξέρεις καν,» είπα.
Εκείνη χαμογέλασε. «Ξέρω αρκετά. Και θέλω να σε βοηθήσω.»
Οδηγήσαμε για ώρες.
Ο δρόμος απλωνόταν μπροστά μας σαν μια άρρητη υπόσχεση.
Ο ξηρός αέρας σφύριζε από τα ανοιχτά παράθυρα, φέρνοντας σκόνη και τη μυρωδιά του ασφάλτου.
«Πόσο ακόμα είναι;» ρώτησε.
«Λίγες ώρες ακόμα.»
«Καλά.»
«Βιάζεσαι;»
«Όχι,» είπε, ρίχνοντας μια ματιά σε μένα.
«Απλά θέλω να είμαι σίγουρη ότι δεν θα λιποθυμήσεις.»
Γέλασα. Κάπου στην πορεία, η Λόρεν είχε γίνει μέρος αυτού του ταξιδιού.
Και περίεργα, δεν με ενοχλούσε.
Όταν φτάσαμε στη διεύθυνση στο γράμμα, δεν ήταν σπίτι.
Ήταν γηροκομείο.
Η Λόρεν έσβησε τη μηχανή. «Αυτό είναι;»
«Αυτή είναι η διεύθυνση που μου έδωσε.»
Μπήκαμε μέσα.
Ο αέρας μύριζε φρεσκοσιδερωμένα λευκά είδη και παλιά βιβλία, σαν να προσπαθούσαν να κάνουν τον χώρο να νιώσει σαν σπίτι.
Και τότε, την είδα.
Όχι την Ελίζαμπεθ.
Την αδερφή της.
«Σούζαν,» ψιθύρισα.
Εκείνη χαμογέλασε λυπημένα. «Τζέιμς. Ήρθες.»
Σφίγγω την γνάθο μου. «Εσύ το φρόντισες, έτσι δεν είναι;»
Έριξε το βλέμμα της κάτω. «Δεν ήθελα να είμαι μόνη.»
«Με άφησες να πιστεύω ότι η Ελίζαμπεθ με περίμενε.
Με άφησες να νομίζω—» Η φωνή μου έσπασε. «Γιατί;»
«Βρήκα τα γράμματά σου,» ψιθύρισε.
«Η Ελίζαμπεθ δεν σταμάτησε ποτέ να τα διαβάζει. Ακόμα και μετά από όλα αυτά τα χρόνια.»
Κατάπια με δυσκολία.
«Έφυγε πέρυσι. Χάσαμε το σπίτι κιόλας.»
Ο λαιμός μου έκαιγε.
«Δεν είχες το δικαίωμα,» είπα τελικά, με φωνή ψυχρή.
«Το ξέρω.»
Γύρισα και κοιτάξα την. «Που είναι θαμμένη;»
Μου έδωσε την απάντηση. Νεράκι. Και μετά, έφυγα.
Στον τάφο της Ελίζαμπεθ, ψιθύρισα, «Τα κατάφερα. Είμαι εδώ.»
Αλλά ήμουν πολύ αργά.
Κοίταξα το όνομα χαραγμένο στην πέτρα, περνώντας το χέρι μου πάνω από τα γράμματα σαν να τα έλεγα δυνατά για να την φέρω πίσω.
«Πούλησα τα πάντα,» της είπα.
«Έδωσα το σπίτι μου, τα πράγματά μου… τα πάντα για αυτό.
Και δεν ήσουν καν εδώ να το δεις.»
Ο άνεμος πήρε τα λόγια μου.
Η Λόρεν στεκόταν λίγα μέτρα πίσω, δίνοντάς μου χώρο. Δεν την παρατήρησα σχεδόν καθόλου.
Και τότε, κάπου βαθιά μέσα μου, απάντησε μια φωνή.
Όχι η δική της. Η δική μου.
«Η Σούζαν δεν σε εξαπάτησε. Ήταν απλά μόνη. Όπως κι εσύ. Και τώρα; Θα τρέξεις πάλι;»
Έκλεισα τα μάτια μου. Είχα περάσει όλη μου τη ζωή τρέχοντας.
Φεύγοντας από τις απώλειες, φεύγοντας από φαντάσματα.
Ίσως ήρθε η ώρα να σταματήσω.
Η Λόρεν έμεινε.
Πήρε δουλειά στο τοπικό γηροκομείο.
Αγόρασα πίσω το σπίτι της Ελίζαμπεθ.
Μια βραδιά, η Σούζαν δίστασε όταν την προσκάλεσα να μείνει.
«Τζέιμς, εγώ… δεν θέλω να είμαι βάρος.»
«Δεν είσαι,» είπα απλά. «Απλά ήθελες ένα σπίτι. Και εγώ το ίδιο.»
Τράβηξε τα μάτια της και μετά έγνεψε.
Η Λόρεν μετακόμισε κι εκείνη.
Κάθε βράδυ καθόμασταν στον κήπο, παίζοντας σκάκι, παρακολουθώντας τον ουρανό να αλλάζει χρώματα.
Είχα προγραμματίσει να επανενωθώ με μια αγάπη.
Αλλά η μοίρα μου έδωσε δύο.