Ο κύριος Χάρις πάντα φαινόταν ο ιδανικός γείτονας.
Φιλικός, αλλά όχι παρεμβατικός, πάντα χαιρετούσε όταν περνούσα και διατηρούσε το γρασίδι του σε άριστη κατάσταση.
Δεν ήμασταν πολύ κοντά, αλλά τα πηγαίναμε καλά—ανταλλάσσαμε μικρές κουβέντες όταν τυχαία ήμασταν έξω την ίδια στιγμή.
Ποτέ δεν είχα λόγο να σκεφτώ δύο φορές για εκείνον.
Μέχρι εκείνο το βράδυ.
Ήταν αργά και είχα βγει έξω για να κάνω μια κλήση.
Ο δροσερός αέρας της νύχτας έκανε τα πάντα να ακούγονται πιο έντονα, και τότε άκουσα φωνές από την πίσω αυλή του.
«Άκου, δεν με νοιάζει πόσος καιρός έχει περάσει», είπε ένας άντρας, η φωνή του χαμηλή αλλά τεταμένη.
«Δεν μπορείς απλά να προσποιηθείς ότι δεν συνέβη ποτέ.»
«Δεν προσποιούμαι», απάντησε ο κύριος Χάρις, η φωνή του ασυνήθιστα τρεμάμενη.
«Αλλά να το φέρεις τώρα στην επιφάνεια, μετά από όλα αυτά τα χρόνια, ποιο είναι το νόημα;»
«Το νόημα; Το νόημα είναι ότι κατέστρεψες ζωές. Χρωστάς στους ανθρώπους την αλήθεια.»
Πάγωσα. Για τι μιλούσαν;
Ακολούθησε μια μεγάλη σιωπή.
Τότε, ο κύριος Χάρις αναστέναξε.
«Ήμουν νέος. Ηλίθιος. Νομίζα ότι θα μείνει κρυφό. Αλλά δεν ήθελα να βλάψω κανέναν.»
Κρυφό; Να βλάψει κάποιον;
Ένας ψυχρός τρόμος με διαπέρασε. Δεν προσπαθούσα να υποκλέψω, αλλά ήταν αδύνατο να το αγνοήσω.
Ο νεότερος άντρας, που τώρα συνειδητοποίησα ότι ήταν πιθανώς ο γιος του, μίλησε ξανά.
«Η μαμά το έμαθε, ξέρεις. Δεν σου είπε ποτέ ότι το ήξερε.»
Η φωνή του κυρίου Χάρις έσπασε. «Το ήξερε;»
«Το ήξερε. Και σου συγχώρησε.
Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι εμείς οι υπόλοιποι πρέπει να το κάνουμε.»
Τελείωσα γρήγορα την κλήση μου και μπήκα μέσα, η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά.
Ο κύριος Χάρις—ο καλός, ευγενικός κύριος Χάρις—είχε κάνει κάτι φρικτό.
Και τώρα δεν μπορούσα να το αγνοήσω.
Την επόμενη μέρα δεν μπορούσα να τον κοιτάξω με τον ίδιο τρόπο.
Όταν τον είδα να ποτίζει τα φυτά του, δίστασα πριν τον χαιρετήσω.
Το κατάλαβε; Ήξερε ότι είχα ακούσει;
Πέρασαν μέρες και η περιέργειά μου πήρε το πάνω χέρι.
Συνάντησα την άλλη γειτόνισσά μου, την κυρία Ντόσον, μια ηλικιωμένη γυναίκα που ζούσε στη γειτονιά για δεκαετίες.
«Γεια, ξέρεις κάτι για το παρελθόν του κυρίου Χάρις;» ρώτησα αδιάφορα.
Μου έριξε μια έξυπνη ματιά. «Αχ, εννοείς το σκάνδαλο;»
Σκάνδαλο;
Προσπάθησα να κρατήσω το πρόσωπό μου ουδέτερο. «Ίσως έχω ακούσει κάτι… Τι συνέβη;»
Έσκυψε λίγο προς το μέρος μου.
«Παλιότερα, ο Χάρις ήταν πραγματικός γοητευτικός τύπος.
Αλλά τελικά, δεν γοήτευε μόνο τη γυναίκα του.
Υπήρχαν φήμες—μία ιδιαίτερα, για μια γυναίκα που είχε ένα παιδί που έμοιαζε πολύ με αυτόν.»
Το στομάχι μου σφίχτηκε.
«Κανείς δεν απέδειξε ποτέ τίποτα», συνέχισε.
«Αλλά ας πούμε ότι κάποιοι στην γειτονιά δεν τον συγχώρησαν ποτέ πραγματικά.
Και τώρα που το αναφέρεις, είδα πρόσφατα έναν νεότερο άντρα να τον επισκέπτεται.
Φαινόταν πολύ αναστατωμένος.»
Ναι, σήκωσα το κεφάλι και προσπαθούσα να το επεξεργαστώ.
Αχ, αυτό ήταν που άκουσα. Δεν ήταν έγκλημα, δεν ήταν κάποιο σκοτεινό μυστικό—απλά ένας ηλικιωμένος άντρας που αντιμετώπιζε τις συνέπειες του παρελθόντος του.
Αλλά ξαφνικά, δεν ήξερα πώς να τον δω πια.
Το απόγευμα βγήκα έξω ξανά, και αυτή τη φορά, ο κύριος Χάρις καθόταν στην βεράντα του και κοιτούσε τον ουρανό.
Δεν ξέρω τι με έκανε να το κάνω, αλλά πήγα κοντά του.
«Σου πειράζει αν καθίσω;»
Φάνηκε έκπληκτος, αλλά κούνησε το κεφάλι του καταφατικά.
Για μια στιγμή καθίσαμε απλά σιωπηλοί.
Τότε μίλησα. «Άκουσα λίγα για… αυτό που συνέβη. Συγγνώμη αν είναι παρεμβατικό.»
Γέλασε ξηρά. «Το φαντάστηκα ότι το άκουσες.»
Δίστασα πριν ρωτήσω: «Μετανιώνεις γι’ αυτό;»
Πήρε μια βαθιά ανάσα. «Κάθε μέρα.»
Και για πρώτη φορά από τότε που άκουσα εκείνη την συνομιλία, τον είδα όχι ως έναν άντρα με τέλειο γρασίδι και φιλικούς χαιρετισμούς—αλλά ως έναν άνθρωπο, με λάθη και βαρύς από το βάρος των δικών του επιλογών.
Και κάπως, αυτό άλλαξε τα πάντα.