Ήταν αργά το απόγευμα όταν τους είδα – μια γυναίκα και ένα μικρό κορίτσι που καθόταν πάνω σε ένα κομμάτι χαρτόνι έξω από ένα σούπερ μάρκετ.
Η γυναίκα έδειχνε εξαντλημένη, με τα χέρια τυλιγμένα γύρω από το παιδί σαν να προσπαθούσε να την προστατεύσει από το κρύο.
Το κορίτσι, περίπου πέντε ή έξι ετών, κρατούσε ένα λούτρινο λαγουδάκι με το ένα μάτι του να λείπει.
Μπροστά τους υπήρχε ένα μικρό χαρτοπότηρο, σχεδόν άδειο.
Είχα μόλις αγοράσει κάποια τρόφιμα και κάτι σε αυτούς με έκανε να σταματήσω.
Δίστασα για μια στιγμή πριν περπατήσω προς αυτούς.
«Γεια σας», είπα ήρεμα. «Θα θέλατε κάτι να φάτε; Έχω φαγητό στην τσάντα μου.»
Η γυναίκα κοίταξε ψηλά προς εμένα, τα κουρασμένα της μάτια επιφυλακτικά.
«Θα ήταν πολύ ευγενικό από μέρους σας», είπε ήσυχα.
Έβγαλα από την τσάντα μου ένα σάντουιτς, ένα μήλο και ένα μπουκάλι χυμό.
Η γυναίκα τα πήρε ευγνώμονες, αλλά το κορίτσι ήταν αυτό που τραβούσε την προσοχή μου.
Δεν έτεινε το χέρι της για το φαγητό.
Αντίθετα, με κοίταξε με μεγάλα, περίεργα μάτια.
Έπειτα, με μικρή φωνή, ρώτησε: «Είσαι πλούσια;»
Η ερώτηση με αιφνιδίασε.
Κοίταξα τα ρούχα μου – απλά τζιν και ένα πουλόβερ, τίποτα το ιδιαίτερο.
«Όχι, όχι πραγματικά», είπα. «Γιατί το ρωτάς;»
Έδειξε την τσάντα με τα ψώνια.
«Αγόρασες όλα αυτά χωρίς να σκεφτείς.»
Δεν ήξερα πώς να απαντήσω.
Πριν προλάβω να πω κάτι, συνέχισε: «Η μαμά λέει ότι πρέπει να σκεφτόμαστε πριν αγοράσουμε κάτι.
Αν αγοράσουμε φαγητό, ίσως δεν έχουμε αρκετά για το λεωφορείο.
Αν πάρουμε το λεωφορείο, μπορεί να μην φάμε σήμερα.»
Το στήθος μου σφίχτηκε. Η μητέρα της αναστέναξε ελαφρά.
«Είναι έξυπνη», είπε, χαϊδεύοντας τα μαλλιά του κοριτσιού.
«Πολύ έξυπνη για το καλό της.»
Έσκυψα για να έρθω στο ύψος του κοριτσιού.
«Πώς σε λένε;»
«Λένα», είπε. Χαμογέλασα.
«Λένα, σου αρέσουν οι πορτοκάλια;»
Το πρόσωπό της φωτίστηκε.
«Τα λατρεύω!»
Έβγαλα ένα πορτοκάλι από την τσάντα μου και της το έδωσα.
Το κράτησε σαν να ήταν το πιο πολύτιμο πράγμα στον κόσμο.
«Η μαμά κάνει τσάι πορτοκάλι», είπε περήφανα.
«Όταν είχαμε κουζίνα.»
Κατάπια δύσκολα.
«Ακούγεται πολύ ωραίο.»
Η μητέρα κουνήθηκε αμήχανα.
«Δεν θέλω να ζητήσω πολλά, αλλά αν ξέρετε για κάποιο καταφύγιο… έχουμε δυσκολία να βρούμε έναν ασφαλή τόπο για να μείνουμε.»
Νεκρικά, απάντησα.
«Μπορώ να το ψάξω για εσάς.»
Έβγαλα το τηλέφωνό μου και άρχισα να ψάχνω για καταφύγια κοντά.
Μετά από μερικές κλήσεις, βρήκα ένα που είχε ακόμη χώρο για οικογένειες.
«Υπάρχει ένα καταφύγιο περίπου δέκα λεπτά από εδώ.
Έχουν χώρο για εσάς και σερβίρουν δείπνο.»
Η γυναίκα αναστέναξε με ανακούφιση.
«Ευχαριστώ. Πραγματικά.»
«Μπορώ να σας οδηγήσω εκεί αν θέλετε.»
Δίστασε, μετά όμως έγνεψε.
«Θα σημαίνει πολλά.»
Μαζέψαμε τα λίγα υπάρχοντά τους και μπήκαν στο αυτοκίνητό μου.
Καθώς οδηγούσα, η Λένα μιλούσε για όλα τα φαγητά που ήθελε να φάει όταν ξαναείχαν κουζίνα.
«Μακαρόνια με τυρί, τηγανίτες, μακαρόνια με σάλτσα και το τσάι πορτοκάλι της μαμάς.»
Η μητέρα της χαμογέλασε λυπημένα.
«Μια μέρα, μωρό μου.»
Όταν φτάσαμε στο καταφύγιο, τους υποδέχτηκε θερμά το προσωπικό.
Πριν μπουν μέσα, η Λένα γύρισε και με κοίταξε κρατώντας το πορτοκάλι της.
«Θα το κρατήσω», είπε.
«Για όταν έχουμε ξανά κουζίνα.»
Τα δάκρυα κάψαν τα μάτια μου. Έγνεψα.
«Νομίζω ότι είναι υπέροχη ιδέα.»
Καθώς οδηγούσα σπίτι, συνειδητοποίησα κάτι:
Για μένα, το πορτοκάλι ήταν απλώς ένα σνακ.
Για τη Λένα, ήταν ελπίδα.
Και ευχόμουν με όλη μου την καρδιά, να μπορέσει μια μέρα να φτιάξει το τσάι πορτοκάλι της ξανά.