Η αποθήκη μύριζε βρεγμένο τσιμέντο και παλιό λάδι, και ο Λορέντσο Ντούκα μπήκε μέσα χωρίς να επιβραδύνει το βήμα του.
Δεν φοβόταν.
Είχε να φοβηθεί οκτώ μήνες, από τη νύχτα που είχε περάσει στην άλλη πλευρά, σε ένα ιδιωτικό δωμάτιο πάνω από ένα wine bar στο Μπέι Ριτζ.
Όλα όσα είχαν συμβεί από τότε ήταν πρόβα.
Απόψε ήταν η παράσταση.
Κάτω από μία και μοναδική κρεμαστή λάμπα καθόταν ο Βιντσέντσο Μπάρον — γεροδεμένος, κοντά στα εξήντα, με πρόσωπο σαν φθαρμένο μάρμαρο και χέρια που είχαν υπογράψει περισσότερες θανατικές καταδίκες απ’ όσες μπορούσε να θυμηθεί ονομαστικά.
Έξι σωματοφύλακες στέκονταν γύρω του, κρατώντας τα όπλα τους χαλαρά, αλλά έτοιμοι.
«Πότε μπορείς να κινηθείς;» ρώτησε ο Μπάρον, τινάζοντας τη στάχτη από ένα λεπτό πούρο.
«Το αφεντικό έχει βρει μια αδυναμία», είπε ο Λορέντσο.
«Ένα τρίχρονο κορίτσι και τη μητέρα του.
Αν τις πάρουμε, θα έρθει ο ίδιος.
Και αν έρθει ο ίδιος, θα πεθάνει ο ίδιος.»
ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ
Το πρόσωπο του Μπάρον σκλήρυνε.
Άφησε αργά το πούρο κάτω.
«Παιδιά», είπε.
«Δεν αγγίζουμε παιδιά.»
Ο Λορέντσο ανασήκωσε ελαφρά τις άκρες των χειλιών του, τίποτα περισσότερο.
«Δεν θα τις αγγίξουμε.
Θα τις χρησιμοποιήσουμε ως δόλωμα.
Όταν τελειώσει η δουλειά, θα επιστρέψουν σπίτι τους.»
Κάτι τρεμόπαιξε πίσω από τα μάτια του Μπάρον — η ιδιαίτερη αναγνώριση ενός άντρα που είχε περάσει τριάντα χρόνια μαθαίνοντας να διαβάζει την προδοσία στα πρόσωπα των άλλων, επειδή η ζωή του εξαρτιόταν πάντα από το να την αντιληφθεί μισό δευτερόλεπτο πριν τον προλάβει εκείνη.
Την έβλεπε τώρα, τόσο καθαρά όσο και την ουλή πάνω στις αρθρώσεις των δαχτύλων του Λορέντσο.
Όμως ο πόλεμος ήταν παλιός, το κέρδος πραγματικό, και επέλεξε να αφήσει την αμφιβολία ανείπωτη ανάμεσά τους.
Χρειάστηκαν δέκα λεπτά για να καταστρώσουν το σχέδιο.
Η επίθεση θα γινόταν στο επόμενο ταξίδι του Αλεσάντρο έξω από την πόλη.
Ο Λορέντσο θα απενεργοποιούσε από μέσα το δίκτυο καμερών της έπαυλης.
Τέσσερις πειθαρχημένοι άντρες.
Χωρίς θόρυβο.
Χωρίς μάρτυρες.
Πριν φύγει ο Λορέντσο, ο Μπάρον έσκυψε μπροστά, ακουμπώντας στους πήχεις του.
«Τον μισείς πραγματικά τόσο πολύ, Ντούκα;
Ύστερα από τόσα χρόνια;»
Ο Λορέντσο γύρισε αργά το κεφάλι προς το παράθυρο της αποθήκης, όπου το σκοτάδι κατάπινε όλα όσα δεν μπορούσε να φτάσει το φως του δρόμου.
«Δεκαπέντε χρόνια τον υπηρετούσα», είπε σχεδόν απαλά.
«Δεκαπέντε χρόνια τον έβλεπα να σκοτώνει ανθρώπους χωρίς να λερώνει ποτέ τα δικά του χέρια.
Τώρα γελάει με την κόρη της οικονόμου, κι εγώ εξακολουθώ να είμαι το σκυλί στα πόδια του.
Δεν τον μισώ.
Απλώς κουράστηκα.»
Οδήγησε προς το σπίτι με το παράθυρο ελαφρώς ανοιχτό, αλλά ο κρύος αέρας δεν κατάφερε να αγγίξει την ακινησία μέσα στο στήθος του.
Κάτω από το φως της καμπίνας, ένας σκούρος λεκές φαινόταν αχνά στη μανσέτα του πουκαμίσου του — ξεραμένο αίμα από μια εκκαθάριση που ο Αλεσάντρο τού είχε διατάξει να ηγηθεί τον προηγούμενο μήνα.
Δεν είχε προσπαθήσει ποτέ να τον πλύνει.
Τίποτα από αυτά δεν έφτανε μέχρι την έπαυλη πάνω στον λόφο.
Εκεί ψηλά συνέβαινε κάτι εντελώς διαφορετικό — κάτι που ο Λορέντσο είχε παρατηρήσει σωστά, ακόμη κι αν είχε παρερμηνεύσει τη σημασία του.
Τρεις ημέρες αφότου υποχώρησε ο πυρετός της Σοφίας, ο Αλεσάντρο αποφάσισε να μάθει στην Έμμα να φτιάχνει μπισκότα.
Ήταν κάτι που δεν είχε κάνει ποτέ στα τριάντα οκτώ χρόνια της ζωής του.
Είχε μια κουζίνα που κόστιζε περισσότερο από τα περισσότερα σπίτια, αλλά δεν είχε ανάψει ούτε μία φορά το επιτραπέζιο μίξερ.
Διάβασε δύο φορές τις οδηγίες πάνω στη σακούλα με το αλεύρι, συνοφρυωμένος, όπως θα κοίταζε έναν όρο συμβολαίου που δεν εμπιστευόταν.
Η Έμμα καθόταν στον μαρμάρινο πάγκο, κουνώντας τα πόδια της και δίνοντας συμβουλές με τη σοβαρότητα δικαστή.
«Κι άλλη ζάχαρη», αποφάνθηκε.
«Τόση πολλή;» ρώτησε ο Αλεσάντρο, γέρνοντας το δοσομετρικό κύπελλο.
«Κι άλλη», επανέλαβε εκείνη, και αυτός πρόσθεσε κι άλλη, επειδή κάποια στιγμή μέσα στις τελευταίες τρεις εβδομάδες είχε πάψει να είναι ένας άντρας που διαφωνούσε με ένα τρίχρονο κορίτσι και είχε γίνει ένας άντρας που απλώς την υπάκουε, με χαρά, χωρίς να ξέρει πότε ακριβώς είχε συμβεί αυτή η παράδοση.
Όταν τελικά έβαλε μπροστά το μίξερ χωρίς να έχει ασφαλίσει το εξάρτημα ανάδευσης, μια μικρή καταιγίδα από αλεύρι ξέσπασε πάνω από τον πάγκο και κάλυψε το μαύρο πουκάμισό του, τα μαλλιά και τις βλεφαρίδες του.
Η Έμμα ξέσπασε σε δυνατά γέλια.
Η Σοφία εμφανίστηκε στην πόρτα, παρασυρμένη από τον ήχο, και για πρώτη φορά έπειτα από όσο μπορούσε να θυμηθεί, γέλασε — όχι με το ευγενικό, προσεκτικό γέλιο μιας γυναίκας που φρόντιζε το σπίτι κάποιου άλλου, αλλά με ένα βαθύ γέλιο που βγήκε από το στήθος της.
Ο Αλεσάντρο σταμάτησε να ανακατεύει και την κοίταξε.
Το μεσημεριανό φως περνούσε από το ψηλό παράθυρο και φώτιζε τη μία πλευρά του προσώπου της, και εκείνος είδε, με ένα μικρό και καθαρό σοκ, ότι ήταν όμορφη με έναν τρόπο που δεν είχε επιτρέψει ποτέ στον εαυτό του να προσέξει.
Δεν ήταν η ομορφιά της άνεσης.
Ήταν η ομορφιά μιας γυναίκας που είχε γνωρίσει πραγματικό πόνο και είχε αρνηθεί να τον αφήσει να τη σκληρύνει.
Εκείνο το βράδυ, αφού βγήκε από τον φούρνο και η δεύτερη, αυτή τη φορά άκαυτη, λαμαρίνα με μπισκότα, η Έμμα αποκοιμήθηκε πάνω στο στήθος του στο καθιστικό, με τα δάχτυλά της γαντζωμένα στο πουκάμισό του.
Εκείνος έμεινε καθισμένος για πολλή ώρα, χωρίς να κινείται, νιώθοντας κάτι να απλώνεται ανάμεσα στα πλευρά του, ακριβώς στο σημείο όπου υπήρχε μια πέτρα από τότε που μπορούσε να θυμηθεί τον εαυτό του.
Την επόμενη εβδομάδα, η Έμμα κυνηγούσε μια πεταλούδα στον κήπο και σκόνταψε σε μια υπερυψωμένη πέτρα.
Δεν έκλαψε δυνατά — ήταν το ένστικτο ενός παιδιού χωρίς πατέρα, που είχε μάθει από νωρίς ότι μια μητέρα που ήδη κουβαλούσε πολλά δεν έπρεπε να φορτωθεί κι άλλο βάρος.
Όμως ανάμεσα στα μικρά της δάχτυλα, με τα οποία κρατούσε το γόνατό της, εμφανίστηκε αίμα, και ο Αλεσάντρο διέσχισε τον κήπο με επτά δρασκελιές.
Δεν είχε καθαρίσει ποτέ πριν την πληγή ενός παιδιού.
Προς τη δική του σιωπηλή έκπληξη, τα χέρια του έτρεμαν καθώς άνοιγε το φαρμακείο.
Την προηγούμενη εβδομάδα είχε παραγγείλει ένα κουτί με επιδέσμους που είχαν πάνω μικρές καφέ αρκούδες και δεν είχε πει σε κανέναν τον λόγο.
Έβαλε αντισηπτικό στη γρατζουνιά, και όταν η Έμμα τινάχτηκε, έσκυψε και φύσηξε απαλά τρεις φορές πάνω της — μια κίνηση που αναδύθηκε από κάποιο πολύ παλιό σημείο μέσα του, από ένα καλοκαιρινό απόγευμα όταν ήταν εννέα ετών και η μητέρα του είχε γονατίσει με την ίδια ακριβώς στάση πάνω από τον δικό του γδαρμένο αγκώνα.
Η Έμμα κοίταξε τη μικρή αρκούδα πάνω στον επίδεσμό της, ενθουσιασμένη, έχοντας ξεχάσει τον πόνο.
Σήκωσε το βλέμμα προς εκείνον με τα τεράστια καστανά μάτια της.
«Ευχαριστώ, μπαμπά Αλ.»
Το δωμάτιο πάγωσε.
Ο Αλεσάντρο δεν μπορούσε να αναπνεύσει.
Δεν τη διόρθωσε.
Δεν είπε «δεν είμαι ο πατέρας σου».
Απλώς την τράβηξε απαλά πάνω στο στήθος του και είπε πολύ σιγά:
«Ναι, αγγελούδι μου.
Ο μπαμπάς είναι εδώ.»
Εκείνο το βράδυ, ξανάγραψε τη διαθήκη του.
Όλα όσα είχε στην κατοχή του θα μοιράζονταν ακριβώς στα δύο — τα μισά στη Σοφία, τα μισά στην Έμμα.
Χωρίς όρους.
Και την ίδια εβδομάδα, στην πίσω βεράντα, με δύο ανέγγιχτα ποτήρια κρασί ανάμεσά τους και τις πρόσφατα ξαναφυτεμένες τριανταφυλλιές να βγάζουν τους πρώτους πράσινους βλαστούς τους στο φως του φεγγαριού, της είπε την αλήθεια για τη ζωή του — για τη μητέρα του που πυροβολήθηκε και πέθανε στο πάτωμα της κουζίνας τους όταν εκείνος ήταν έντεκα ετών, για τον βολικό θάνατο του πατέρα του σε ένα κελί φυλακής τέσσερα χρόνια αργότερα, για τον Λορέντσο που τον βρήκε σε μια εξωτερική σκάλα κινδύνου, και για όλα όσα είχε κάνει και διατάξει να γίνουν από τότε.
Η Σοφία δεν ταράχτηκε.
Δεν τον έκρινε.
Άπλωσε το χέρι της πάνω από το τραπέζι και το ακούμπησε πάνω στο δικό του.
«Πριν από τι;»
«Πριν αποφασίσεις αν θα μείνεις ή αν θα φύγεις», είπε εκείνος.
«Θα καταλάβω αν θελήσεις να φύγεις.
Ένα σπίτι, αρκετά χρήματα για να τη μεγαλώσεις χωρίς φόβο.
Καμία υποχρέωση απέναντί μου.»
Εκείνη έμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα.
«Η Έμμα σε επέλεξε», είπε τελικά.
«Από την ημέρα που γονάτισες στο πάτωμα εκείνου του πλυσταριού.
Δεν ξέρει ποιος είσαι.
Δεν ξέρει τι δουλειά κάνεις.
Ξέρει μόνο έναν άντρα που έκλαψε επειδή ανησυχούσε για τη μητέρα της.
Τα παιδιά δεν βλέπουν την επιφάνεια.
Βλέπουν την καρδιά.
Αν η Έμμα σε επέλεξε, τότε την εμπιστεύομαι.»
Εκείνο το βράδυ, για πρώτη φορά έπειτα από δεκατρία χρόνια, ο Αλεσάντρο κοιμήθηκε χωρίς να ονειρευτεί αίμα.
Όμως τρεις ημέρες αργότερα, μόνο η Σοφία παρατήρησε τη μικρή λεπτομέρεια που είχε τη μεγαλύτερη σημασία — τον τρόπο με τον οποίο τα μάτια του Λορέντσο πέρασαν πάνω από την Έμμα στο καθιστικό, ζεστά στην επιφάνεια και στεγνά από κάτω.
Το ένστικτο μιας μητέρας, παλαιότερο από τη γλώσσα, της ψιθύρισε κάτι που δεν μπορούσε ακόμη να κατονομάσει.
Δεν το είπε στον Αλεσάντρο.
Ήδη κουβαλούσε αρκετά.
