Όταν ζήτησα ευγενικά από τη γειτόνισσα να σταματήσει να κάνει ηλιοθεραπεία με μπικίνι μπροστά από το παράθυρο του εφήβου γιου μου, αντέδρασε φυτεύοντας μια βρώμικη τουαλέτα στην αυλή μου με μια πινακίδα:
«ΞΕΠΛΥΝΕ ΤΗ ΓΝΩΜΗ ΣΟΥ ΕΔΩ!»
Ήμουν εκνευρισμένη, αλλά η κα Karma έφερε την τέλεια εκδίκηση.
Θα έπρεπε να είχα καταλάβει ότι κάτι πήγαινε στραβά όταν η Σάνον μετακόμισε δίπλα και αμέσως έβαψε το σπίτι της μοβ, μετά πορτοκαλί και μετά μπλε.
Αλλά είμαι αυστηρός υποστηρικτής του να ζούμε και να αφήνουμε να ζουν οι άλλοι.
Αυτό ήταν μέχρι που άρχισε να οργανώνει παραστάσεις ηλιοθεραπείας με μπικίνι ακριβώς έξω από το παράθυρο του 15χρονου γιου μου.
«Μαμά!» φώναξε ο γιος μου, ο Τζέικ, μπαίνοντας στην κουζίνα ένα πρωί, το πρόσωπό του πιο κόκκινο από τις ντομάτες που έκοβα για το μεσημεριανό.
«Μπορείς… εε… να κάνεις κάτι γι’ αυτό; Εξω από το παράθυρό μου;»
Πήγα στο δωμάτιό του και κοίταξα έξω από το παράθυρο.
Εκεί ήταν η Σάνον, απλωμένη σε μια καρέκλα με σχέδιο λεοπάρδαλης, φορώντας τα πιο μικροσκοπικά μπικίνι που θα μπορούσαν γενναιόδωρα να χαρακτηριστούν ως κλωστές δοντιών με πούλιες.
«Απλώς κράτα τα παραθυρόφυλλά σου κλειστά, αγάπη μου», είπα, προσπαθώντας να ακούγομαι αδιάφορη ενώ το μυαλό μου έτρεχε.
«Αλλά δεν μπορώ ούτε να τα ανοίξω για να πάρω αέρα!» είπε ο Τζέικ, γέρνοντας στο κρεβάτι.
«Αυτό είναι τόσο περίεργο. Ο Τόμι ήρθε χθες να μελετήσει και μπήκε στο δωμάτιό μου και πάγωσε.
Σαν να άνοιξε το στόμα του, τα μάτια του βγήκαν έξω, ολοκληρωτική διακοπή συστήματος.
Η μαμά του πιθανότατα δεν θα τον αφήσει να ξαναέρθει!»
Έκανα έναν αναστεναγμό, κλείνοντας τα παραθυρόφυλλα.
«Έχει βγει εκεί κάθε μέρα έτσι;»
«Κάθε. Μέρα. Μαμά, πεθαίνω. Δεν μπορώ να ζήσω έτσι.
Θα πρέπει να γίνω άνθρωπος με ρίζες και να ζήσω στο υπόγειο. Έχουμε Wi-Fi εκεί κάτω;»
Μετά από μια εβδομάδα παρακολουθώντας τον έφηβο γιο μου να κάνει parkour στο δωμάτιό του για να αποφύγει να ρίξει ματιά στη γειτόνισσα που έκανε επίδειξη, αποφάσισα να έχω μια φιλική συζήτηση με τη Σάνον.
Συνήθως δεν ανακατεύομαι με το τι κάνουν οι άνθρωποι στις αυλές τους, αλλά η ιδέα της Σάνον για ηλιοθεραπεία ήταν πιο πολύ σαν δημόσια παράσταση.
Απλωνόταν με τα πιο ελάχιστα μπικίνι, μερικές φορές ακόμα και χωρίς το πάνω μέρος, και δεν υπήρχε τρόπος να την χάσουμε κάθε φορά που στεκόμασταν κοντά στο παράθυρο του Τζέικ.
«Γεια, Σάνον», φώναξα, προσπαθώντας να πετύχω εκείνο το γλυκό σημείο ανάμεσα στον «φιλικό γείτονα» και στον «ανήσυχο γονιό» στην φωνή μου.
«Έχεις ένα λεπτό;»
Κατέβασε τα υπερβολικά γυαλιά ηλίου της, τα οποία την έκαναν να μοιάζει με στολισμένη προσευχητική μάντισσα.
«Ρενέ! Ήρθες να δανειστείς λίγο λάδι μαυρίσματος; Πήρα αυτό το εκπληκτικό με καρύδα.
Σε κάνει να μυρίζεις σαν τροπικές διακοπές και κακές επιλογές ζωής.»
«Στην πραγματικότητα, ήθελα να μιλήσουμε για το σημείο που κάνεις ηλιοθεραπεία.
Βλέπεις, είναι ακριβώς μπροστά από το παράθυρο του γιου μου, του Τζέικ, και είναι 15 χρονών, και—»
«Ω, Θεέ μου.» Η Σάνον κάθισε όρθια, το πρόσωπό της χωρίζοντας σε ένα ανησυχητικά πλατύ χαμόγελο.
«Σοβαρά προσπαθείς να επιβάλεις που θα πάρω τη βιταμίνη D μου; Στην αυλή μου;»
«Αυτό δεν είναι—»
«Άκου, γλυκιά μου», με διέκοψε, εξετάζοντας τα ροζ νύχια της όπως αν κρατούσαν τα μυστικά του σύμπαντος.
«Αν το παιδί σου δεν μπορεί να αντέξει να βλέπει μια σίγουρη γυναίκα να ζει την καλύτερη ζωή της, ίσως να πρέπει να επενδύσεις σε καλύτερους παραθυρόφυλλους.
Ή θεραπεία. Ή και τα δύο.
Ξέρω έναν εκπληκτικό προπονητή ζωής που θα μπορούσε να τον βοηθήσει να ξεπεράσει την καταπίεση του.
Ειδικεύεται στον καθαρισμό αύρας και στην ερμηνευτική χορογραφία.»
«Σάνον, παρακαλώ.
Απλώς ρωτάω αν μπορείς να μετακινήσεις την καρέκλα σου κυριολεκτικά οπουδήποτε αλλού στην αυλή σου.
Έχεις δύο στρέμματα!»
«Χμμ.» Χτύπησε το πηγούνι της με σκέψη, μετά έπιασε το τηλέφωνό της.
«Άφησέ με να κοιτάξω το πρόγραμμα μου.
Α, κοίτα! Είμαι πλήρως δεσμευμένη με το να μην με ενδιαφέρει η γνώμη σου μέχρι… τον αιώνα τον άπαντα.»
Οπισθοχώρησα, αναρωτιόμενη αν είχα πέσει κατά λάθος σε κάποιο επεισόδιο του «Γείτονες στο Άγριο».
Αλλά η Σάνον δεν είχε τελειώσει μαζί μου ακόμα. Όχι ούτε κατά διάνοια.
Δύο μέρες αργότερα, άνοιξα την εξώπορτά μου για να πάρω την εφημερίδα και σταμάτησα ξαφνικά στη μέση της διαδρομής.
Εκεί, περηφάνως τοποθετημένη στη μέση του άψογα περιποιημένου γκαζόν μου, ήταν μια τουαλέτα.
Όχι οποιαδήποτε τουαλέτα. Ήταν μια παλιά, βρώμικη, τετανική τουαλέτα, πλήρης με μια χειρόγραφη πινακίδα που έγραφε: «ΡΙΞΕ ΤΗ ΓΝΩΜΗ ΣΟΥ ΕΔΩ!»
Ήξερα ότι ήταν το έργο της Σάνον.
«Τι νομίζεις για την εγκατάστασή μου;» η φωνή της πετούσε από τον κήπο της.
Είχε καθίσει στην ξαπλώστρα της, με την όψη της να θυμίζει μια υπερήφανα, άβολα ντυμένη γάτα.
«Το αποκαλώ «Μοντέρνος Προαστιακός Λόγος».
Η τοπική γκαλερί τέχνης ήδη θέλει να το εμφανίσει στην έκθεση ‘Βρεμένα Αντικείμενα’!» γέλασε.
«Με κοροϊδεύεις;» έκανα νόημα στην πορσελάνινη αηδία. «Αυτό είναι βανδαλισμός!»
«Όχι, γλυκιά μου, αυτό είναι αυτοέκφραση.
Όπως και το ηλιοθεραπεία μου.
Αλλά αφού ενδιαφέρεσαι τόσο για το να δίνεις γνώμες για το τι κάνουν οι άλλοι στην ιδιοκτησία τους, σκέφτηκα να σου δώσω ένα κατάλληλο μέρος να τις βάλεις.»
Έμεινα εκεί στο γκαζόν μου, κοιτάζοντας τη Σάνον που γελούσε σαν υαινίδα, και κάτι μέσα μου απλά… κλείδωσε.
Ξέρεις εκείνη τη στιγμή που συνειδητοποιείς ότι παίζεις σκάκι με έναν περιστέρι; Το πουλί απλά θα ρίξει όλα τα πιόνια κάτω, θα περπατήσει γύρω σαν να κέρδισε και θα αφήσει κακά παντού. Αυτή ήταν η Σάνον.
Σταύρωσα τα χέρια μου και αναστέναξα.
Μερικές φορές, η καλύτερη εκδίκηση είναι απλά να καθίσεις και να παρακολουθήσεις την κα karma να κάνει τη δουλειά της.
Οι εβδομάδες που ακολούθησαν δοκίμασαν την υπομονή μου.
Η Σάνον μετέτρεψε τον κήπο της σε ό,τι μόνο μπορώ να περιγράψω ως έναν μοναχικό Woodstock.
Η ηλιοθεραπεία συνεχιζόταν, τώρα με σχολιασμό.
Κάλεσε φίλους και τα πάρτι της τρόμαζαν τα παράθυρα τριών σπιτιών μακριά, με καραόκε εκτελέσεις του «I Will Survive» στις 3 το πρωί.
Ακόμα και ξεκίνησε έναν «κύκλο διαλογισμού με τύμπανα» που έμοιαζε περισσότερο με κοπάδι καφεϊνιασμένων ελεφάντων που προσπαθούν να μάθουν Riverdance.
Μέσα σε όλα αυτά, χαμογελούσα και χαιρετούσα. Γιατί το θέμα με ανθρώπους όπως η Σάνον είναι ότι είναι τόσο απασχολημένοι να γράφουν το δράμα τους που ποτέ δεν βλέπουν την ανατροπή της πλοκής να έρχεται.
Και, ω, τι ανατροπή ήταν αυτή.
Ήταν ένα ευχάριστο Σάββατο. Ήμουν φτιάχνοντας μπισκότα όταν άκουσα σειρήνες.
Βγήκα στην αυλή μου ακριβώς την ώρα που ένα πυροσβεστικό όχημα σταμάτησε απότομα μπροστά στο σπίτι μου.
«Κυρία,» πλησίασε ένας πυροσβέστης, φαίνοντας μπερδεμένος.
«Λάβαμε αναφορά για διαρροή λυμάτων;»
Πριν προλάβω να απαντήσω, εμφανίστηκε η Σάνον, φορώντας μια ανήσυχη πολίτη όψη που άξιζε Όσκαρ.
«Ναι, αξιωματικέ! Εκείνη η τουαλέτα… είναι επικίνδυνη για την υγεία!
Έχω δει πράγματα… τρομερά πράγματα… να διαρρέουν!
Τα παιδιά, δεν θα σκεφτεί κάποιος τα παιδιά;»
Ο πυροσβέστης κοίταξε την στεγνή διακοσμητική τουαλέτα, μετά τη Σάνον, και ξανά την τουαλέτα.
Η έκφρασή του έδειχνε να αμφισβητεί κάθε απόφαση στη ζωή του που τον έφερε σε αυτή τη στιγμή.
«Κυρία, η υποβολή ψευδών αναφορών σε έκτακτες ανάγκες είναι έγκλημα.
Αυτό είναι ξεκάθαρα ένα διακοσμητικό αντικείμενο,» έκανε μια παύση, πιθανότατα αναρωτιόταν γιατί έπρεπε να πει κάτι τέτοιο ως μέρος της δουλειάς του.
«Ένα στεγνό διακοσμητικό αντικείμενο.
Και είμαι πυροσβέστης, όχι επιθεωρητής υγείας.»
Το πρόσωπο της Σάνον έπεσε πιο γρήγορα από την κάλυψη του αντηλιακού της.
«Αλλά η αισθητική ρύπανση! Η οπτική ρύπανση!»
«Κυρία, δεν ανταποκρινόμαστε σε αισθητικές εκτάκτους ανάγκες, και οι φάρσες σίγουρα δεν είναι κάτι που ανταποκρινόμαστε σε αυτές.»
Με αυτό, οι πυροσβέστες αποχώρησαν από το κτήμα, αλλά η κακή τύχη δεν είχε τελειώσει με την Shannon.
Όχι καθόλου.
Το δράμα με το πυροσβεστικό όχημα barely την καθυστέρησε.
Αντίθετα, την ενέπνευσε να φτάσει σε νέα ύψη.
Κυριολεκτικά.
Ένα καυτό απόγευμα, είδα την Shannon να κουβαλάει την ξαπλώστρα της με το λεοπάρ μοτίβο πάνω σε μια σκάλα προς την ταράτσα του γκαράζ της.
Και εκεί ήταν, καθισμένη ψηλά σαν κάποιο είδος γκαργκόιλ που έκανε ηλιοθεραπεία, εξοπλισμένη με ένα ανακλαστικό φύλλο μαυρίσματος και κάτι που έμοιαζε με μια βιομηχανικού μεγέθους μαργαρίτα.
Βρισκόμουν στην κουζίνα μου, με τον αγκώνα μέσα στα πιάτα του δείπνου, αναρωτώμενη αν αυτό ήταν ο τρόπος του σύμπαντος να δοκιμάσει την πίεση του αίματός μου, όταν ξαφνικά ακούστηκε ένας χαμός έξω.
Άκουσα ένα σplash και μια κραυγή που έμοιαζε με γάτα μέσα σε πλυντήριο ρούχων.
Έτρεξα έξω και βρήκα την Shannon με το πρόσωπο καταπλακωμένο στα αγαπημένα της πετούνια, καλυμμένη από την κορυφή ως τα νύχια με λάσπη.
Αποδείχθηκε ότι η νέα της θέση για ηλιοθεραπεία στην ταράτσα είχε συναντήσει το αντίπαλό της — το προβληματικό της σύστημα ποτίσματος.
Η γειτόνισσά μας, η κυρία Peterson, άφησε τις κλαδευτήριες της.
“Θεέ μου! Shannon, προσπαθείς να αναδημιουργήσεις το Baywatch;
Γιατί νομίζω ότι έχασες το μέρος με την παραλία.
Και το μέρος με το τρέξιμο.
Και το… καλά… κάθε μέρος.”
Η Shannon σηκώθηκε γρήγορα, καλυμμένη με λάσπη.
Το σχεδιασμένο μπικίνι της ήταν τώρα διακοσμημένο με λεκέδες από γρασίδι και κάτι που έμοιαζε με έναν πολύ έκπληκτο σκουλήκι της γης.
Μετά το περιστατικό, η Shannon ήταν τόσο ήσυχη όσο ποντίκι εκκλησίας.
Σταμάτησε να κάνει ηλιοθεραπεία μπροστά από το παράθυρο του Jake, και η βρώμικη τουαλέτα στον κήπο μου εξαφανίστηκε πιο γρήγορα από το κουνέλι του μάγου.
Η Shannon επένδυσε σε έναν φράκτη για ιδιωτικότητα γύρω από τον κήπο της, και ο μεγάλος εφιάλτης της προαστιακής ζωής μας τελείωσε.
“Μαμά,” είπε ο Jake το επόμενο πρωί στο πρωινό, σηκώνοντας προσεκτικά τις περσίδες του, “είναι ασφαλές να βγω τώρα από την προστασία μαρτύρων;”
Χαμογέλασα, δίνοντάς του ένα πιάτο τηγανίτες.
“Ναι, αγόρι μου. Νομίζω ότι η παράσταση ακυρώθηκε. Μόνιμα.”
“Δόξα τω Θεώ,” μουρμούρισε, και μετά χαμογέλασε.
“Αλλά κάπως μου λείπει η τουαλέτα.
Ξεκίνησε να μου αρέσει με παράξενο τρόπο.
Σαν έναν πραγματικά άσχημο γκαζόν ντόλφα.”
“Μην αστειεύεσαι για αυτό.
Φάε τις τηγανίτες σου πριν αποφασίσει να εγκαταστήσει ολόκληρη τουαλέτα!” είπα, γελώντας μαζί με τον γιο μου, καθώς κοιτούσαμε τον τοίχο γύρω από τον κήπο της Shannon.