Όταν η Ναταλία έσκυψε προς το πάτωμα και άπλωσε το χέρι της για να πάρει το πιάτο, ο Αντρέι ξαφνικά πίεσε την παλάμη του στην άκρη του.
Δεν του είχε απομείνει σχεδόν καθόλου δύναμη, αλλά ήταν αρκετή για να την κάνει να σταματήσει.
— Άφησέ το, — ψιθύρισε.
— Γιατί;
Έτσι κι αλλιώς δεν τρως.
— Άφησέ το.
Τον κοίταξε για μερικά δευτερόλεπτα, ενώ εγώ στεκόμουν πίσω από τη μεταλλική ραφιέρα και συνέχιζα να καταγράφω.
Το τηλέφωνο στο χέρι μου μου φαινόταν βαρύτερο από το γαλλικό κλειδί με το οποίο κάποτε επισκεύαζα παλιά φορτηγά στην άκρη του δρόμου.
Η Ναταλία ίσιωσε αργά το σώμα της.
Στον επάνω όροφο μετρούσαν τα τελευταία δευτερόλεπτα της χρονιάς.
Επτά.
Έξι.
Πέντε.
Γύρισε προς τις σκάλες.
Και τότε ακριβώς κατάλαβα ότι δεν μπορούσα να περιμένω άλλο.
Αν ανέβαινε επάνω, σε λίγα λεπτά θα μπορούσε να κατέβει εδώ ο Βίκτορ.
Ο Αντρέι μού είχε ήδη πει τι σχεδίαζαν να κάνουν μετά τη γιορτή.
Πάτησα μερικά κουμπιά στο τηλέφωνό μου, χωρίς να σταματήσω την καταγραφή, και έστειλα ένα σύντομο μήνυμα με τη διεύθυνση και δύο προτάσεις: στο υπόγειο του σπιτιού κρατούν έναν τραυματισμένο άντρα, τον έχουν αλυσοδέσει και του χορηγούν άγνωστες ουσίες.
Ύστερα έβαλα το τηλέφωνο στην εσωτερική τσέπη του μπουφάν μου.
Η Ναταλία έβαλε το πόδι της στο πρώτο σκαλοπάτι.
— Ναταλία.
Πάγωσε.
Ο Αντρέι έκλεισε τα μάτια του.
Βγήκα από πίσω από τη ραφιέρα.
Στην αρχή στο πρόσωπό της εμφανίστηκε απορία.
Ύστερα κοίταξε τον Αντρέι.
Μετά εμένα.
Μετά την τσέπη μου.
— Τι κάνετε εδώ;
— Ήρθα να δω τον γιο μου.
— Είναι άρρωστος.
— Το βλέπω.
— Έχει προβλήματα με ουσίες.
Είναι επικίνδυνος για τον εαυτό του.
Έστρεψα το βλέμμα μου στη βιομηχανική αλυσίδα που ήταν στερεωμένη δίπλα στη τσιμεντένια κολόνα.
— Γι’ αυτό τον αλυσοδέσατε;
— Δεν καταλαβαίνετε τι συμβαίνει.
— Τότε εξήγησέ μου.
Δεν απάντησε.
Δεν ύψωσα τη φωνή μου.
Όχι επειδή ήμουν ήρεμος.
Απλώς ήξερα ότι μόλις ένας άνθρωπος αρχίσει να φωνάζει, παύει να ακούει τι λέει ο αντίπαλός του.
Κι εγώ χρειαζόμουν τη Ναταλία να μιλήσει.
— Τους τελευταίους μήνες ο Αντρέι συμπεριφέρεται παράλογα, — είπε τελικά.
— Μπερδεύει τα έγγραφα, κάνει λάθη, δεν κοιμάται.
Προσπαθούμε να τον σώσουμε.
— Με βαριοπούλα;
Το βλέμμα της πετάχτηκε προς το γόνατό του.
Μόνο για μια στιγμή.
Αλλά αυτό μου ήταν αρκετό.
— Δεν ξέρω τι σας είπε.
— Είπε ότι εσύ και ο πατέρας σου θέλετε να τον αναγκάσετε να υπογράψει πληρεξούσιο.
— Παραληρεί.
— Και ότι μετά σκοπεύετε να πουλήσετε τις εταιρείες.
Τώρα δεν κοιτούσε πια τον Αντρέι.
Κοιτούσε μόνο εμένα.
— Ποιες εταιρείες;
— Αυτό ακριβώς θα μου πεις εσύ.
Από πάνω ξέσπασαν φωνές.
Οι άνθρωποι υποδέχονταν τη νέα χρονιά.
Κάποιος δυνάμωσε ακόμα περισσότερο τη μουσική και ένας βαρύς θόρυβος από βήματα χτύπησε το ταβάνι του υπογείου.
Η Ναταλία έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου.
— Θα φύγετε τώρα από εδώ.
— Όχι.
— Αυτό είναι το οικογενειακό μας σπίτι.
— Το ξέρω.
Κοίταξα τον Αντρέι.
— Εγώ πλήρωσα για την κατασκευή του.
Έσφιξε τα χείλη της.
Και μετά χαμογέλασε σχεδόν συγκαταβατικά.
— Πραγματικά πιστεύετε ότι τα χρήματα που κάποτε δώσατε στον γιο σας σας κάνουν ιδιοκτήτη;
Αυτό ήταν το πρώτο της λάθος.
Είχε αποφασίσει ότι ήξερε πόσα χρήματα είχα.
Η Ναταλία έβλεπε ένα εικοσάχρονο αγροτικό, ένα παλιό μπουφάν και το διαμέρισμα όπου ζούσα μετά τον θάνατο της γυναίκας μου.
Για εκείνη ήμουν ένας πεισματάρης συνταξιούχος που κάποτε είχε βοηθήσει λίγο τον γιο του.
Ήταν πιο βολικό έτσι.
Για πολλά χρόνια κι εγώ ο ίδιος συντηρούσα αυτή την εντύπωση.
— Όχι, — είπα.
— Δεν με κάνουν.
Από τις σκάλες ακούστηκε μια αντρική φωνή.
— Ναταλία, πού είσαι;
Ο Βίκτορ.
Εκείνη γύρισε απότομα.
— Μπαμπά, κατέβα κάτω.
Ο Αντρέι άνοιξε τα μάτια.
Είδα φόβο μέσα τους.
Όχι για τον εαυτό του.
Για μένα.
— Μπαμπά, φύγε, — ψιθύρισε.
Κούνησα αρνητικά το κεφάλι.
Ο Βίκτορ κατέβηκε γρήγορα, κρατώντας ακόμη ένα ποτήρι στο χέρι.
Με είδε και σταμάτησε στη μέση της σκάλας.
— Τι έκπληξη.
— Και για μένα.
Ακούμπησε το ποτήρι στην άκρη ενός ραφιού.
— Νικολάι, δεν είναι αυτό που νομίζεις.
— Τότε πες μου τι νομίζω.
— Ο Αντρέι κατέρρευσε.
Ουσίες, νεύρα, δουλειά.
Δεν θέλαμε να κάνει κακό στον εαυτό του.
Ο Αντρέι γέλασε κοφτά.
Από τον πόνο, ο ήχος σταμάτησε αμέσως.
— Δείξε του το γόνατό μου, Βίκτορ.
Ο πεθερός του τον κοίταξε με τόσο ψυχρό θυμό, που όλες οι εξηγήσεις περί φροντίδας κατέρρευσαν χωρίς να χρειάζεται κανένα έγγραφο.
— Σκάσε, — είπε.
Μία λέξη.
Ήσυχα.
Καθαρά.
Κι εγώ σκέφτηκα το τηλέφωνο στην τσέπη μου.
Η καταγραφή συνεχιζόταν.
— Πού είναι το πληρεξούσιο; — ρώτησα.
Η Ναταλία απάντησε γρήγορα:
— Δεν υπάρχει κανένα πληρεξούσιο.
Την ίδια στιγμή ο Βίκτορ είπε:
— Ο ίδιος ζήτησε να το ετοιμάσουμε.
Κοιτάχτηκαν μεταξύ τους.
Να και το δεύτερο λάθος.
Δεν είπα τίποτα.
Για μερικά δευτερόλεπτα αναγκάστηκαν να ζήσουν μόνοι τους μέσα σε αυτή την αντίφαση.
Πρώτος μίλησε ο Βίκτορ.
— Εντάξει.
Υπάρχουν κάποια χαρτιά.
Συνηθισμένα επαγγελματικά έγγραφα.
Ο Αντρέι ήθελε να δώσει στη Ναταλία το δικαίωμα να χειρίζεται τις υποθέσεις όσο θα έκανε θεραπεία.
— Θεραπεία για τι;
— Για εξάρτηση.
— Από τι ακριβώς;
Καθυστέρησε να απαντήσει.
Η Ναταλία παρενέβη:
— Δεν είστε γιατρός.
— Ούτε εσείς.
Ο Αντρέι κινήθηκε στο πάτωμα.
— Αυτοί μου έκαναν τις ενέσεις, — είπε.
— Δεν ξέρω καν τι μου έδιναν.
Ο Βίκτορ κινήθηκε προς το μέρος του.
Μπήκα ανάμεσά τους.
Στα εξήντα οκτώ μου δεν είχα πια την ταχύτητα που είχα στα σαράντα.
Αλλά μια ολόκληρη ζωή δίπλα σε φορτηγά με είχε μάθει κάτι άλλο: αν δεν μπορείς να είσαι πιο γρήγορος, διάλεξε σωστά το σημείο όπου θα σταθείς.
Το πέρασμα ανάμεσα στη ραφιέρα και τον λέβητα ήταν στενό.
Για να φτάσει στον Αντρέι, ο Βίκτορ θα έπρεπε να περάσει από εμένα.
— Κάνε στην άκρη, — είπε.
— Όχι.
— Μην κάνεις ανοησίες.
— Είναι αργά για τέτοιες συμβουλές.
Η Ναταλία άλλαξε ξαφνικά τόνο.
— Νικολάι, ακούστε με.
Μπορούμε να τα τακτοποιήσουμε όλα.
Ο Αντρέι αυτή τη στιγμή δεν καταλαβαίνει τι κάνει.
Θα υπογράψει τα χαρτιά, θα ολοκληρώσουμε την πώληση, θα κλείσουμε τα χρέη και μετά θα τον βάλουμε σε μια καλή κλινική.
Κοίταξα τον γιο μου.
— Έχεις χρέη;
— Όχι.
— Έχει, — πέταξε ο Βίκτορ.
— Οι εταιρείες έχουν προβλήματα.
— Ποιες ακριβώς;
Η σιωπή κράτησε μόνο ένα δευτερόλεπτο.
Αλλά ήδη ήξερα την απάντηση.
Δεν ήξεραν.
Ήξεραν τα ονόματα μερικών επιχειρήσεων, τους λογαριασμούς, περίπου τους τζίρους, είχαν δει τα έγγραφα του Αντρέι και είχαν αποφασίσει ότι εκείνος έλεγχε τα πάντα.
Επειδή ο Αντρέι διαχειριζόταν τις καθημερινές λειτουργίες.
Υπέγραφε συμβόλαια.
Συναντούσε συνεργάτες.
Έπαιρνε αποφάσεις για τις αποθήκες και τις μεταφορές.
Όμως η δομή ιδιοκτησίας ήταν εντελώς διαφορετική.
Δεν είχα μιλήσει γι’ αυτήν ούτε σε ανθρώπους που για χρόνια με θεωρούσαν απλώς έναν συνταξιούχο ιδρυτή.
Ο έλεγχος παρέμενε σε μένα.
Όχι επειδή δεν εμπιστευόμουν τον γιο μου.
Αλλά επειδή είχα τη συνήθεια να μην βάζω ολόκληρη την επιχείρηση σε μία μόνο τσέπη.
— Δείξτε μου τα χαρτιά, — είπα.
Η Ναταλία έκανε μισό βήμα πίσω.
— Γιατί;
— Θέλω να δω τι ακριβώς προσπαθείτε να τον αναγκάσετε να υπογράψει.
— Κανείς δεν τον αναγκάζει.
Έστρεψα το βλέμμα μου στο γόνατο του Αντρέι.
— Φυσικά.
Ο Βίκτορ πλησίασε περισσότερο.
— Νομίζεις ότι είσαι πολύ έξυπνος, γέρο;
— Όχι.
— Τότε φύγε.
— Πρώτα ο Αντρέι.
— Αυτός δεν πάει πουθενά.
Τα λόγια αυτά ακούστηκαν τόσο απλά, που ακόμη και η Ναταλία γύρισε το κεφάλι προς τον πατέρα της.
Ένιωσα τα πάντα μέσα μου να γίνονται κρύα και ξεκάθαρα.
Όχι θυμός.
Απόφαση.
— Επανάλαβέ το.
Ο Βίκτορ μισόκλεισε τα μάτια.
— Ο γιος σου δεν πρόκειται να πάει πουθενά μέχρι να κάνει αυτό που πρέπει.
Άγγιξα την τσέπη μου.
— Ευχαριστώ.
Κατάλαβε.
Όρμησε ξαφνικά μπροστά.
Πρόλαβα να κάνω στην άκρη και το χέρι του πέρασε δίπλα από το μπουφάν μου.
Είχα ήδη το τηλέφωνο στην παλάμη μου.
Η Ναταλία είδε την οθόνη.
— Καταγράφει!
Ο Βίκτορ γύρισε προς εμένα.
Ο Αντρέι, πεσμένος στο πάτωμα, άρπαξε ξαφνικά την αλυσίδα με τα δύο χέρια και την τράβηξε απότομα στο πλάι.
Το μέταλλο χτύπησε πάνω στη τσιμεντένια κολόνα με τόσο δυνατό θόρυβο, που ο Βίκτορ γύρισε ενστικτωδώς το κεφάλι του.
Αυτό το ένα δευτερόλεπτο ήταν αρκετό.
Υποχώρησα προς τις σκάλες.
— Μπαμπά, μην τους δώσεις το τηλέφωνο, — είπε ο Αντρέι.
Τότε άλλαξαν όλα.
Μέχρι εκείνη τη στιγμή μου ζητούσε να φύγω.
Τώρα μου ζητούσε να μείνω.
Ο Βίκτορ δεν προσπαθούσε πια να με πείσει.
— Δώσ’ το εδώ.
— Όχι.
— Δεν καταλαβαίνεις πού μπλέκεις.
— Στη δική μου εταιρεία, απ’ ό,τι φαίνεται.
Πάγωσε.
Η Ναταλία συνοφρυώθηκε.
— Τι;
Την κοίταξα.
— Θέλετε να πουλήσετε την επιχείρηση που διαχειρίζεται ο Αντρέι.
Αλλά άλλο πράγμα είναι να τη διαχειρίζεσαι και άλλο να έχεις τον έλεγχό της.
Έμεινε σιωπηλή.
— Ο Αντρέι δεν μπορεί να πουλήσει αυτό που έχετε φανταστεί με ένα μόνο πληρεξούσιο.
Ο Βίκτορ χλόμιασε όχι από την αποκάλυψη, αλλά από τον γρήγορο υπολογισμό των συνεπειών.
— Λες ψέματα.
— Έλεγξέ το.
— Μπαμπά… — είπε χαμηλά ο Αντρέι.
Γύρισα προς το μέρος του.
Με κοιτούσε σαν να καταλάβαινε για πρώτη φορά κάτι για τη ζωή μου.
Ποτέ δεν του είχα κρύψει ποιος ήμουν.
Αλλά ούτε του είχα εξηγήσει όλους τους μηχανισμούς με τους οποίους προστάτευα την επιχείρηση που είχα δημιουργήσει πριν ακόμη εκείνος ενηλικιωθεί.
Η Ναταλία ξαφνικά κάθισε μπροστά στον Αντρέι.
— Άκουσέ με.
Μπορούμε να το σταματήσουμε αυτό.
Πες στον πατέρα σου ότι όλα έγιναν με τη θέλησή σου.
Πες ότι εσύ ο ίδιος μας ζήτησες να σε περιορίσουμε επειδή φοβόσουν ότι θα έχανες τον έλεγχο.
Ο Αντρέι την κοίταξε για πολλή ώρα.
— Και το γόνατο;
— Θα πούμε ότι έπεσες.
— Στο υπόγειο;
— Δεν ήσουν ο εαυτός σου.
— Και οι ενέσεις;
— Φάρμακα.
Μιλούσε όλο και πιο γρήγορα.
Και κάθε νέα πρόταση έκανε την προηγούμενη εκδοχή πιο αδύναμη.
Δεν τη διέκοψα.
Ούτε ο Αντρέι.
Τελικά ρώτησε:
— Και η αλυσίδα;
Η Ναταλία κοίταξε το μέταλλο δίπλα στο πόδι του.
Δεν βρήκε απάντηση.
Ξαφνικά ακούστηκαν φωνές από πάνω, κοντά στην πόρτα.
Δεν ήταν γιορτινές.
Ήταν σύντομες και υπηρεσιακές.
Ύστερα κάποιος φώναξε δυνατά τους ιδιοκτήτες του σπιτιού.
Η Ναταλία πετάχτηκε όρθια.
— Ποιον καλέσατε;
Δεν απάντησα.
Ο Βίκτορ κινήθηκε προς τις σκάλες, αλλά δεν προσπάθησα να τον σταματήσω.
Τώρα το σημαντικό δεν ήταν να τους κρατήσω στο υπόγειο.
Το σημαντικό ήταν να βγάλω τον Αντρέι από εκεί ζωντανό.
Μέσα σε λίγα λεπτά στο υπόγειο βρίσκονταν ήδη άνθρωποι που είδαν την κατάστασή του χωρίς να χρειάζονται τις εξηγήσεις μας.
Την αλυσίδα.
Το πρησμένο γόνατο.
Τα σημάδια από ενέσεις.
Τη βραδύτητα στην ομιλία του.
Παρέδωσα το τηλέφωνο μόνο όταν βεβαιώθηκα ότι η καταγραφή είχε αποθηκευτεί και ότι γινόταν δεκτή ως μέρος της εξήγησης για όσα είχαν συμβεί πριν από την άφιξή τους.
Η Ναταλία προσπαθούσε να μιλήσει για εξάρτηση.
Ο Βίκτορ μιλούσε για οικογενειακή σύγκρουση.
Ο Αντρέι είπε μόνο μία φράση:
— Δεν συμφώνησα να βρίσκομαι εδώ.
Αυτή τη φορά κανείς δεν τον διέκοψε.
Όταν έβγαλαν την αλυσίδα από το πόδι του, δεν μπόρεσε να σηκωθεί.
Τον μετέφεραν έξω από το υπόγειο.
Καθώς περνούσαν από το σαλόνι, η μουσική είχε ήδη σταματήσει.
Δεκαπέντε καλεσμένοι στέκονταν κοντά στο τραπέζι και κοιτούσαν τον ιδιοκτήτη του σπιτιού να μεταφέρεται μπροστά τους.
Είδα τη Λιουντμίλα.
Φορούσε ακόμη το παλτό της γυναίκας μου.
Έσφιξε τα χέρια στο στήθος της, σαν να ήθελε να πει ότι δεν γνώριζε τίποτα.
Ίσως πράγματι να μην ήξερε τα πάντα.
Εκείνη τη στιγμή δεν προσπάθησα να το εξακριβώσω.
Το μόνο που με ενδιέφερε εκείνα τα λεπτά ήταν ο γιος μου.
Ο Αντρέι πέρασε τις πρώτες ώρες της νέας χρονιάς όχι στο γιορτινό τραπέζι, αλλά υπό την επίβλεψη γιατρών.
Ο τραυματισμός στο γόνατό του αποδείχθηκε σοβαρός.
Η θεραπεία θα ήταν μακρά και κανείς δεν υποσχόταν ότι το πόδι του θα γινόταν όπως πριν.
Στο αίμα του βρέθηκαν επίσης ουσίες που εξηγούσαν τη σύγχυση και τα κενά στη μνήμη του.
Δεν προσπάθησα να μετατρέψω την υπόθεση σε αστυνομικό μυστήριο με δεκάδες αποδεικτικά στοιχεία.
Είχαμε ήδη μία βασική καταγραφή.
Σε αυτήν η Ναταλία απαιτούσε την υπογραφή του.
Σε αυτήν πατούσε με το πόδι της το τραυματισμένο γόνατο του Αντρέι.
Σε αυτήν ο Βίκτορ έλεγε ότι ο γιος μου δεν θα πήγαινε πουθενά μέχρι να κάνει αυτό που απαιτούσαν από εκείνον.
Όλα τα υπόλοιπα απλώς επιβεβαίωναν τη σωματική κατάσταση του Αντρέι και τη σειρά των γεγονότων.
Το πιο παράξενο συνέβη δύο ημέρες αργότερα.
Ο Αντρέι μου ζήτησε να καθίσω δίπλα του.
— Πραγματικά δεν μπορούσαν να πουλήσουν τις εταιρείες;
— Όχι με τον τρόπο που νόμιζαν.
— Γιατί δεν μου το είπες ποτέ;
Σκέφτηκα πριν απαντήσω.
— Επειδή ήθελα να διοικείς την επιχείρηση, όχι τα χρήματά μου.
Γύρισε προς το παράθυρο.
— Κι εγώ νόμιζα ότι απλώς δεν με εμπιστευόσουν.
Αυτό με χτύπησε πιο δυνατά από οτιδήποτε στο υπόγειο.
Για δεκαετίες κρυβόμουν από ανθρώπους που μπορεί να μου χαμογελούσαν εξαιτίας των χρημάτων μου.
Και δεν είχα προσέξει ότι, μαζί με αυτούς, κρατούσα σε απόσταση και τον ίδιο μου τον γιο.
— Έπρεπε να σου το είχα πει, — απάντησα.
Έγνεψε.
Χωρίς όμορφη συμφιλίωση.
Χωρίς δάκρυα και υποσχέσεις.
Απλώς έγνεψε.
Ύστερα ζήτησε νερό.
Του έδωσα ένα ποτήρι.
Αυτή τη φορά το χέρι του σχεδόν δεν έτρεμε.
Τα έγγραφα που η Ναταλία και ο πατέρας της ήθελαν να υπογράψει έχασαν τη σημασία τους τη στιγμή που ο Αντρέι βρέθηκε ασφαλής και μπορούσε να εξηγήσει μόνος του τη βούλησή του.
Καμία πώληση δεν πραγματοποιήθηκε.
Η πρόσβαση στις επιχειρηματικές αποφάσεις που περνούσε μέσα από τον Αντρέι αναδιοργανώθηκε προσωρινά, ώστε η θεραπεία του να μην εξαρτάται από το αν μπορούσε να εργαστεί εκείνη την ημέρα.
Δεν επέστρεψα στο γραφείο με κάποιον λόγο του ιδρυτή.
Δεν μπήκα σε ακριβό αυτοκίνητο.
Δεν προσπάθησα να αποδείξω στους ανθρώπους ποιος πραγματικά ήμουν.
Το παλιό μου αγροτικό συνέχιζε να βρίσκεται παρκαρισμένο έξω από το σπίτι.
Ο Αντρέι γελούσε γι’ αυτό ήδη μερικές εβδομάδες αργότερα.
— Θα μπορούσες έστω μία φορά να έρθεις να με δεις με ένα κανονικό αυτοκίνητο.
— Παίρνει μπροστά.
— Μία στις δύο φορές.
— Άρα παίρνει μπροστά.
Ήταν η πρώτη συζήτηση κατά την οποία γέλασε χωρίς πόνο στη φωνή του.
Η Ναταλία δεν είχε πια πρόσβαση σε εκείνον χωρίς τη συγκατάθεσή του.
Οι επόμενες αποφάσεις σχετικά με την ευθύνη για όσα είχαν συμβεί δεν λαμβάνονταν πλέον σε ένα υπόγειο ούτε υπό την πίεση της πρωτοχρονιάτικης αντίστροφης μέτρησης, αλλά μέσω της κανονικής διαδικασίας, όπου ο Αντρέι μπορούσε να μιλήσει για τον εαυτό του.
Δεν ζήτησα για κανέναν μεγαλύτερη τιμωρία από αυτή που προέκυπτε από τα γεγονότα.
Αλλά ούτε επέτρεψα να μετατραπούν όσα είχα δει σε έναν οικογενειακό καβγά που θα μπορούσε να ξεχαστεί μετά τις γιορτές.
Μερικούς μήνες αργότερα ο Αντρέι μπορούσε να περπατά με στήριξη.
Αργά.
Πεισματικά.
Οι γιατροί δεν έδιναν γρήγορες υποσχέσεις, κι έτσι έμαθε να χαίρεται πράγματα που παλαιότερα ούτε καν παρατηρούσε: να πηγαίνει μόνος του μέχρι την κουζίνα, να στέκεται για μερικά λεπτά, να κατεβαίνει μόνος του ένα σκαλοπάτι.
Μια μέρα πήγα να τον δω με ένα μεγάλο κουτί γεμάτο πράγματα από εκείνο το σπίτι.
Τα περισσότερα μου ζήτησε να τα χαρίσω ή να τα πετάξω.
Ύστερα είδε από πάνω το παλτό της μητέρας του.
Το ίδιο παλτό που φορούσε η Λιουντμίλα ανάμεσα στους καλεσμένους την παραμονή της Πρωτοχρονιάς.
Ο Αντρέι το κράτησε για πολλή ώρα στα γόνατά του.
— Νόμιζα ότι είχε χαθεί.
— Όχι.
— Εσύ το πήρες;
— Ζήτησα να επιστραφεί ό,τι δεν τους ανήκε.
Πέρασε τα δάχτυλά του πάνω από το μανίκι.
Κάποτε αυτό το παλτό βρισκόταν στη ντουλάπα του, σαν ένα αντικείμενο που φοβόταν να αγγίξει μετά τον θάνατο της μητέρας του.
Ύστερα κάποιος το φόρεσε χωρίς άδεια την ίδια ακριβώς βραδιά που, στον κάτω όροφο, προσπαθούσαν να στερήσουν από τον Αντρέι ακόμη και το δικαίωμα να αποφασίζει για τον ίδιο του τον εαυτό.
Τώρα δεν επέστρεψε το παλτό στη ντουλάπα.
Σηκώθηκε στηριζόμενος στο μπαστούνι, πήγε μέχρι το χολ και το κρέμασε ο ίδιος σε έναν ξεχωριστό γάντζο κοντά στην πόρτα.
— Ας μείνει εδώ, — είπε.
Κατάλαβα.
Όχι ως κειμήλιο.
Όχι ως απόδειξη.
Απλώς το παλτό της μητέρας του σε ένα σπίτι όπου κανείς πια δεν είχε το δικαίωμα να παίρνει κάτι που ανήκε σε άλλον χωρίς άδεια.
Πριν φύγω, σταμάτησα κοντά στην πόρτα.
— Αντρέι.
— Τι;
— Εκείνο το βράδυ μου έγραψες να μην έρθω.
Χαμογέλασε.
— Κι εσύ, για πρώτη φορά στη ζωή σου, έκανες καλά που δεν με άκουσες.
Άνοιξα την πόρτα.
Στον γάντζο δίπλα μας κρεμόταν ήσυχα το παλτό της μητέρας του.
Και το κλειδί του καινούργιου σπιτιού ο Αντρέι το κρατούσε στο δικό του χέρι.
