ΜΕΡΟΣ 3:
Ανακαλύψτε περισσότερα
Χρεώσεις & Τιμολόγηση
Φαγητό
Ενήλικες
Έτσι, για άλλη μια φορά, έκανα το βαρετό αλλά ισχυρό πράγμα.
Μάζεψα το μισθωτήριό μου, τις αποδείξεις πληρωμής μου, τους λογαριασμούς κοινής ωφέλειας — όλα όσα αποδείκνυαν ότι συντηρούσα τον εαυτό μου όλη τη χρονιά — και υπέβαλα τη φορολογική μου δήλωση ταχυδρομικά μαζί με όλα τα σχετικά έγγραφα, αφήνοντας τη διαδικασία να ακολουθήσει τον δρόμο της.
Χρειάστηκαν μερικοί μήνες, αλλά τελικά το θέμα λύθηκε υπέρ μου, και ο πατέρας μου έλαβε μια πολύ δυσάρεστη επιστολή σχετικά με αυτό, για την οποία η Μπέκα μου είπε ότι έβριζε ασταμάτητα για δέκα ολόκληρα λεπτά.
Άλλη μία σελίδα στον φάκελο, άλλο ένα λουρί που μετατράπηκε σε ψαλίδι και, αθόρυβα, άλλος ένας λόγος για τον οποίο άρχιζε να με βλέπει όχι ως το παιδί που μπορούσε να πιέζει όπως ήθελε, αλλά ως απειλή για τα μικρά του κόλπα που έκανε ανενόχλητος εδώ και δεκαετίες.
Γονεϊκότητα
Η επόμενη κλιμάκωση δεν ήρθε απευθείας από τους γονείς μου.
Ήρθε από τη θεία μου — τη μεγαλύτερη αδελφή του πατέρα μου, την οποία θα αποκαλώ Κλερ και την οποία, όταν ήμουν παιδί, συμπαθούσα κάπως, επειδή ήταν η μόνη ενήλικη που περιστασιακά μου φερόταν σαν να ήμουν άνθρωπος.
Έτσι, όταν με πήρε τηλέφωνο και μου πρότεινε να πάμε για καφέ, είπα ναι και μπήκα κατευθείαν στην παγίδα.
Καθίσαμε, με ρώτησε πώς ήμουν και μέσα σε περίπου τέσσερα λεπτά πέρασε στην ομιλία που της είχε αναθέσει ο πατέρας μου.
Μου είπε ότι οι γονείς μου δυσκολεύονταν, ότι τα μικρά παιδιά μου έλειπαν, ότι στο τέλος της ημέρας η οικογένεια είναι το μόνο που έχεις και ότι πραγματικά θα έπρεπε να σκεφτώ να βοηθήσω περισσότερο, έστω και λίγο.
Είπε ότι ο πατέρας μου ήταν πολύ περήφανος για να μου το ζητήσει — κάτι που, αν γνωρίζετε τον πατέρα μου, είναι ίσως η πιο αστεία πρόταση που έχει ξεστομίσει ποτέ άνθρωπος.
Την άφησα να τελειώσει.
Έπειτα της είπα ήρεμα τι είχε πραγματικά συμβεί όλα αυτά τα χρόνια.
Της μίλησα για τους μισθούς που μου έπαιρναν, για το γεγονός ότι με είχαν αναγκάσει να γίνω γονιός των αδελφών μου, για τα γενέθλια που έχασα, για το λάπτοπ, για τη σκηνή στο λόμπι της δουλειάς μου, για τη φορολογική απάτη.
Άνοιξα μάλιστα μερικά από τα μηνύματα στο κινητό μου και της έδωσα το τηλέφωνο πάνω από το τραπέζι, ώστε να τα διαβάσει με τα ίδια τα λόγια του πατέρα μου.
Η Κλερ σώπασε εντελώς.
Ύστερα θύμωσε, αλλά όχι μαζί μου.
Είπε ότι δεν είχε ιδέα πως τα πράγματα ήταν τόσο άσχημα και ότι ο πατέρας μου της είχε παρουσιάσει μια τελείως διαφορετική εκδοχή, σύμφωνα με την οποία εγώ ήμουν ένα αχάριστο παιδί που έκανε σκηνή.
Μου ζήτησε συγγνώμη, και ήταν μια αληθινή συγγνώμη, όχι από εκείνες τις ψεύτικες.
Και μετά είπε κάτι που αποδείχθηκε σημαντικό αργότερα: ότι αν οι γονείς μου προσπαθούσαν ποτέ ξανά να την εμπλέξουν σε όλο αυτό, θα τους έλεγε ξεκάθαρα με ποια πλευρά ήταν.
Οικιακές Υπηρεσίες
Ήταν η πρώτη φορά σε ολόκληρη αυτή την ιστορία που κάποιος από την ενήλικη πλευρά της οικογένειάς μου πήρε πραγματικά το μέρος μου.
Και θα έλεγα ψέματα αν ισχυριζόμουν ότι μετά δεν έμεινα για αρκετή ώρα μέσα στο αυτοκίνητό μου, νιώθοντας κάτι στο στήθος μου που ήταν σφιγμένο εδώ και χρόνια να χαλαρώνει.
Φυσικά, μόλις ο πατέρας μου έμαθε ότι η Κλερ δεν είχε πραγματοποιήσει την επίθεση ενοχών που της είχε αναθέσει, εξοργίστηκε και με τις δυο μας.
Με πήρε τηλέφωνο και με κατηγόρησε ότι έστρεφα την οικογένεια εναντίον του — μια πραγματικά εξωφρενική κατηγορία όταν ολόκληρη η στρατηγική σου βασίζεται στο να λες ψέματα στους ανθρώπους και μετά να σε πιάνουν.
Του είπα ότι δεν είχα στρέψει κανέναν εναντίον του· απλώς είχα δείξει στην Κλερ τις αποδείξεις.
Μου έκλεισε το τηλέφωνο.
Χρεώσεις & Τιμολόγηση
Και μετά — και αυτό ήταν το σημείο όπου κατάλαβα μέχρι πού ήταν διατεθειμένος να φτάσει — τηλεφώνησε στον ιδιοκτήτη του διαμερίσματός μου.
Το έμαθα μόνο επειδή ο ιδιοκτήτης μου, ένας δίκαιος και αρκετά αυστηρός άνθρωπος, με πήρε τηλέφωνο και μου είπε: «Ο πατέρας σου επικοινώνησε μαζί μου και ισχυρίστηκε ότι λειτουργείς κάποιου είδους παράνομη επιχείρηση μέσα από το διαμέρισμα, ότι δεν εκπληρώνεις τις υποχρεώσεις σου απέναντι στην οικογένειά σου και ότι θα έπρεπε να σκεφτώ σοβαρά αν είσαι αξιόπιστος ενοικιαστής».
Ο ιδιοκτήτης μου δεν μου τα είπε αυτά σαν κατηγορία, αλλά περισσότερο σαν προειδοποίηση, επειδή μέσα σε τέσσερα χρόνια δεν είχα καθυστερήσει ούτε μία φορά το ενοίκιο, δεν είχε υπάρξει ούτε ένα παράπονο για μένα, και η «παράνομη επιχείρηση» ήταν το ότι μοντάριζα βίντεο γάμων στο λάπτοπ μου μετά τη δουλειά.
Του εξήγησα την κατάσταση ειλικρινά και ο ιδιοκτήτης μου, προς αιώνια τιμή του, είπε: «Ναι, φαντάστηκα ότι ήταν κάτι τέτοιο. Ακουγόταν εντελώς εκτός εαυτού. Μην ανησυχείς γι’ αυτό».
Αλλά εγώ ανησύχησα, επειδή αυτό μου έδειξε ότι ο πατέρας μου δεν επρόκειτο πλέον απλώς να φωνάζει και μετά να εξαφανίζεται.
Θα προσπαθούσε να καταστρέψει τα πραγματικά θεμέλια της ζωής που είχα χτίσει, ένα τηλεφώνημα τη φορά.
Έτσι, έκανα ξανά το βαρετό αλλά ισχυρό πράγμα.
Κατέγραψα την κλήση του ιδιοκτήτη με την ημερομηνία και τον ρώτησα αν θα ήταν πρόθυμος να μου δώσει γραπτώς ότι ο πατέρας μου είχε επικοινωνήσει μαζί του κάνοντας ψευδείς ισχυρισμούς.
Είπε: «Βεβαίως», και μου έστειλε με email ένα σύντομο σημείωμα που το επιβεβαίωνε.
Άλλη μία σελίδα στον φάκελο.
Οικογενειακό Δίκαιο
Ακολούθησε απόλυτη σιωπή, αλλά αυτή τη φορά ήταν διαφορετική.
Έμοιαζε λιγότερο με μούτρα και περισσότερο με επαναφόρτωση όπλου.
Έπειτα ο πατέρας μου δοκίμασε μια νέα προσέγγιση, και αυτή μου αποκάλυψε πολλά για τον τρόπο με τον οποίο λειτουργούσε πραγματικά το μυαλό του.
Ύστερα από μερικές εβδομάδες ησυχίας, με πήρε τηλέφωνο παράξενα ήρεμος, σχεδόν επαγγελματικός, και με ενημέρωσε ότι είχε κάνει τους υπολογισμούς.
Σύμφωνα με εκείνον, ανάμεσα στο φαγητό, τα ρούχα, τη στέγαση και τα δεκαοκτώ χρόνια που με μεγάλωναν, η οικογένεια είχε επενδύσει σε μένα ένα ποσό το οποίο τώρα, ως εργαζόμενος ενήλικας, όφειλα να επιστρέψω.
Είχε καταλήξει σε έναν αριθμό — έναν πραγματικά εξωφρενικό και εντελώς επινοημένο αριθμό — και τον παρουσίαζε ως αναδρομικό ενοίκιο συν τα χρόνια οικονομικής υποστήριξης.
Και μου είπε ότι είτε θα άρχιζα να το πληρώνω κάθε μήνα είτε θα με πήγαινε στα δικαστήρια και, αν αυτό δεν πετύχαινε, θα έλεγε σε όλη την οικογένεια ότι είχα αρνηθεί να πληρώσω τους ίδιους μου τους γονείς.
Λίγες μέρες αργότερα, εμφανίστηκε πράγματι ένας φάκελος στο γραμματοκιβώτιό μου με ένα χειρόγραφο τιμολόγιο μέσα, αναλυμένο σε γραμμές όπως «στέγαση κατά την παιδική ηλικία» και «γεύματα, κατ’ εκτίμηση».
Θέλω να καταλάβετε ότι ένας ενήλικος άντρας κάθισε με ένα στυλό και χρέωσε το ενήλικο παιδί του για το έγκλημα του ότι κάποτε ήταν παιδί.
Γέλασα τόσο πολύ διαβάζοντάς το που χρειάστηκε να καθίσω, και μετά το φωτογράφισα μπροστά και πίσω και το έβαλα στον φάκελο, επειδή ένα χειρόγραφο τιμολόγιο για το ότι μεγάλωσες το ίδιο σου το παιδί είναι ίσως η πιο καταδικαστική συστατική επιστολή χαρακτήρα που μπορεί ποτέ να γράψει κάποιος για τον ίδιο του τον εαυτό.
Γονεϊκότητα
Για να είμαι απολύτως σίγουρος, συμβουλεύτηκα τον θείο ενός φίλου μου που είναι δικηγόρος, και επιβεβαίωσε αυτό που ήδη γνώριζα: δεν μπορείς να χρεώσεις αναδρομικά έναν άνθρωπο για το ίδιο του το μεγάλωμα, κανένα τέτοιο χρέος δεν υπάρχει σε κανένα νομικό σύμπαν και το τιμολόγιο άξιζε ακριβώς όσο το χαρτί πάνω στο οποίο είχε γραφτεί.
Έτσι, τηλεφώνησα στον πατέρα μου και του είπα, πολύ ήρεμα, ότι δεν του χρωστούσα τίποτα, ότι το να μεγαλώνεις τα παιδιά σου δεν είναι δάνειο που μπορείς να απαιτήσεις πίσω όταν αυτά σταματήσουν να σε υπακούν και ότι, αν ήθελε να παρουσιάσει ένα χειρόγραφο τιμολόγιο γεμάτο πρόχειρους υπολογισμούς για ψώνια μπροστά σε έναν δικαστή, θα πήγαινα ευχαρίστως κι εγώ και θα έφερνα μαζί μου τον δικό μου φάκελο.
Πέρασε αμέσως στο σχέδιο της οικογενειακής ντροπής και άρχισε να λέει στους συγγενείς ότι είχα αρνηθεί να αποπληρώσω την οικογένεια, πράγμα που κράτησε μέχρι που η γιαγιά μου έμαθε τις λεπτομέρειες.
Τότε τον πήρε τηλέφωνο και, σύμφωνα με την Μπέκα, τον έκανε με τα κρεμμυδάκια επειδή προσπαθούσε να πουλήσει μια παιδική ηλικία σαν μεταχειρισμένο αυτοκίνητο.
Το σχέδιο του «χρέους» πέθανε εκεί, αλλά μου έμεινε, επειδή μου αποκάλυψε τους πραγματικούς υπολογισμούς που υπήρχαν στο μυαλό του πατέρα μου.
Για εκείνον, η αγάπη ήταν ένα λογιστικό βιβλίο και εγώ ήμουν απλώς μία γραμμή που είχε επιτέλους σταματήσει να του αποφέρει κέρδος.
Λεξικά & Εγκυκλοπαίδειες
Ακολούθησε απόλυτη σιωπή, και αυτή τη φορά ήταν πικρή.
Τότε έφεραν το βαρύ πυροβολικό, που στην οικογένειά μου είναι η γιαγιά μου — η μητέρα του πατέρα μου, μια γυναίκα που έχει περάσει ογδόντα χρόνια συνηθισμένη να συμφωνούν όλοι μαζί της.
Με πήρε ένα βράδυ τηλέφωνο και μπορούσα να ακούσω την καθοδήγηση του πατέρα μου μέσα σε κάθε πρότασή της.
Μου είπε ότι ένα καλό εγγόνι τιμά τους γονείς του, ότι στα δικά της χρόνια κανείς δεν θα διανοούνταν να αφήσει την οικογένειά του να τα βγάλει πέρα μόνη της, ότι ράγιζα την καρδιά του πατέρα μου και ότι ίσως δεν της απέμεναν πολλά χρόνια ζωής και δεν θα ήθελε να τα περάσει βλέποντας την οικογένεια να διαλύεται εξαιτίας του εγωισμού μου.
Ήταν ένα αριστούργημα δημιουργίας ενοχών, αποτέλεσμα δεκαετιών εξάσκησης, και για περίπου τριάντα δευτερόλεπτα λειτούργησε πάνω μου, επειδή ήταν η γιαγιά μου και πράγματι την αγαπούσα.
Αλλά μετά πήρα μια ανάσα και έκανα κάτι που ποτέ δεν μου είχε επιτραπεί να κάνω σε εκείνη την οικογένεια: της είπα την αλήθεια, ευγενικά αλλά ολόκληρη.
Της είπα ότι δεν είχα φύγει για να εγκαταλείψω κανέναν, αλλά επειδή δούλευα σε μια απλήρωτη δουλειά πλήρους απασχόλησης από τα εννέα μου χρόνια, ότι ο γιος της μου έπαιρνε τους μισθούς, με δήλωνε παράνομα ως εξαρτώμενο μέλος στις φορολογικές του δηλώσεις και είχε αφήσει μικρά παιδιά σε έναν διάδρομο για να με παγιδεύσει.
Ακολούθησε μεγάλη σιωπή στην άλλη άκρη της γραμμής και τότε η γιαγιά μου, που πραγματικά περίμενα ότι θα μου έκλεινε το τηλέφωνο, είπε σιγανά: «Σου έπαιρνε τους μισθούς;»
Είπα: «Ναι».
Και εκείνη είπε: «Το ίδιο έκανε και σε μένα με τη σύνταξη του παππού σου, μέχρι που του έβαλα τέλος».
Δεν το γνώριζα ποτέ αυτό.
Μου είπε ότι θα ξαναμιλούσαμε σύντομα, και πράγματι το κάναμε, και από εκείνη τη στιγμή δεν προσπάθησε ποτέ ξανά να με κάνει να νιώσω ενοχές για να επιστρέψω.
Ο πατέρας μου είχε απλώσει το χέρι για το μοναδικό όπλο που ήταν βέβαιος ότι θα λειτουργούσε, και αυτό εξερράγη μέσα στο ίδιο του το χέρι.
Εκείνη περίπου την περίοδο έγινε ένας οικογενειακός γάμος — ενός ξαδέλφου μου — και με ανάγκασε να πάρω μια απόφαση, επειδή θα ήταν εκεί όλη η ευρύτερη οικογένεια και ήξερα ότι ο πατέρας μου θα χρησιμοποιούσε το πλήθος.
Σχεδόν αποφάσισα να μην πάω, αλλά η γιαγιά μου μου ζήτησε προσωπικά να έρθω και είπε ότι θα καθόταν μαζί μου, και η Κλερ είπε το ίδιο.
Έτσι πήγα φορώντας ένα αξιοπρεπές κοστούμι, αποφασισμένος να είμαι ο πιο ήρεμος άνθρωπος σε κάθε δωμάτιο στο οποίο θα έμπαινα.
Αναζήτηση Ατόμων
Και, όπως ήταν αναμενόμενο, στη δεξίωση, μόλις υπήρχε κοινό και είχε πιει μερικά ποτά, ο πατέρας μου ήρθε ψάχνοντας καβγά.
Με στρίμωξε κοντά στο μπαρ και άρχισε, αρκετά δυνατά ώστε να ακούγεται παντού, να μιλάει για το πώς είχα εγκαταλείψει την οικογένεια, πώς είχα καλέσει τις κρατικές υπηρεσίες εναντίον των ίδιων μου των γονιών και πώς έτσι συμπεριφέρονται τα παιδιά σήμερα, προφανώς προσπαθώντας να κάνει το πλήθος των συγγενών να στραφεί εναντίον μου όπως είχε συνηθίσει να συμβαίνει.
Ήθελε την παλιά δυναμική, εκείνη από την παιδική μου ηλικία, όπου παρουσίαζε την αγανάκτησή του μπροστά στην οικογένεια μέχρι που η πίεση από όλα εκείνα τα αποδοκιμαστικά πρόσωπα με ανάγκαζε να υποχωρήσω και να ζητήσω συγγνώμη απλώς και μόνο για να σταματήσει.
Μόνο που αυτή τη φορά τα πρόσωπα δεν στράφηκαν εναντίον μου, επειδή η Κλερ και η γιαγιά μου είχαν περάσει τους προηγούμενους μήνες λέγοντας ήσυχα την αλήθεια σε όποιον ρωτούσε.
Η οικογένεια γνώριζε ήδη την πραγματική ιστορία και η παράσταση του πατέρα μου έπεσε πάνω σε απόλυτη σιωπή.
Ένας θείος μου — ο αδελφός της μητέρας μου — έβαλε μάλιστα το χέρι του στον ώμο του πατέρα μου και του είπε ήρεμα ότι αυτός ήταν ένας γάμος και ότι έπρεπε να καθίσει και να ηρεμήσει.
Μία από τις μεγαλύτερες ξαδέλφες μου συνάντησε το βλέμμα μου από την άλλη άκρη της αίθουσας και απλώς κούνησε το κεφάλι της με ένα μικρό χαμόγελο που έλεγε ότι ήξερε ακριβώς τι συνέβαινε.
Δεν ύψωσα ούτε μία φορά τη φωνή μου.
Είπα ήσυχα στον πατέρα μου ότι δεν επρόκειτο να το κάνω αυτό μαζί του εκεί, ότι ήταν η βραδιά κάποιου άλλου, και απομακρύνθηκα και πέρασα το υπόλοιπο της δεξίωσης στην πίστα, με τον Νόλαν να στέκεται πάνω στα παπούτσια μου, τη Σέιντι να γυρίζει γύρω γύρω και τη Ρεν να γελάει τόσο πολύ που την έπιασε λόξιγκας.
Ο πατέρας μου καθόταν σε ένα μακρινό τραπέζι, κατακόκκινος στο πρόσωπο, παρακολουθώντας τα ίδια του τα παιδιά να επιλέγουν εμένα δημοσίως, μπροστά σε όλους εκείνους των οποίων τη γνώμη είχε περάσει ολόκληρη τη ζωή του προσπαθώντας να ελέγξει.
Είχε μπει σε εκείνη τη δεξίωση σχεδιάζοντας να με παρουσιάσει ως τον κακό της ιστορίας και τελικά έφυγε έχοντας για άλλη μία φορά εκθέσει μόνο τον ίδιο του τον εαυτό.
Το έχω ξαναπεί και θα το ξαναπώ, επειδή είναι το πιο αληθινό πράγμα που γνωρίζω για αυτόν τον άντρα: όσο περισσότερο μου επιτίθεται δημόσια, τόσο περισσότερους μάρτυρες συγκεντρώνω.
Ακολούθησε απόλυτη σιωπή, και αυτή είχε τη συγκεκριμένη ξινίλα ενός σχεδίου που απέτυχε μπροστά σε κοινό.
Νόμιζα ότι ίσως αυτή θα ήταν η λήξη της εκστρατείας, αλλά είχαν απομείνει ακόμη μία κίνηση που πραγματικά μίσησα, επειδή αυτή τη φορά χρησιμοποίησαν απευθείας τα παιδιά.
Οικογένεια
Ένα βράδυ χτύπησε το τηλέφωνό μου και ήταν η Σέιντι, το εξάχρονο αδελφάκι μου, που έκλαιγε και με ρωτούσε γιατί δεν τους αγαπούσα πια, γιατί δεν πήγαινα να τους δω, λέγοντας ότι ο μπαμπάς είπε πως δεν ήθελα πια να είμαι οικογένειά τους.
Μπορούσα να ακούσω τον πατέρα μου στο βάθος να την καθοδηγεί και να της λέει τι να πει.
Είχε βάλει ένα εξάχρονο παιδί που έκλαιγε στο τηλέφωνο και το χρησιμοποιούσε ως όπλο.
Δεν είχα θυμώσει ποτέ περισσότερο στη ζωή μου, αλλά ταυτόχρονα δεν είχα ποτέ χρειαστεί να είμαι τόσο προσεκτικός, επειδή τίποτα από αυτά δεν ήταν λάθος της Σέιντι και το τελευταίο πράγμα που χρειαζόταν εκείνο το παιδί ήταν να αισθανθεί ότι με είχε αναστατώσει.
Έτσι, κράτησα τη φωνή μου ζεστή και σταθερή και είπα στη Σέιντι ότι την αγαπούσα περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, ότι θα ήμουν πάντα οικογένειά της, ότι τίποτα από αυτά δεν είχε σχέση με εκείνη και ότι θα την έβλεπα το συντομότερο δυνατό, σε μια ημέρα που θα μπορούσαμε.
Της είπα να θυμάται ότι την αγαπώ ό,τι κι αν λέει οποιοσδήποτε ενήλικος.
Έπειτα, μόλις έδωσε το τηλέφωνο πίσω και ο πατέρας μου μπήκε στη γραμμή αυτάρεσκος, νομίζοντας ότι είχε επιτέλους βρει το ευαίσθητο σημείο μου, εξαφάνισα εντελώς τη ζεστασιά από τη φωνή μου και του είπα ψυχρά και ξεκάθαρα ότι, αν χρησιμοποιούσε ποτέ ξανά ένα από εκείνα τα παιδιά ως διαπραγματευτικό χαρτί εναντίον μου, θα πήγαινα ο ίδιος στις οικογενειακές υπηρεσίες με τον φάκελό μου και θα τους άφηνα να αποφασίσουν ποιος πραγματικά αποτύγχανε απέναντι σε εκείνα τα παιδιά.
Φαγητό
Σώπασε, επειδή για μία φορά μπορούσε να καταλάβει ότι δεν μπλόφαρα.
Στην πραγματικότητα, ποτέ δεν μπλόφαρα.
Αυτή ήταν πάντοτε η διαφορά ανάμεσά μας.
Εκείνος απειλούσε με πράγματα που δεν θα έκανε ποτέ.
Εγώ έλεγα μόνο πράγματα τα οποία ήμουν απολύτως έτοιμος να πραγματοποιήσω.
Ακολούθησε απόλυτη σιωπή, και αυτή τη φορά ακουγόταν νευρική.
Κατά τη διάρκεια εκείνης της περιόδου, έκανα κάτι για το οποίο πραγματικά είμαι περήφανος, και αυτός είναι ο λόγος που δεν έχασα ποτέ εντελώς εκείνα τα παιδιά, όσο κι αν οι γονείς μου προσπαθούσαν να το κάνουν να συμβεί.
Άρχισα να συναντώ τα μικρότερα αδέλφια μου σε ουδέτερο μέρος, σε ένα πάρκο περίπου στη μέση ανάμεσα στο σπίτι μου και στο δικό τους, με την Μπέκα να φέρνει τα μικρά τα Σαββατοκύριακα που μπορούσε.
Οι γονείς μου δεν το αγαπούσαν, αλλά δεν μπορούσαν ακριβώς να απαγορεύσουν στα παιδιά να βλέπουν το ίδιο τους το αδελφάκι σε ένα δημόσιο πάρκο χωρίς να φαίνονται ακόμη χειρότεροι απ’ όσο ήδη φαίνονταν, και η Μπέκα είναι πεισματάρα με εκείνον τον συγκεκριμένο, υπέροχο τρόπο που εγώ της έμαθα να είναι.
Έτσι, κάθε δυο εβδομάδες περίπου, εφόσον το επέτρεπε ο καιρός, τους συναντούσα κοντά στις κούνιες με μια σακούλα σνακ που είχα αγοράσει μόνος μου και για μία ή δύο ώρες ήμασταν απλώς μια οικογένεια — η πραγματική εκδοχή της.
Η οικογένεια που δεν είναι συναλλαγή.
Η Ρεν μου έδειχνε ζωγραφιές.
Ο Νόλαν με ενημέρωνε εξαντλητικά για το αυτοσχέδιο παιχνίδι με κάρτες, το οποίο είχε αποκτήσει νέους κανόνες.
Η Σέιντι κυρίως ήθελε να τη σπρώχνω στις κούνιες και να μου λέει για μια κάμπια στην οποία είχε δώσει όνομα.
Έδινα στην Μπέκα και στον Όουεν μικρές ενθαρρυντικές ομιλίες για να αντέξουν μέχρι να είναι αρκετά μεγάλοι ώστε να φύγουν, και υπενθύμιζα σε όλους τους, κάθε φορά χωρίς εξαίρεση, ότι τίποτα από όσα συνέβαιναν ανάμεσα σε μένα και στους γονείς μας δεν είχε σχέση μαζί τους και ότι τους αγαπούσα χωρίς όρους και θα τους αγαπούσα πάντα.
Εκείνες οι ώρες στο πάρκο ήταν ειλικρινά μερικές από τις πιο ευτυχισμένες που είχα ζήσει εδώ και χρόνια, και ακριβώς γι’ αυτό αυτό που έκαναν στη συνέχεια οι γονείς μου με εξόργισε τόσο πολύ.
Ανακάλυψαν τις συναντήσεις μας στο πάρκο και, αντί να χαίρονται που τα παιδιά τους εξακολουθούσαν να έχουν σχέση με το αδελφάκι τους, προσπάθησαν να μετατρέψουν τα παιδιά σε μικρούς κατασκόπους.
Η Μπέκα το παρατήρησε πρώτη και με προειδοποίησε.
Τα μικρά άρχισαν να εμφανίζονται με ερωτήσεις που ήταν προφανές ότι δεν ήταν δικές τους.
Η Σέιντι με ρώτησε ξαφνικά αν ήμουν πλούσιος τώρα, κάτι που δεν είναι μια φράση που σκέφτεται μόνη της ένα εξάχρονο παιδί.
Ο Νόλαν ρώτησε ποιες ημέρες δούλευα και αν εξακολουθούσα να ζω στο μικρό διαμέρισμα, επαναλαμβάνοντας λέξεις που προφανώς είχαν προέλθει από το στόμα ενός ενήλικα.
Η Μπέκα το επιβεβαίωσε: ο πατέρας μας ανέκρινε τα παιδιά μετά από κάθε επίσκεψη, χρησιμοποιώντας τα για να συλλέγει πληροφορίες σχετικά με το πρόγραμμά μου, τα χρήματά μου και τη ζωή μου — το ίδιο πρόγραμμα που θα μπορούσε έπειτα να εκμεταλλευτεί για να με παγιδεύσει, όπως είχε ήδη κάνει μία φορά, χρησιμοποιώντας ένα εξάχρονο παιδί για αναγνώριση.
Χρεώσεις & Τιμολόγηση
Με τα παιδιά παρέμεινα ευγενικός, επειδή τίποτα από αυτά δεν ήταν δική τους ευθύνη.
Απλώς τους είπα ζεστά ότι τα χρήματα και τα προγράμματα των ενηλίκων είναι βαρετά και ότι ποτέ δεν χρειαζόταν να μεταφέρουν μηνύματα ή ερωτήσεις ανάμεσα σε μένα και στη μαμά και τον μπαμπά, ότι η μόνη τους δουλειά στο πάρκο ήταν να διασκεδάζουν και να είναι παιδιά.
Έπειτα έστειλα στους γονείς μας ένα μοναδικό, πολύ ήρεμο μήνυμα, το οποίο φυσικά αποθήκευσα, λέγοντάς τους ότι ήξερα τι έκαναν, ότι τα παιδιά δεν επρόκειτο να χρησιμοποιούνται ως αγγελιοφόροι ή πληροφοριοδότες και ότι, αν συνεχιζόταν, οι επισκέψεις στο πάρκο θα γίνονταν υπό την επίβλεψη της Κλερ, η οποία είχε ήδη προσφερθεί.
Ο πατέρας μου απάντησε με ένα εξοργισμένο μήνυμα λέγοντας ότι δεν είχα κανένα δικαίωμα να βάζω κανόνες σχετικά με τα παιδιά του.
Του απάντησα ότι δεν έβαζα κανόνες σχετικά με τα παιδιά του· έβαζα κανόνες σχετικά με τον δικό μου χρόνο και ήταν ελεύθερος να με δοκιμάσει.
Δεν το έκανε.
Είχε αρχίσει επιτέλους να μαθαίνει πόσο ακριβά του κόστίζει να με δοκιμάζει.
Απόλυτη σιωπή.
Ακόμη νευρική.
Κάτι άλλαξε και μέσα στο σπίτι εκείνη την περίοδο, και δεν είχε άμεση σχέση με μένα, γεγονός που ήταν ακριβώς ο λόγος που είχε τόση σημασία.
Ο Όουεν, ο δεκατετράχρονος αδελφός μου, άρχισε να αντιστέκεται μόνος του.
Η Μπέκα μου είπε ότι είχε αρνηθεί κατηγορηματικά να χάσει μια σχολική εκδήλωση για να κρατήσει τα μικρά και ότι είχε χρησιμοποιήσει σχεδόν ακριβώς τα δικά μου λόγια — ότι η δική του ζωή και οι δικές του σχολικές υποχρεώσεις είχαν επίσης σημασία.
Ο πατέρας μας είχε εκραγεί όπως κάνει πάντα, αλλά ο Όουεν δεν είχε υποχωρήσει, και η Μπέκα είπε ότι αυτή η μικρή πράξη ανυπακοής είχε ταράξει πραγματικά το σπίτι, επειδή ξαφνικά υπήρχαν δύο από εμάς που δεν ήταν διατεθειμένοι απλώς να συμμορφωθούν.
Οικογενειακό Δίκαιο
Τηλεφώνησα στον Όουεν μετά για να δω αν ήταν καλά, και μου είπε, με λίγη τρεμάμενη φωνή αλλά ξεκάθαρα περήφανος για τον εαυτό του, ότι το να βλέπει εμένα να αντιστέκομαι στον μπαμπά και να μην καταστρέφομαι εξαιτίας αυτού τον έκανε να συνειδητοποιήσει για πρώτη φορά ότι είχε δικαίωμα να λέει όχι.
Του είπα ότι ήμουν περήφανος γι’ αυτόν, και το εννοούσα περισσότερο απ’ όσο σχεδόν οτιδήποτε άλλο έχω πει ποτέ.
Και του είπα το ίδιο πράγμα που συνεχίζω να λέω σε καθέναν από αυτούς: ότι υπάρχει ένας καναπές, ένα ελεύθερο δωμάτιο και ένας δικός του φάκελος που τον περιμένουν την ημέρα που θα τα χρειαστεί.
Να κάτι που ο πατέρας μου δεν κατάλαβε ποτέ σχετικά με τον φόβο.
Λειτουργεί μόνο μέχρι τη στιγμή που ένα άτομο επιβιώνει αφού σε αψηφήσει μπροστά σε όλους τους άλλους.
Μετά από αυτό, σταματά να εξαπλώνεται προς τη δική του κατεύθυνση και αρχίζει να εξαπλώνεται προς την αντίθετη, από παιδί σε παιδί, σαν φως που ανάβει διαδοχικά σε έναν διάδρομο.
Απόλυτη σιωπή.
Και μπορούσα να νιώσω τη λαβή του πάνω σε εκείνο το σπίτι να χαλαρώνει, ένα δάχτυλο κάθε φορά.
Πέρασαν περίπου δύο μήνες ηρεμίας, και τότε οι γονείς μου με πήραν ξαφνικά τηλέφωνο, συμπεριφερόμενοι σαν να μην είχε συμβεί τίποτα από όλα αυτά.
Καμία συγγνώμη, καμία αναγνώριση — μόνο η φωνή του πατέρα μου που ρωτούσε αν μπορούσα να κρατήσω τα μικρά το επόμενο Σάββατο, λες και ήμασταν παλιοί φίλοι.
Του είπα, πολύ καθαρά και πολύ αργά, το ίδιο πράγμα που του έλεγα εδώ και περισσότερο από έναν χρόνο: καθόλου φύλαξη παιδιών αν δεν με πλήρωναν προκαταβολικά, και έπρεπε να είναι ημέρα κατά την οποία πραγματικά δεν δούλευα.
Και υπήρχε κάτι που δεν γνώριζαν: το πρόγραμμα της δουλειάς μου είχε αλλάξει και πλέον δούλευα τα Σάββατα.
Αυτό οφειλόταν εν μέρει στην εταιρεία και εν μέρει σε δική μου επιλογή, επειδή είχα δηλώσει εθελοντικά συμμετοχή στη μόνιμη βάρδια του Σαββάτου ειδικά ώστε οι ερωτήσεις «μπορείς να τα κρατήσεις το Σάββατο;» να έχουν μια μόνιμη και αδιαπραγμάτευτη απάντηση.
Επιπλέον, η προσαύξηση του Σαββατοκύριακου ήταν καλύτερη, οπότε έβγαζα περισσότερα χρήματα ενώ ταυτόχρονα έκανα τον εαυτό μου μη διαθέσιμο για ακριβώς εκείνο που ήθελαν.
Κάθε κομμάτι της ζωής μου είχε μετατραπεί σε έναν τοίχο στραμμένο προς μια πολύ συγκεκριμένη κατεύθυνση.
Γονεϊκότητα
Ο πατέρας μου εξερράγη, φυσικά, φωνάζοντας ότι έπρεπε να φερθώ σαν άντρας και να βοηθήσω την ίδια μου την οικογένεια.
Έτσι, του επισήμανα, όσο ευγενικά μπορεί να επισημάνει κάποιος κάτι τόσο σκληρό, ότι έπρεπε να σταματήσει να προσποιείται ότι είχε οποιονδήποτε έλεγχο πάνω μου και ότι, στην πραγματικότητα, φερόμουν σαν άντρας για τη δική μου ζωή — ακριβώς όπως πάντα καυχιόταν ότι έκανε εκείνος στην ηλικία μου.
Του θύμισα ότι και ο ίδιος δούλευε τα περισσότερα Σάββατα όταν ήμουν παιδί και φόρτωνε όλες ανεξαιρέτως τις ευθύνες του πάνω μου χωρίς δεύτερη σκέψη.
Όσον αφορούσε εμένα, μπορούσε να το ξεχάσει.
Άρχισε να φωνάζει τόσο δυνατά ώστε το τηλέφωνο έτριζε, μέχρι που η μητέρα μου του το πήρε από τα χέρια.
Έτσι, της εξέθεσα τους όρους μου, ήρεμα και καθαρά, σαν να διάβαζα συμβόλαιο, επειδή σε εκείνο το σημείο ουσιαστικά αυτό ήταν.
Μόνο Κυριακές.
50 δολάρια προκαταβολικά.
Και έπρεπε να στέλνουν έτοιμα συσκευασμένα μεσημεριανά, βραδινά και σνακ για τα παιδιά, επειδή δεν επρόκειτο να ξοδεύω τα δικά μου χρήματα για ψώνια ώστε να ταΐζω τα δικά τους παιδιά.
Της είπα ακόμη, λέξη προς λέξη, ότι αν εξαφανιζόταν ξανά οτιδήποτε δικό μου — όπως είχε συμβεί με το λάπτοπ μου — θα καλούσα αμέσως την αστυνομία και ότι είχα καταγεγραμμένες αποδείξεις και σειριακούς αριθμούς για οτιδήποτε μου ανήκε.
Η φωνή της μητέρας μου σφίχτηκε και μετά άρχισε να με βρίζει σαν λιμενεργάτης που είχε χτυπήσει το μικρό του δάχτυλο ένα πρωινό Δευτέρας, κι εγώ απλώς την άφησα να συνεχίσει.
Δεν διαφώνησα.
Δεν ύψωσα τη φωνή μου.
Απλώς περίμενα και, όταν τελικά παρατήρησε ότι δεν αντιδρούσα και απαίτησε να πω κάτι, επανέλαβα: μόνο Κυριακές, 50 δολάρια προκαταβολικά, έτοιμο συσκευασμένο φαγητό, διαφορετικά ξεχάστε το.
Ακολούθησε μια μικρή, αποσβολωμένη σιωπή, και μετά άλλαξε τακτική και είπε ότι τα έφηβα αδέλφια μου — που ήταν δεκαέξι και δεκατεσσάρων ετών — μπορούσαν επιτέλους να αναλάβουν και αυτά κάτι, αφού εγώ δεν ήμουν εκεί.
Πραγματικά γέλασα και τη ρώτησα: «Α, εννοείς όπως μου δίνατε κι εσείς οι δύο διαλείμματα όταν ήμουν στην ηλικία τους;»
Ούτε μία φορά στη ζωή μου.
Είπε ότι ήταν διαφορετικό επειδή εγώ ήμουν ο μεγαλύτερος.
Της είπα ότι δεν ήταν καθόλου διαφορετικό· με είχαν αναγκάσει να παίξω τον ρόλο του γονέα και μου είχαν κλέψει ένα τεράστιο κομμάτι της πραγματικής παιδικής μου ηλικίας, και ήταν απίστευτα υποκριτικό να απαιτούν από μένα να το κάνω ξανά ως ενήλικας, όταν είχαν δύο απολύτως ικανούς εφήβους να ζουν κάτω από την ίδια τους τη στέγη.
Εγκυμοσύνη & Μητρότητα
Πέρασε κατευθείαν στον ρόλο του θύματος, είπε ότι οι έφηβοι επαναστατούσαν και δεν την άκουγαν και ότι η ίδια είχε καταρρεύσει από το βάρος.
Της είπα ότι το να νιώθεις καταβεβλημένη από τον αριθμό των παιδιών που εσύ προσωπικά επέλεξες να αποκτήσεις δεν αποτελεί κατάσταση έκτακτης ανάγκης που είμαι υποχρεωμένος να επιλύσω.
Έπρεπε να βρουν πραγματική φροντίδα για τα παιδιά, επειδή εγώ ήμουν απασχολημένος να ζω τη ζωή που είχα χτίσει με τα ίδια μου τα χέρια.
Ο πατέρας μου άρπαξε ξανά το τηλέφωνο για να φωνάξει περισσότερο και του είπα ότι απλώς έκανε θόρυβο χωρίς στην πραγματικότητα να λέει τίποτα, και μετά είπα: «Βρείτε μια λύση και ξαναμιλήστε μου», και έκλεισα.
Απόλυτη σιωπή.
Τώρα, για να είμαι απολύτως δίκαιος, δέχτηκαν τη συμφωνία μία φορά, και πήγε σχεδόν ακριβώς όπως θα περίμενε κανείς.
Περίπου τρεις εβδομάδες αργότερα, η μητέρα μου μου έστειλε μήνυμα, ξαφνικά εντελώς επαγγελματική, και ρώτησε αν μπορούσα να πάρω τα παιδιά την επόμενη Κυριακή.
Της έστειλα πίσω γραπτώς όλους τους όρους, ώστε να μην υπάρξει αργότερα καμία σύγχυση, και αποθήκευσα το μήνυμα: μόνο Κυριακές, 50 δολάρια προκαταβολικά, έτοιμο συσκευασμένο φαγητό για τα παιδιά, όλα συμφωνημένα γραπτώς προτού αφήσουν οποιονδήποτε στην πόρτα μου.
Συμφώνησε.
Οικογένεια
Και εκείνη την Κυριακή, ο πατέρας μου σταμάτησε το αυτοκίνητο απ’ έξω, συνόδευσε τα παιδιά μέχρι την πόρτα μου και προσπάθησε να μου δώσει 30 δολάρια και μια σακούλα πατατάκια.
30 δολάρια ενώ ο συμφωνημένος αριθμός ήταν 50, και μία μόνο σακούλα πατατάκια ως τα συσκευασμένα μεσημεριανά, βραδινά και σνακ που είχαμε περιγράψει λέξη προς λέξη.
Είπε ότι θα μου έδιναν τα υπόλοιπα αργότερα και ότι μπορούσα να εμπιστευτώ την οικογένεια για είκοσι δολάρια.
Στάθηκα στο κατώφλι με τα παιδιά να με κοιτάζουν προς τα πάνω και έκανα το πιο δύσκολο αλλά απαραίτητο πράγμα, δηλαδή δεν υποχώρησα.
Είπα ευγενικά αλλά σταθερά ότι η συμφωνία ήταν 50 προκαταβολικά και κανονικό φαγητό και ότι, μέχρι να έχω και τα δύο στα χέρια μου, εγώ και τα παιδιά θα περνούσαμε όμορφα καθισμένοι στο σκαλοπάτι της βεράντας μου, ενώ εκείνος θα πήγαινε σε ένα ΑΤΜ και σε ένα κατάστημα.
Έγινε στο χρώμα τούβλου και μου είπε ότι εκβίαζα την ίδια μου την οικογένεια.
Είπα: «Όχι, εφαρμόζω μια συμφωνία που εσύ έκανες πριν από δύο ημέρες γραπτώς».
Και σήκωσα το τηλέφωνό μου δείχνοντάς του το μήνυμα.
Έφυγε.
Επέστρεψε σαράντα λεπτά αργότερα με τα πλήρη 50 δολάρια και μια πραγματική σακούλα με ψώνια, βράζοντας από θυμό όλη την ώρα, και εγώ τον ευχαρίστησα ευγενικά σαν να μην είχε συμβεί τίποτα, κάτι που νομίζω ότι τον ενόχλησε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο.
Η ίδια η ημέρα ήταν πραγματικά υπέροχη, και θέλω να το πω ξεκάθαρα, επειδή δεν έχω τίποτα εναντίον αυτών των παιδιών.
Λατρεύω αυτά τα παιδιά.
Φτιάξαμε ένα οχυρό από μαξιλάρια του καναπέ.
Είδαμε μια ταινία.
Η Σέιντι αποκοιμήθηκε στον ώμο μου στη μέση της ταινίας και ο Νόλαν μου έμαθε ένα παιχνίδι με κάρτες του οποίου τους κανόνες προφανώς επινοούσε καθώς παίζαμε.
Αυτό είναι το κομμάτι που πονάει, ειλικρινά.
Όταν αφαιρείς τους γονείς μου από την εξίσωση, το να βρίσκομαι με τα αδέλφια μου είναι το πιο εύκολο και ζεστό πράγμα στον κόσμο.
Το πρόβλημα δεν ήταν ποτέ τα παιδιά.
Το πρόβλημα ήταν πάντοτε οι δύο ενήλικες που συνέχιζαν να τα χρησιμοποιούν ως μοχλό πίεσης.
Η ώρα παραλαβής σύμφωνα με τη συμφωνία μας ήταν έξι το απόγευμα.
Στις έξι, κανένας πατέρας.
Στις επτά, κανένας πατέρας και καμία απάντηση στα μηνύματά μου.
Στις επτά και σαράντα πέντε, εμφανίστηκε τελικά, χαλαρός σαν να μην είχε συμβεί τίποτα.
Και όταν ανέφερα ότι είχε καθυστερήσει σχεδόν δύο ώρες, το απέρριψε με μια κίνηση του χεριού και είπε: «Βλέπεις, τα καταφέρνεις μια χαρά μαζί τους. Γι’ αυτό θα έπρεπε απλώς να το κάνεις. Σου βγαίνει φυσικά».
Λεξικά & Εγκυκλοπαίδειες
Και να που ήταν μπροστά μου — ολόκληρη η παγίδα ξεγυμνωμένη.
Η πληρωμένη Κυριακή δεν ήταν για εκείνον συμβιβασμός.
Ήταν μια δοκιμαστική ακρόαση, ένας τρόπος να αποδείξει ότι μπορούσα να το κάνω ώστε μετά να υποστηρίξει ότι θα έπρεπε να το κάνω δωρεάν και για πάντα.
Έτσι, του είπα πολύ ξεκάθαρα ότι αυτή η πληρωμένη Κυριακή μόλις του είχε κοστίσει περισσότερο, όχι λιγότερο, επειδή παραβίασε τον όρο σχετικά με το φαγητό και ξεπέρασε την ώρα παραλαβής κατά σχεδόν δύο ώρες.
Του είπα ότι η νέα τιμή ήταν 75 δολάρια, πάντα προκαταβολικά, πάντα μόνο Κυριακές, και ότι την επόμενη φορά που θα καθυστερούσε περισσότερο από δεκαπέντε λεπτά για την παραλαβή, θα υπήρχε προκαταβολική χρέωση καθυστέρησης, διαφορετικά δεν θα υπήρχε επόμενη φορά.
Γέλασε σαν να αστειευόμουν.
Δεν αστειευόμουν.
Ποτέ δεν αστειεύομαι με τέτοια πράγματα, κάτι που είναι το μοναδικό πράγμα σχετικά με μένα που εκείνος δεν κατάφερε ποτέ να μάθει.
Έφυγε οδηγώντας και αποκαλώντας με μισθοφόρο, κι εγώ μπήκα μέσα και κατέγραψα ολόκληρη την ημέρα — ώρες, ποσά και ακριβείς φράσεις — και την αρχειοθέτησα.
Αυτή ήταν η τελευταία πληρωμένη Κυριακή που υπήρξε ποτέ, επειδή αποδείχθηκε ότι ο πατέρας μου ήθελε έναν υπηρέτη, όχι μια υπηρεσία, και αυτά τα δύο κοστίζουν πολύ διαφορετικά ποσά.
Απόλυτη σιωπή.
Οικιακές Υπηρεσίες
Κάπου μέσα σε εκείνη την ήσυχη περίοδο, η μητέρα μου έκανε κάτι που δεν είχε κάνει ποτέ πριν.
Ήρθε να με δει μόνη της.
Χωρίς τον πατέρα μου, χωρίς τα παιδιά, χωρίς κάποια ατζέντα που μπορούσα να εντοπίσω αμέσως.
Απλώς εμφανίστηκε ένα βράδυ δείχνοντας κουρασμένη με έναν τρόπο που πήγαινε βαθύτερα από την έλλειψη ύπνου και με ρώτησε αν μπορούσαμε να μιλήσουμε.
Την άφησα να μπει, επιφυλακτικός, και έφτιαξα καφέ, επειδή ό,τι άλλο κι αν είναι, είναι η μητέρα μου και δεν είμαι φτιαγμένος για να κλείνω την πόρτα στα μούτρα κάποιου που δείχνει τόσο εξαντλημένος.
Δεν ζήτησε συγγνώμη, όχι πραγματικά, και δεν περίμενα να το κάνει.
Αλλά είπε μερικά πράγματα που, για εκείνη, ήταν σχεδόν ειλικρινή.
Είπε ότι είχε καταβεβληθεί.
Είπε ότι ήταν συνεχώς κουρασμένη.
Είπε, χωρίς να με κοιτάζει ακριβώς στα μάτια, ότι καταλάβαινε γιατί έφυγα, κάτι που είναι το πιο κοντινό που έχει φτάσει ποτέ εκείνη η γυναίκα στο να παραδεχτεί ότι το σπίτι στο οποίο μεγάλωσα ήταν ένα δύσκολο μέρος για να είσαι παιδί.
Για μια στιγμή, είδα τον άνθρωπο κάτω από εκείνη που πάντα διευκόλυνε τη συμπεριφορά του πατέρα μου — κάποιον που, με τον δικό της τρόπο, είχε επίσης φθαρεί από την απόλυτη βεβαιότητα του πατέρα μου ότι είχε πάντοτε δίκιο.
Της είπα ευγενικά ότι δεν ήμουν θυμωμένος μαζί της με τον ίδιο τρόπο που ήμουν θυμωμένος μαζί του και ότι, αν ποτέ ήθελε ένα διαφορετικό είδος ζωής, η πόρτα μου θα ήταν ανοιχτή και γι’ αυτήν, ως άνθρωπο και όχι ως διαπραγματευτή.
Αλλά της είπα επίσης, επειδή έπρεπε, ότι οι όροι δεν άλλαζαν, ότι δεν επρόκειτο να επιστρέψω για να μεγαλώσω τα παιδιά της και ότι το να την αγαπώ δεν σήμαινε ότι θα έβαζα φωτιά στον εαυτό μου για να την κρατήσω ζεστή.
Έγνεψε και έκλαψε λίγο, και μετά τελείωσε τον καφέ της και επέστρεψε σπίτι σε εκείνον, επειδή στο τέλος πάντα επέλεγε εκείνον, και νομίζω ότι και οι δύο γνωρίζαμε, καθώς καθόμασταν στο μικρό τραπέζι της κουζίνας μου, ότι αυτό ακριβώς θα έκανε.
Είναι το πιο θλιβερό κομμάτι απ’ όλα αυτά, ειλικρινά — πιο θλιβερό ακόμη και από τις φωνές.
Απόλυτη σιωπή, και αυτή πονούσε.
Ενώ η σιωπή συνεχιζόταν, ο πατέρας μου δοκίμασε ακόμη ένα πράγμα, και αυτή τη φορά το έκανε δημόσια, κάτι που αποδείχθηκε σοβαρό λάθος.
Υπάρχει μια τοπική διαδικτυακή ομάδα της κοινότητας, μία από εκείνες τις σελίδες γειτονιάς όπου όλοι γνωρίζουν όλους, και ο πατέρας μου δημοσίευσε ένα μακροσκελές, δραματικό μήνυμα για το πώς το αχάριστο ενήλικο παιδί του είχε εγκαταλείψει την οικογένεια, αρνιόταν να βοηθήσει τα μικρότερα αδέλφια που δυσκολεύονταν και πώς τα σημερινά παιδιά δεν έχουν καμία αφοσίωση.
Δεν χρησιμοποίησε το όνομά μου, αλλά με περιέγραψε αρκετά ξεκάθαρα ώστε όσοι μας γνώριζαν να καταλάβουν.
Προσπαθούσε να συγκεντρώσει ένα κύμα συμφωνίας, ένα διαδικτυακό λιντσάρισμα που θα με ντρόπιαζε αρκετά ώστε να επιστρέψω στη θέση μου.
Αναζήτηση Ατόμων
Αντί γι’ αυτό, πήρε το διαδίκτυο να κάνει μία από εκείνες τις σπάνιες φορές αυτό που πρέπει.
Μερικοί άνθρωποι που πραγματικά γνώριζαν την οικογένειά μας άρχισαν να κάνουν πολύ συγκεκριμένες ερωτήσεις στα σχόλια.
Κάποιος που με θυμόταν ως έφηβο έγραψε ότι ουσιαστικά εγώ είχα μεγαλώσει εκείνα τα παιδιά ενώ ο πατέρας μου παρακολουθούσε τηλεόραση.
Κάποια άλλη, μια μητέρα από το παλιό μου σχολείο, έγραψε ότι θυμόταν να χάνω συνεχώς σχολικές εκδηλώσεις για να προσέχω παιδιά και ότι πάντοτε της φαινόταν περίεργο.
Μέσα σε μία ημέρα, η ανάρτηση είχε μετατραπεί σε δημόσια ψηφοφορία σχετικά με τις γονεϊκές ικανότητες του πατέρα μου, μπροστά στους ίδιους του τους γείτονες, και εκείνος τη διέγραψε.
Αλλά η Μπέκα είχε τραβήξει στιγμιότυπα οθόνης από ολόκληρο το πράγμα πριν προλάβει να τη διαγράψει — σχόλια και όλα τα υπόλοιπα — και μου τα έστειλε.
Και ναι, μπήκαν κατευθείαν στον φάκελο.
Είχε προσπαθήσει να δημιουργήσει έναν όχλο και κατά λάθος μου δημιούργησε άλλοθι.
Ο πατέρας μου δεν κατάλαβε ούτε μία φορά στη ζωή του ότι όσο περισσότερο μου επιτίθεται δημόσια, τόσο περισσότερους μάρτυρες συγκεντρώνω.
Η δημόσια ταπείνωση εκείνης της διαγραμμένης ανάρτησης φάνηκε να ξεκολλάει κάτι μέσα στον πατέρα μου, επειδή λίγες ημέρες αργότερα κλιμάκωσε την κατάσταση με το πιο άμεσο πράγμα που είχε κάνει μέχρι τότε: εμφανίστηκε αυτοπροσώπως στο κτίριό μου και προσπάθησε να επιβάλει μια αντιπαράθεση.
Ήταν ένα βράδυ καθημερινής και άκουσα εκείνο το διπλό χτύπημα με τις γροθιές στην πόρτα μου και μετά τη φωνή του πίσω από αυτή, δυνατή, να απαιτεί να βγω έξω και να τον αντιμετωπίσω σαν ενήλικας και να δώσω εξηγήσεις στην οικογένεια.
Δεν άνοιξα την πόρτα.
Έχω ματάκι και βιντεοκουδούνι και απολύτως καμία υποχρέωση να ανοίξω την πόρτα του ίδιου μου του σπιτιού σε έναν άντρα που με έχει αρπάξει στο παρελθόν.
Έτσι, στάθηκα ήσυχα εκεί και τον άφησα να φωνάζει, ενώ άφηνα το βιντεοκουδούνι να καταγράφει κάθε λέξη καθώς εκείνος γινόταν ολοένα και πιο δυνατός σε έναν διάδρομο πολυκατοικίας στις οκτώ το βράδυ.
Οι πόρτες άρχισαν να ανοίγουν.
Οι γείτονές μου, που πλέον γνώριζαν τη γενική εικόνα της κατάστασής μου, δεν εντυπωσιάστηκαν καθόλου.
Η Ρενάτα βγήκε στον διάδρομο με τη ρόμπα της και είπε στον πατέρα μου, με μια φωνή που μπορούσε να ξεφλουδίσει μπογιά, ότι αυτό ήταν ένα ήσυχο κτίριο γεμάτο ανθρώπους που δούλευαν το πρωί και ότι έπρεπε να φύγει.
Εκείνος της είπε να κοιτάξει τη δουλειά της.
Αυτό ήταν το λάθος πράγμα να πει στη Ρενάτα.
Εκείνη μπήκε ξανά μέσα και κάλεσε τον διαχειριστή του κτιρίου, και ο διαχειριστής κάλεσε την αστυνομία για να αναφέρει έναν άντρα που προκαλούσε αναστάτωση και αρνούνταν να αποχωρήσει από το ακίνητο.
Οικογενειακό Δίκαιο
Μέσα σε είκοσι λεπτά, υπήρχαν αστυνομικοί στον διάδρομό μου που ρωτούσαν τον πατέρα μου το όνομά του και του ζητούσαν να βγει έξω.
Τότε άνοιξα τελικά την πόρτα, ήρεμος, με την καταγραφή να συνεχίζεται, και είπα ξεκάθαρα στους αστυνομικούς ότι αυτός ήταν ο πατέρας μου, ότι δεν έμενε εκεί, ότι υπήρχε καταγεγραμμένο ιστορικό παρενόχλησης και πρόσφατη κατηγορία εγκατάλειψης παιδιών και ότι δεν τον ήθελα στο κτίριό μου.
Προσφέρθηκα ακόμη και να τους δείξω τον φάκελο, και τους έδειξα μερικά πράγματα.
Ο πατέρας μου, στεκόμενος στον διάδρομο και προσπαθώντας να φαίνεται ο λογικός της υπόθεσης, έκανε το λάθος να πει δυνατά ότι είχε κάθε δικαίωμα να έρχεται στο σπίτι του παιδιού του όποτε ήθελε.
Ένας από τους αστυνομικούς του εξήγησε υπομονετικά, με τον τρόπο που εξηγείς κάτι σε ένα παιδί, ότι όχι, δεν είχε αυτό το δικαίωμα, ότι εγώ ήμουν ενήλικος ενοικιαστής και ότι, αν δεν τον ήθελα εκεί, η συνεχιζόμενη παρουσία του αποτελούσε παράνομη είσοδο και ότι, αν επέστρεφε, του ζητούσα να φύγει και εκείνος αρνιόταν, μπορούσε να συλληφθεί.
Του έδωσαν επίσημη προειδοποίηση, την κατέγραψαν και τον συνόδευσαν εκτός της ιδιοκτησίας.
Πρέπει να πω ότι ήταν βαθιά ικανοποιητικό να βλέπω έναν άντρα που πέρασε ολόκληρη την παιδική μου ηλικία μιλώντας μου για κανόνες και σεβασμό να συνοδεύεται μέχρι το φορτηγό του από δύο αστυνομικούς επειδή ο ίδιος δεν καταλάβαινε ούτε το ένα ούτε το άλλο.
Και αυτό καθιέρωσε επίσημα κάτι που αργότερα αποδείχθηκε πολύ σημαντικό: η αστυνομία είχε ενημερώσει επίσημα τον πατέρα μου, μπροστά σε μάρτυρες, ότι δεν του επιτρεπόταν να μπαίνει στο σπίτι ή στο κτίριό μου χωρίς πρόσκληση.
Εκείνη η προειδοποίηση επρόκειτο να έχει πολύ μεγαλύτερη σημασία απ’ όσο γνώριζε οποιοσδήποτε από εμάς.
Απόλυτη σιωπή, και ήταν από εκείνες τις τεταμένες, συσπειρωμένες σιωπές.
Και τότε προσπάθησε να αντιστρέψει ολόκληρη την ιστορία εναντίον μου, με αυτό που πιθανότατα ήταν το πιο κυνικό και επικίνδυνο πράγμα που έκανε σε ολόκληρη αυτή την ιστορία.
Λίγες ημέρες αφότου η αστυνομία τον απομάκρυνε από την ιδιοκτησία μου, δύο διαφορετικοί αστυνομικοί χτύπησαν την πόρτα μου για έναν έλεγχο ευημερίας.
Κάποιος είχε τηλεφωνήσει αναφέροντας ότι ήμουν ασταθής, ότι έκανα απειλές και ότι πιθανώς αποτελούσα κίνδυνο.
Αυτός ο κάποιος ήταν, φυσικά, ο πατέρας μου.
Γονεϊκότητα
Αφού δεν μπορούσε να με προσεγγίσει άμεσα, αποφάσισε να χρησιμοποιήσει την αστυνομία ως όπλο εναντίον μου, να με παρουσιάσει ως τον παράφρονα της ιστορίας, ίσως να δημιουργήσει κάτι στο μητρώο μου που θα θόλωνε την πολύ καθαρή εικόνα που είχε αρχίσει να σχηματίζεται σχετικά με το ποιος από τους δυο μας ήταν πραγματικά το πρόβλημα.
Και θέλω να είμαι ειλικρινής: το να κάνεις μια ψευδή αναφορά αυτού του είδους για έναν άνθρωπο δεν είναι μικρό πράγμα.
Μπορεί να εξελιχθεί πολύ άσχημα και πολύ γρήγορα, και το γνωρίζω.
Αλλά ακριβώς εδώ απέδωσαν με τον πιο κυριολεκτικό τρόπο ενάμιση χρόνο ψυχραιμίας και τήρησης αρχείων.
Κάλεσα τους αστυνομικούς μέσα.
Ήμουν — όπως έχω εκπαιδεύσει τον εαυτό μου να είμαι πάντα όταν υπάρχει οτιδήποτε σχετικό με τον πατέρα μου — απολύτως ψύχραιμος.
Το διαμέρισμά μου ήταν καθαρό και απολύτως συνηθισμένο.
Είχα σταθερή δουλειά.
Τους πρόσφερα καφέ και τους εξήγησα ήρεμα το ιστορικό, και μετά τους πρόσφερα τον φάκελο: τα μηνύματα, τις προηγούμενες αναφορές, την προειδοποίηση για παράνομη είσοδο που οι ίδιοι οι συνάδελφοί τους είχαν εκδώσει λίγες ημέρες νωρίτερα.
Έριξαν μια ματιά στο μοτίβο και κατάλαβαν αμέσως τι πραγματικά συνέβαινε — ότι επρόκειτο για μια ψευδή αναφορά παρενόχλησης από τον ίδιο άντρα που είχε απομακρυνθεί από το κτίριο από την αστυνομία εκείνη την εβδομάδα.
Ένας από αυτούς μου είπε ήσυχα, σχεδόν με καλοσύνη, ότι βλέπουν κάτι τέτοιο συχνότερα απ’ όσο θα πίστευα, κάποιον δηλαδή να χρησιμοποιεί τους ελέγχους ευημερίας ως όπλο εναντίον ενός ατόμου που δεν μπορεί να ελέγξει, και ότι είχα κάνει ακριβώς το σωστό καταγράφοντας τα πάντα.
Κατέγραψαν την ψευδή αναφορά στο σύστημά τους, οπότε το μόνο που κατάφερε να κάνει ο πατέρας μου για άλλη μία φορά ήταν να προσθέσει άλλη μία σελίδα στο αρχείο που έδειχνε ποιος από τους δυο μας ήταν επικίνδυνος και ποιος ψύχραιμος, και να διδάξει σε άλλη μία ομάδα αστυνομικών να αναγνωρίζει το όνομά του όταν εμφανιζόταν.
Είχε απλώσει το χέρι για το βαρύτερο εργαλείο που του είχε απομείνει — τη δύναμη να στείλει ένοπλους αγνώστους στην πόρτα μου — και ακόμη κι αυτό μετατράπηκε σε άμμο μέσα στο χέρι του, επειδή δεν μπορείς να νικήσεις έναν άνθρωπο που απλώς αρνείται να σου δώσει έστω και ένα αληθινό πράγμα που θα μπορούσες να χρησιμοποιήσεις εναντίον του.
Φαγητό
Απόλυτη σιωπή, και είχε τον συγκεκριμένο λεπτό ήχο ενός άντρα που του τελείωναν οι κινήσεις.
Και τότε ήρθε το Σάββατο γύρω από το οποίο περιστρέφεται ο τίτλος αυτής της ιστορίας.
Είχα ξυπνήσει νωρίς και ετοιμαζόμουν για τη βάρδιά μου όταν ξαφνικά ακούστηκε εκείνο το ξέφρενο χτύπημα με δύο γροθιές στην πόρτα μου.
Γνώριζα αυτό το χτύπημα.
Ο πατέρας μου χτυπάει έτσι σε όλη μου τη ζωή, με τα δύο χέρια, σαν να προσπαθεί να γκρεμίσει την πόρτα, σαν ο κόσμος να του χρωστάει άμεση απάντηση.
Και αμέσως μετά ακούστηκε κάποιος να τρέχει μακριά στον διάδρομο, γρήγορα, φορώντας εκείνες τις βαριές μπότες εργασίας που φοράει πάντα.
Στάθηκα δίπλα στην πόρτα και άκουσα, και μπορούσα να ακούσω τα δύο μικρότερα αδέλφια μου, τον Νόλαν και τη Σέιντι, στην άλλη πλευρά, να μουρμουρίζουν και να χτυπούν με τα μικρά τους χέρια, μπερδεμένα.
Ο πατέρας μου τα είχε αφήσει στην πόρτα μου ένα Σάββατο — μια ημέρα για την οποία του είχα πει τουλάχιστον τέσσερις διαφορετικές φορές γραπτώς ότι πλέον εργαζόμουν — και είχε φύγει τρέχοντας.
Προσπαθούσε να με παγιδεύσει για άλλη μία φορά.
Παράτησε τη βάρδιά σου ή άφησε τα παιδιά στον διάδρομο.
Αυτές ήταν οι μοναδικές δύο επιλογές που μου έδινε, και υπέθετε ότι θα υποχωρούσα επειδή πάντα υποχωρούσα παλιά.
Εγκυμοσύνη & Μητρότητα
Αλλά είχα περάσει τον τελευταίο ενάμιση χρόνο προετοιμαζόμενος ακριβώς για αυτή τη στιγμή, ακόμη κι αν δεν γνώριζα την ακριβή μορφή που θα έπαιρνε.
Το διαμέρισμά μου βρίσκεται στο ισόγειο και υπάρχει μια πλαϊνή πόρτα από το πλυσταριό στο τέλος του διαδρόμου μου, η οποία βγάζει στον χώρο στάθμευσης.
Έτσι, άρπαξα την τσάντα της δουλειάς μου, γλίστρησα αθόρυβα έξω από την πόρτα του πλυσταριού και πέρασα γύρω από την πλευρά του κτιρίου, όπου μπορούσα να βλέπω μέσα από το τζάμι την είσοδο του δικού μου διαδρόμου χωρίς να μπορούν να με δουν.
Και εδώ είναι το σημείο που θέλω να κάνω απολύτως σαφές, επειδή έχει σημασία για μένα.
Δεν άφησα εκείνα τα παιδιά σε κίνδυνο.
Έμεινα ακριβώς σε σημείο από το οποίο μπορούσα να τα βλέπω ολόκληρη την ώρα, αρκετά κοντά ώστε να φτάσω σε αυτά μέσα σε δευτερόλεπτα αν κάτι πήγαινε στραβά, αλλά αρκετά μακριά ώστε να μην μπορεί κανείς να ισχυριστεί ότι αυτό ήταν δικό μου έργο.
Μετά κάλεσα τη Ρενάτα.
Η Ρενάτα είναι η συνταξιούχος γυναίκα δύο πόρτες πιο κάτω, που με γνωρίζει σε όλο το διάστημα που μένω εκεί, έχει παρακολουθήσει ολόκληρο αυτό το ατύχημα σε αργή κίνηση να εξελίσσεται, αγαπάει πραγματικά εκείνα τα παιδιά και δεν έχει καμία απολύτως υπομονή για τον πατέρα μου.
Της είπα ακριβώς τι είχε συμβεί.
Δεν δίστασε ούτε στιγμή.
Είπε ότι θα το αναλάμβανε και βγήκε στον διάδρομο για να καθίσει με τον Νόλαν και τη Σέιντι ώστε να μη φοβούνται.
Και κάλεσε η ίδια την αστυνομία, αναφέροντας δύο μικρά παιδιά που είχαν αφεθεί μόνα τους στον διάδρομο του κτιρίου αφού ένας άντρας χτύπησε δυνατά μια πόρτα και έφυγε τρέχοντας.
Παρακολούθησα όλο το πράγμα από τον πλαϊνό χώρο στάθμευσης, και δεν πρόκειται να προσποιηθώ ότι ήταν εύκολο να στέκομαι εκεί.
Έκανε κρύο, τα χέρια μου έτρεμαν και κάθε προστατευτικό ένστικτο μέσα μου ούρλιαζε να τρέξω κοντά τους και να τα πάρω στην αγκαλιά μου.
Αλλά κατάλαβα κάτι που ο πατέρας μου δεν κατάλαβε ποτέ: το πιο καλό πράγμα που μπορούσα να κάνω για εκείνα τα παιδιά μακροπρόθεσμα ήταν να διασφαλίσω ότι ο άνθρωπος που συνέχιζε να τα θέτει σε κίνδυνο θα αντιμετώπιζε επιτέλους μια συνέπεια για αυτό.
Και αυτό σήμαινε ότι έπρεπε να αφήσω την αλήθεια να εξελιχθεί ακριβώς όπως είχε συμβεί, με εμένα να μην βρίσκομαι πουθενά κοντά.
Οικογένεια
Έτσι έμεινα εκεί όπου μπορούσα να τα βλέπω μέσα από το τζάμι, μετρώντας τα λεπτά, παρακολουθώντας τη Ρενάτα να κάθεται εκεί, στο πάτωμα του διαδρόμου δίπλα στον Νόλαν και τη Σέιντι, ώστε να έχουν μαζί τους έναν ενήλικα που πραγματικά ήθελε να βρίσκεται εκεί.
Και έμεινα μέχρι που είδα με τα ίδια μου τα μάτια ότι ήταν ήρεμα, ζεστά και υπό φροντίδα.
Η αστυνομία ήρθε.
Βρήκαν δύο μικρά παιδιά εγκαταλελειμμένα σε έναν διάδρομο, χωρίς κανέναν γονέα πουθενά, να παρηγορούνται από μια γειτόνισσα που είχε αναγκαστεί να παρέμβει.
Και επειδή η είσοδος του κτιρίου διαθέτει κάμερες και επειδή το μικρό μου βιντεοκουδούνι είχε καταγράψει τον ήχο εκείνου του χτυπήματος με τις δύο γροθιές και τα βαριά βήματα που απομακρύνονταν τρέχοντας, υπήρχε ένα καθαρό αρχείο με χρονική σήμανση που έδειχνε ακριβώς τι είχε συμβεί και ακριβώς ποιος το είχε κάνει.
Μέσα σε μία ώρα τα παιδιά ήταν ασφαλή μαζί με τους αστυνομικούς και έναν εργαζόμενο των οικογενειακών υπηρεσιών — ζεστά, ήρεμα και ούτε μία στιγμή μόνα τους.
Και η αστυνομία άρχισε να ψάχνει τον γονέα που τα είχε αφήσει, και έτσι, το ίδιο εκείνο βράδυ, αστυνομικοί πέρασαν από το σπίτι του πατέρα μου.
Οι γονείς μου με πήραν αργότερα τηλέφωνο, εντελώς εκτός εαυτού.
Απάντησα και συμπεριφέρθηκα εντελώς αθώα, ρωτώντας γιατί στο καλό ήταν τόσο αναστατωμένοι.
Και ο πατέρας μου, υπερβολικά θυμωμένος για να σκεφτεί, παραδέχτηκε πλήρως ολόκληρο το πράγμα.
Φώναξε ότι είχε αφήσει τον Νόλαν και τη Σέιντι στην πόρτα μου εκείνο το πρωί για να τα προσέχω και ότι εγώ είχα αφήσει την αστυνομία να τα πάρει.
Τον ρώτησα πολύ ήρεμα αν είχε πράγματι αφήσει δύο μικρά παιδιά μόνα τους σε έναν διάδρομο χωρίς καν να επιβεβαιώσει ότι υπήρχε κάποιος στο σπίτι.
Είπε: «Φυσικά και ήσουν σπίτι. Πού αλλού θα μπορούσες να βρίσκεσαι;»
Και του είπα, αργά ώστε να καταλάβει: ήταν Σάββατο και πλέον δούλευα τα Σάββατα — κάτι που του είχα πει επανειλημμένα γραπτώς και που μπορούσα να δείξω σε οποιονδήποτε αστυνομικό, δικαστή ή κοινωνικό λειτουργό ήθελε να ρωτήσει.
Ακολούθησε σιωπή και μετά ούρλιαξε: «Και πού στο καλό έπρεπε να το ξέρω εγώ αυτό;»
Και του είπα: «Αυτό ακριβώς είναι όλο το νόημα, μπαμπά. Δεν ήξερες επειδή ποτέ δεν ακούς και άφησες τα ίδια σου τα παιδιά μόνα τους σε έναν διάδρομο, ποντάροντας σε μια υπόθεση που ήσουν πολύ τεμπέλης για να ελέγξεις».
Άρχισε να ψελλίζει δικαιολογίες και του είπα ότι αυτό που έκανε ήταν ασυγχώρητο και, ειλικρινά, ανώριμο για έναν ενήλικο άντρα που κάνει διαλέξεις σε ολόκληρο τον κόσμο σχετικά με την υπευθυνότητα.
Φώναξε ότι η αστυνομία μιλούσε για κατηγορία εγκατάλειψης παιδιών.
Του είπα ήρεμα ότι αυτό δεν ήταν δικό μου λάθος, επειδή εκείνος είχε εγκαταλείψει τα παιδιά, όχι εγώ, και ότι, αν ήμουν σπίτι και εκείνος αρνούνταν να επιστρέψει για να τα πάρει, θα είχα καλέσει ο ίδιος την αστυνομία εναντίον του.
Λεξικά & Εγκυκλοπαίδειες
Η μητέρα μου άρπαξε το τηλέφωνο και άρχισε να κλαίει, παίζοντας τον πληγωμένο ρόλο και λέγοντάς μου πώς μπορούσα να κάνω κάτι τέτοιο στην οικογένεια.
Και την άφησα να κλαίει για λίγο επειδή, ειλικρινά, είχα κάπου αλλού να πάω.
Μετά τη ρώτησα: «Τελείωσες;»
Και αμέσως επέστρεψε στις φωνές, κάτι που μου είπε όλα όσα χρειαζόμουν να ξέρω σχετικά με το πόσο αληθινά ήταν εκείνα τα δάκρυα.
Τελικά, ο πατέρας μου δεν αντιμετώπισε τη μέγιστη δυνατή συνέπεια — κάτι που, ειλικρινά, είναι συνήθως αυτό που συμβαίνει όταν πρόκειται για πρώτη παράβαση στα χαρτιά — αλλά του απαγγέλθηκαν κατηγορίες, χρειάστηκε να παρουσιαστεί στο δικαστήριο και κατέληξε με πρόστιμο και καταχώριση στο μητρώο του, αφού κατάφερε να πείσει το δικαστήριο ότι ήταν μια μεμονωμένη λανθασμένη κρίση και όχι το μοτίβο συμπεριφοράς που πραγματικά ήταν.
Η μητέρα μου δεν κατηγορήθηκε επειδή βρισκόταν στο σπίτι και μπορούσε να πει ότι πραγματικά δεν γνώριζε πως εκείνος είχε αφήσει τα παιδιά στην πόρτα μου, κάτι που, γνωρίζοντάς τους, θα μπορούσε ακόμη και να είναι αλήθεια.
Η μεγαλύτερη από τα μικρότερα αδέλφια μου, η Μπέκα, με ενημέρωνε με μηνύματα σε όλη τη διάρκεια της υπόθεσης.
Μου είπε ότι ο πατέρας μου εξοργιζόταν ιδιωτικά για το πρόστιμο επειδή τα χρήματα ήταν ήδη περιορισμένα, και ότι η μητέρα μου, σε μια παράξενη ανατροπή, ήταν πραγματικά έξαλλη μαζί του για ολόκληρη εκείνη την κίνηση, επειδή εκείνη ήταν που αναγκάστηκε να καθίσει κατά την επίσκεψη παρακολούθησης των οικογενειακών υπηρεσιών και να απαντήσει σε ερωτήσεις σχετικά με το νοικοκυριό, ενώ εκείνος καθόταν μουτρωμένος.
Η Μπέκα είπε ότι μέσα στο σπίτι είχε ξεσπάσει ένας σιωπηλός πόλεμος, με τους δύο τους να μιλούν ελάχιστα και να κατηγορεί ο ένας τον άλλον.
Η κατσαρόλα και ο βραστήρας είχαν επιτέλους παρατηρήσει ότι είχαν το ίδιο χρώμα.
Δεν πρόκειται να προσποιηθώ ότι δεν ένιωσα μια μικρή, σκοτεινή ικανοποίηση διαβάζοντας εκείνα τα μηνύματα.
Είχε περάσει χρόνια λέγοντάς μου ότι δεν μπορούσα να τα βγάλω πέρα στον πραγματικό κόσμο, και ο πραγματικός κόσμος μόλις του είχε δώσει κλήση για ακριβώς το είδος ανευθυνότητας για το οποίο πάντοτε κατηγορούσε εμένα.
Υπήρχε ένα μέρος των συνεπειών που έμαθα μόνο αργότερα από την Μπέκα, και έβαλε έναν σπόρο που αποκτά τεράστια σημασία μέχρι το τέλος αυτής της ιστορίας, γι’ αυτό δώστε προσοχή.
Λόγω της κατηγορίας εγκατάλειψης, οι οικογενειακές υπηρεσίες πραγματοποίησαν μια πραγματική επίσκεψη στο σπίτι — μια κανονική επιθεώρηση, περπατώντας μέσα στο σπίτι, κάνοντας ερωτήσεις στα παιδιά και κοιτάζοντας γύρω — και σύμφωνα με την Μπέκα, δεν πήγε καλά για τους γονείς μου, όχι όμως σε βαθμό που να τους πάρουν τα παιδιά, αλλά αρκετά ώστε να τους κρατήσουν μπροστά τους έναν καθρέφτη που μισούσαν.
Το σπίτι ήταν χαοτικό και οι δύο έφηβοι έκαναν ξεκάθαρα το μεγαλύτερο μέρος της φροντίδας των παιδιών, πράγμα που σημαίνει ότι οι γονείς μου είχαν απλώς προαγάγει την Μπέκα και τον Όουεν στον ίδιο ακριβώς ρόλο που είχαν χρησιμοποιήσει εμένα.
Ο επισκέπτης επισήμανε επίσης κινδύνους ασφαλείας γύρω από το ακίνητο που έπρεπε να διορθωθούν, και ένα από τα συγκεκριμένα πράγματα που καταγράφηκαν, όπως μου είπε η Μπέκα, ήταν η πίσω βεράντα, όπου το κιγκλίδωμα είχε σαπίσει και είχε αποκολληθεί κατά το ήμισυ εδώ και χρόνια χωρίς ποτέ να επισκευαστεί.
Τους δόθηκε γραπτή εντολή να το επισκευάσουν.
Οικιακές Υπηρεσίες
Η αντίδραση του πατέρα μου στο γεγονός ότι η κυβέρνηση τού είπε να επισκευάσει το κιγκλίδωμα της ίδιας του της βεράντας ήταν να παραπονιέται δυνατά για μία εβδομάδα σχετικά με το «κράτος-νταντά» και μετά να μην το επισκευάσει, επειδή το να επισκευάζω πράγματα ήταν πάντοτε δική μου δουλειά και εγώ είχα φύγει.
Θυμηθείτε εκείνο το κιγκλίδωμα.
Θα επιστρέψει στην ιστορία και, όταν το κάνει, θα μου ραγίσει την καρδιά.
Η επίσκεψη άλλαξε την ατμόσφαιρα στο σπίτι με τρόπο που, φυσικά, κατέληξε να πέσει πάνω μου, επειδή στο μυαλό του πατέρα μου οι άγνωστοι που κάθονταν στο σαλόνι του και έκαναν ερωτήσεις στα παιδιά του ήταν κι αυτοί δικό μου φταίξιμο.
Η Μπέκα είπε ότι είχε αρχίσει να αναφέρεται σε μένα — όταν με ανέφερε καθόλου — ως «εκείνον που κάλεσε το κράτος εναντίον αυτής της οικογένειας», παραλείποντας βολικά το σημείο όπου ο ίδιος ήταν εκείνος που είχε εγκαταλείψει δύο παιδιά μόνα τους σε έναν διάδρομο.
Η μητέρα μου, σύμφωνα με την Μπέκα, κυρίως παρέμενε σιωπηλή εκείνη την περίοδο, εξαντλημένη, παγιδευμένη ανάμεσα σε έναν σύζυγο στον οποίο δεν τολμούσε να αντιταχθεί και σε έναν αυξανόμενο σωρό αποδείξεων ότι το μεγαλύτερο παιδί της είχε δίκιο από την αρχή.
Η γιαγιά μου άρχισε να τηλεφωνεί στο σπίτι πιο συχνά για να ελέγχει τα μικρά και η θεία μου η Κλερ άρχισε να περνάει χωρίς προειδοποίηση.
Και οι δύο, νομίζω, παρακολουθούσαν διακριτικά τα πράγματα τώρα που γνώριζαν όσα γνώριζα κι εγώ.
Δεν είχα σκοπό να δημιουργήσω συμμαχία.
Απλώς είπα την αλήθεια σε μερικούς ανθρώπους, και η αλήθεια, όπως αποδείχθηκε, έχει έναν τρόπο να εξαπλώνεται μόνη της μόλις βγει από το σακί.
Υπάρχει ακόμη ένα κομμάτι από τις συνέπειες της εγκατάλειψης που αξίζει να αναφέρω, επειδή αποτελεί τον πατέρα μου σε μικρογραφία.
Μόλις κατάλαβε ότι το τηλεφώνημα της Ρενάτα και οι κάμερες του κτιρίου ήταν αυτά που τον είχαν καταδικάσει, δεν έκανε αυτοκριτική, δεν ζήτησε συγγνώμη και δεν άλλαξε.
Επιτέθηκε στη μάρτυρα.
Εμφανίστηκε μια μέρα στην πόρτα της Ρενάτα, αρχικά με ψεύτικες γλυκές κουβέντες, και προσπάθησε να την πείσει ότι είχε παρεξηγήσει αυτό που είδε — ότι στην πραγματικότητα ήταν απλώς μια οικογενειακή παρεξήγηση και ότι στο μέλλον θα έπρεπε να μένει μακριά από τις οικογενειακές υποθέσεις.
Όταν η γοητεία δεν λειτούργησε, πέρασε σε έναν ελαφρύ υπαινιγμό απειλής, λέγοντας κάτι για το πώς η ανάμειξη στις οικογένειες άλλων ανθρώπων μπορεί να προκαλέσει προβλήματα σε κάποιον.
Είχε επιλέξει ακριβώς το λάθος άτομο.
Η Ρενάτα μεγάλωσε τρία δικά της παιδιά, έθαψε έναν σύζυγο και δεν έχει απολύτως κανέναν φόβο μέσα της για άντρες σαν τον πατέρα μου.
Του είπε, με λόγια που δεν πρόκειται να επαναλάβω εδώ, ακριβώς πού μπορούσε να βάλει τις οικογενειακές του υποθέσεις, και μετά του έκλεισε την πόρτα στα μούτρα και με κάλεσε αμέσως για να μου αναφέρει κάθε λέξη ώστε να μπορέσω να την καταγράψω μαζί με την ημερομηνία — πράγμα που έκανα.
Το μόνο που είχε καταφέρει ήταν να μου δώσει άλλο ένα καταγεγραμμένο περιστατικό και να μετατρέψει μια εξυπηρετική γειτόνισσα σε μια πραγματικά αφοσιωμένη σύμμαχο.
Μετά από αυτό, μου είπε η Ρενάτα, κάθε φορά που έβλεπε το φορτηγό του στον χώρο στάθμευσης, παρακολουθούσε την πόρτα μου μέχρι να φύγει.
Συνέχιζε να προσπαθεί να μικρύνει τον κόσμο μου και κατά λάθος συνέχιζε να ενισχύει τους τοίχους του.
Αναζήτηση Ατόμων
Να μια λεπτομέρεια που έχει μεγαλύτερη σημασία από το ίδιο το πρόστιμο.
Εκείνη η κατηγορία και εκείνο το επίσημο αρχείο άλλαξαν κάτι μέσα στον πατέρα μου.
Πριν, ήμουν το αχάριστο παιδί που πίστευε ότι μπορούσε τελικά να εκφοβίσει ώστε να επιστρέψει στη θέση του, αρκεί να ασκούσε αρκετή πίεση.
Μετά, ήμουν το παιδί που, στο μυαλό του, τον είχε μπλέξει με τον νόμο, και αυτό δεν μπορούσε — και δεν ήθελε — να το αφήσει να περάσει.
Έμενε μέσα του και σάπιζε.
Όλα όσα συμβαίνουν από αυτό το σημείο και μετά κινούνται από εκείνη τη μνησικακία, οπότε κρατήστε το στο μυαλό σας.
Η απόλυτη σιωπή επέστρεψε, αλλά τώρα είχε δόντια, και μπορούσα να το αισθανθώ.
Και αυτό μας φέρνει στην Ημέρα των Ευχαριστιών.
Οι γονείς μου με προσκάλεσαν στο σπίτι, όλο γλυκύτητα στο τηλέφωνο, με τη φωνή της μητέρας μου να παίρνει εκείνον τον ελπιδοφόρο, τρεμάμενο τόνο, και κάθε ένστικτο μέσα μου έλεγε ότι ήταν παγίδα.
Πήγα παρ’ όλα αυτά, εν μέρει επειδή η Μπέκα και ο Όουεν, τα έφηβα αδέλφια μου, με παρακάλεσαν να έρθω, επειδή τα πράγματα στο σπίτι ήταν απαίσια και η παρουσία μου ήταν το μόνο πράγμα που έκανε τα μικρά πραγματικά χαρούμενα.
Πήγα για εκείνα, όχι για τους γονείς μου, και τους το είπα ειλικρινά εκ των προτέρων.
Και φυσικά ήταν παγίδα.
Το δείπνο ήταν τεταμένο από το πρώτο κιόλας λεπτό.
Ο πατέρας μου καθόταν στην κεφαλή του τραπεζιού σαν κακός βασιλιάς, καπνίζοντας στο τραπέζι — κάτι που γνωρίζει ότι η μητέρα μου μισεί — και περίμενε μέχρι να καθίσουν όλοι και το φαγητό να βρίσκεται πραγματικά πάνω στο τραπέζι προτού κάνει την κίνησή του, ώστε να υπάρχει κοινό και να μην…
