Η οθόνη του τηλεφώνου έλαμπε μέσα στο σκοτεινό αυτοκίνητο, αναβοσβήνοντας το όνομα ενός ανθρώπου που δεν αναγνώριζα πια.
«Μάρκος».
Για τριάντα ένα χρόνια, αυτό το όνομα ήταν για μένα συνώνυμο του σπιτιού, της ασφάλειας και της ζεστασιάς.
Τώρα έμοιαζε με ένα σκληρό σημάδι από πυρωμένο σίδερο πάνω σε μια καμένη, έρημη γη.
Πέρασα το δάχτυλό μου πάνω από την οθόνη, έκλεισα τον ήχο και άφησα το τηλέφωνο με την οθόνη προς τα κάτω στο κάθισμα του συνοδηγού.
Ας τηλεφωνεί.
Ας επινοήσει άλλη μία ιστορία για ατελείωτες αναφορές, για τον θόρυβο των κλιματιστικών στο γραφείο ή για μια χαλασμένη μίζα.
Στον καθρέφτη έβλεπα μόνο τα δικά μου μάτια — στεγνά, χωρίς δάκρυα, κρύα σαν τον γυαλισμένο γρανίτη στον οποίο είχα έρθει.
Τη νύχτα, το νεκροταφείο Όουκ Γκρόουβ βυθιζόταν σε μια πυκνή, σχεδόν απτή σιωπή.
Ο άνεμος κουνούσε τις κορυφές των αιωνόβιων βελανιδιών, ξεκολλούσε τα ξερά φύλλα του Οκτωβρίου και τα πετούσε πάνω στο παρμπρίζ.
Έσβησα τη μηχανή, έκλεισα τους προβολείς και βγήκα στο διαπεραστικό κρύο.
Ο αέρας μύριζε υγρό χώμα, φυτά που μαραίνονταν και βροχή που πλησίαζε.
Ήξερα απ’ έξω τον δρόμο προς τον τάφο του πατέρα μου και δεν χρειαζόμουν φακό.
Τα τακούνια μου χτυπούσαν υπόκωφα στο χαλικόστρωτο μονοπάτι, ώσπου σταμάτησα μπροστά σε μια ογκώδη ταφόπλακα από σκούρο γκρίζο γρανίτη.
«Θωμάς Έλιοτ. 1942–2018. Η τιμή πάνω απ’ όλα».
Ο πατέρας μου δεν συμπάθησε ποτέ τον Μάρκο.
Την ημέρα του γάμου μας, όταν έλαμπα από ευτυχία μέσα στη λευκή δαντελένια φορεσιά μου και μου φαινόταν πως μπορούσα να πετάξω, ο πατέρας μου με πήρε παράμερα στον κήπο.
Στα μάτια του δεν υπήρχε πατρικός συναισθηματισμός — μόνο η βαθιά, ριζωμένη θλίψη ενός ανθρώπου που είχε μάθει να διακρίνει την πραγματική φύση των ανθρώπων πίσω από μια γοητευτική πρόσοψη.
«Είναι αδύναμος, Καρολίνα», μου είχε πει τότε χαμηλόφωνα, αφήνοντας να βγει γκρίζος καπνός από ένα φτηνό πούρο.
«Οι αδύναμοι άνθρωποι δεν μπορούν να σηκώσουν το βάρος της πίστης των άλλων».
«Αργά ή γρήγορα θα σου ραγίσει την καρδιά, και το χειρότερο είναι πως θα το κάνει χαμογελώντας».
Τότε θεώρησα τα λόγια του πικρία, ζήλια και πείσμα ενός ηλικιωμένου ανθρώπου.
Για τριάντα ένα χρόνια προσπαθούσα να αποδείξω στο φάντασμα του πατέρα μου ότι έκανε λάθος.
Έπλενα τα πουκάμισα του Μάρκου, σιδέρωνα τις τσακίσεις στα παντελόνια του, συγχωρούσα τις περιστασιακές εκρήξεις εγωισμού του, χαιρόμουν για τις επαγγελματικές του επιτυχίες και μεγάλωνα τον κοινό μας γιο με την πεποίθηση ότι ο πατέρας του ήταν πρότυπο προς μίμηση.
Τι ειρωνεία.
Χρειάστηκε να ζήσω περισσότερο από μισό αιώνα για να καταλάβω ότι ο πατέρας μου δεν είχε κάνει λάθος.
Απλώς είχε κοιτάξει τρεις δεκαετίες μπροστά.
Τα φώτα ενός αυτοκινήτου έσκισαν το σκοτάδι στην είσοδο του διαδρόμου του νεκροταφείου.
Το μικρό μπλε σεντάν του Δανιήλ προχωρούσε αργά ανάμεσα στις σειρές των τάφων.
Η καρδιά μου σφίχτηκε οδυνηρά.
Ο Δανιήλ ήταν μόλις είκοσι έξι ετών.
Μόλις άρχιζε να χτίζει τη ζωή του.
Δούλευε υπερωρίες ως μηχανικός σε ένα εργοστάσιο για να αποπληρώσει το στεγαστικό δάνειο και να προσφέρει στην Τζένα εκείνη την ευρύχωρη, φωτεινή κουζίνα με τα πανοραμικά παράθυρα, για την οποία μιλούσε με τόσο ενθουσιασμό κάθε Κυριακή στο οικογενειακό μας τραπέζι.
Η πόρτα του αυτοκινήτου έκλεισε με δύναμη.
Ακούστηκαν γρήγορα, ανήσυχα βήματα πάνω στο χαλίκι.
«Μαμά;» — η φωνή του Δανιήλ έτρεμε από το νυχτερινό κρύο και τον αυξανόμενο πανικό.
«Μαμά, είσαι εδώ;»
«Θεέ μου, τι μέρος είναι αυτό για να μιλήσουμε;»
«Τι συνέβη;»
«Στο τηλέφωνο δεν ακουγόσουν καθόλου σαν τον εαυτό σου…»
Πλησίασε, τυλίγοντας πιο σφιχτά γύρω του το λεπτό μπουφάν της δουλειάς του.
Στο μάγουλό του υπήρχε μια σκούρα κηλίδα από λάδι μηχανής και ο γιακάς του πουκαμίσου του ήταν τσαλακωμένος ύστερα από μια δύσκολη βάρδια.
Έμοιαζε τόσο ευάλωτος, τόσο απέραντα αγαπητός στην καρδιά μου, σαν αντίγραφο του νεότερου εαυτού μου — τα ίδια ορθάνοιχτα καστανά μάτια, που δεν είχαν μάθει ακόμη να περιμένουν μια μαχαιριά στην πλάτη.
«Γεια σου, αγόρι μου», είπα, προσπαθώντας να κρατήσω τη φωνή μου ήρεμη, παρόλο που ένιωθα τον λαιμό μου σφιγμένο από έναν παγωμένο κλοιό.
«Μαμά, τα χέρια σου είναι παγωμένα», είπε, πιάνοντας τα δάχτυλά μου και προσπαθώντας να τα ζεστάνει με την ανάσα του.
«Εξήγησέ μου, για όνομα του Θεού».
«Ο μπαμπάς μού τηλεφώνησε πριν από δέκα λεπτά και με ρώτησε αν ξέρω πού βρίσκεσαι».
«Είπε ότι δεν απαντάς στο τηλέφωνο και ότι το σπίτι είναι σκοτεινό».
«Ακουγόταν νευρικός».
«Και η Τζένα… Η Τζένα μού έγραψε ότι πήγε να περάσει τη νύχτα στην αδελφή της, επειδή βαριέται μόνη της όσο εγώ δουλεύω νυχτερινή βάρδια…»
Κάθε του λέξη έπεφτε πάνω στον γρανίτη της ταφόπλακας με το βάρος ενός μολυβένιου σκαγιού.
Η Τζένα ήταν στην αδελφή της.
Ο Μάρκος ανησυχούσε.
Τι υπέροχα σκηνοθετημένη παράσταση.
«Ο πατέρας σου δεν είναι στο σπίτι, Δανιήλ», είπα χαμηλόφωνα, χωρίς να πάρω τα μάτια μου από την ταφόπλακα του παππού του.
«Και η Τζένα δεν είναι στην αδελφή της».
«Τι εννοείς;»
Έβγαλα το τηλέφωνο από την τσέπη του παλτού μου, ξεκλείδωσα την οθόνη και άνοιξα τη συλλογή φωτογραφιών.
Ήξερα ότι αυτή η κίνηση ήταν σαν να πατούσα τη σκανδάλη.
Ήξερα ότι σε ένα δευτερόλεπτο ο κόσμος που το αγόρι μου είχε χτίσει με αγάπη, ελπίδες και νεανική εμπιστοσύνη θα γινόταν στάχτη και ότι εγώ δεν θα μπορούσα να τον ξαναχτίσω.
Όμως το να τον αφήσω στην άγνοια και να του επιτρέψω να ζει μέσα σε ένα ψέμα, το οποίο πλήρωνε με τον ιδρώτα και την αφοσίωσή του, θα ήταν ακόμη μεγαλύτερο έγκλημα.
«Κοίτα», είπα, δίνοντάς του το τηλέφωνο.
Η οθόνη φωτίστηκε.
Μια φωτογραφία τραβηγμένη μέσα από το παρμπρίζ έδειχνε τη φωτεινή επιγραφή νέον του μοτέλ Πάιν Ριτζ, τη βρεγμένη άσφαλτο και δύο ανθρώπους κάτω από το στέγαστρο της εισόδου.
Ο Μάρκος κρατούσε μια νεαρή γυναίκα σφιχτά πάνω του, το χέρι του ακουμπούσε στον γοφό της και τα δάχτυλά του βυθίζονταν στο ύφασμα του μεταξωτού φορέματός της.
Φαινόταν καθαρά το κεφάλι της γερμένο προς τα πίσω, τα χείλη της πιεσμένα στον λαιμό του και το γνώριμο ανοιχτόχρωμο προφίλ της.
Ύστερα εμφανίστηκε ένα βίντεο: το ίδιο ζευγάρι ανέβαινε αργά τις σκάλες προς τον δεύτερο όροφο, η παλάμη του ακουμπούσε στην πλάτη της και το ηχηρό γέλιο της ακουγόταν καθαρά μέσα στη σιωπή του πάρκινγκ.
Ο Δανιήλ δεν φώναξε.
Δεν έβγαλε ούτε έναν αναστεναγμό.
Απλώς πάγωσε, καρφώνοντας το βλέμμα του στο φωτεινό ορθογώνιο, ενώ όλος ο αέρας έφυγε από τους πνεύμονές του με ένα σφύριγμα.
Πέρασε ένα λεπτό.
Ο άνεμος πέταξε μια χούφτα ξερά φύλλα στα πόδια μας.
Το τηλέφωνο στο χέρι του άρχισε να τρέμει με μικρούς, σπασμωδικούς κραδασμούς.
«Αυτό… αυτό είναι μοντάζ;» ρώτησε με μια ξένη, βραχνή φωνή, χωρίς κανέναν χρωματισμό.
«Μαμά, είναι κάποιο αστείο;»
«Δεν γίνεται».
«Η Τζένα με αγαπάει».
«Εμείς… μόλις επιστρέψαμε από τον μήνα του μέλιτος».
«Χθες το βράδυ διάλεγε κουρτίνες».
«Έφτιαξε ένα γλυκό».
«Ο μπαμπάς… ο μπαμπάς το περασμένο Σαββατοκύριακο μου έδινε συμβουλές για την ασφάλεια».
«Δεν είναι μοντάζ, Ντάνι», είπα απαλά αλλά αμείλικτα, ακουμπώντας το χέρι μου στον ώμο του.
«Ήμουν εκεί πριν από τριάντα λεπτά».
«Τους είδα με τα ίδια μου τα μάτια».
«Μπήκαν στο δωμάτιο δεκατρία».
«Ο πατέρας σου ήρθε με το δικό μας Toyota και εκείνη με το αυτοκίνητο που της χάρισες για τον αρραβώνα σας».
Ο Δανιήλ σωριάστηκε στα γόνατα πάνω στο βρεγμένο χαλίκι, μπροστά στον τάφο του παππού του.
Το τηλέφωνο γλίστρησε από τα χέρια του και χτύπησε με την οθόνη πάνω στην πέτρα.
Ο νεαρός έπιασε το κεφάλι του, βύθισε τα δάχτυλά του στα κοντά μαλλιά του και έβγαλε έναν πνιχτό, σχεδόν ζωώδη στεναγμό.
Ήταν ο ήχος ενός πληγωμένου πλάσματος από το οποίο είχαν ξεριζώσει ένα κομμάτι του σώματός του χωρίς αναισθησία.
Γονάτισα δίπλα του μέσα στη λάσπη, χωρίς να νοιάζομαι για το ακριβό μπεζ παλτό μου, και τον αγκάλιασα σφιχτά από τους ώμους.
Δεν είπα κοινότοπα λόγια παρηγοριάς.
Δεν του είπα ότι όλα θα πάνε καλά, γιατί ήξερα ότι τίποτα δεν θα ήταν ποτέ ξανά όπως πριν.
Καθίσαμε στο σκοτάδι του νεκροταφείου, σφιχταγκαλιασμένοι, δύο εγκαταλειμμένες ψυχές ενωμένες από την ίδια φρικτή τραγωδία.
«Γιατί;» ψιθύρισε στο σκοτάδι, ενώ στη φωνή του τα δάκρυα ανακατεύονταν με την οργή που γεννιόταν μέσα του.
«Μαμά, γιατί μας το έκαναν αυτό;»
«Μήπως δεν τους αγαπήσαμε αρκετά;»
«Μήπως δεν έκανα αρκετά γι’ αυτήν;»
«Έπαιρνα κάθε βάρδια που μπορούσα, έμενα άυπνος ολόκληρα εικοσιτετράωρα, ήθελα να μη της λείψει τίποτα!»
«Και ο πατέρας…»
«Εκείνος με δίδαξε πώς να είμαι άντρας».
«Μπροστά στην Αγία Τράπεζα μου είπε: “Να την προσέχεις, γιε μου, η οικογένεια είναι ιερή”».
«Στεκόταν δίπλα μου και μου έλεγε ψέματα κατάμουτρα!»
«Δεν το έκαναν επειδή εσύ είσαι κακός σύζυγος ή επειδή εγώ είμαι κακή γυναίκα», είπα, κοιτάζοντας το όνομα του πατέρα μου χαραγμένο στην πέτρα.
«Το έκαναν επειδή και οι δύο είναι άδειοι μέσα τους».
«Τίποτα δεν τους είναι ποτέ αρκετό».
«Ο πατέρας σου είχε ανάγκη από την ψευδαίσθηση της αιώνιας νεότητας, και η Τζένα… Η Τζένα απλώς αγαπούσε να παίρνει οτιδήποτε γυάλιζε, χωρίς να σκέφτεται το τίμημα».
Ο Δανιήλ σήκωσε απότομα το κεφάλι.
Τα δάκρυα στα μάγουλά του άστραψαν στο αχνό φως του φεγγαριού που είχε ξεπροβάλει μέσα από τα σύννεφα, αλλά το βλέμμα του είχε αλλάξει.
Η σύγχυση και το σοκ άρχισαν να δίνουν τη θέση τους σε κάτι σκοτεινό, βαρύ και επικίνδυνο.
«Θα πάω εκεί», είπε σηκώνοντας το σώμα του.
Οι κινήσεις του έγιναν απότομες και μηχανικές.
«Θα πάω σ’ εκείνο το καταραμένο μοτέλ τώρα αμέσως».
«Θα σπάσω την αναθεματισμένη πόρτα και θα τον σκοτώσω».
«Θα τους διαλύσω και τους δύο».
Γύρισε προς το αυτοκίνητο, αλλά τον άρπαξα από το μανίκι με δύναμη που ούτε εγώ περίμενα από τον εαυτό μου.
«Σταμάτα!» φώναξα αυστηρά.
«Κοίταξέ με, Δανιήλ!»
Γύρισε προς το μέρος μου, με το πρόσωπό του παραμορφωμένο από την οργή.
«Θέλεις απλώς να το καταπιώ αυτό;!»
«Θέλεις να κάνουμε πως δεν συνέβη τίποτα;!»
«Όχι», είπα σταθερά, κοιτάζοντάς τον κατευθείαν στα μάτια.
«Θέλω να μη καταστρέψεις τη ζωή σου για δύο προδότες».
«Αν πας εκεί τώρα, τι θα συμβεί;»
«Καβγάς;»
«Αστυνομία;»
«Φυλακή για βαριά σωματική βλάβη;»
«Θέλεις να περάσεις τα επόμενα πέντε χρόνια πίσω από τα κάγκελα, ενώ εκείνοι θα παριστάνουν στο δικαστήριο τα θύματα της επιθετικότητάς σου;»
«Θέλεις να τους χαρίσεις και την ελευθερία σου;»
Ο Δανιήλ ανέπνεε βαριά, σφίγγοντας τις γροθιές του τόσο δυνατά που οι αρθρώσεις των δαχτύλων του είχαν ασπρίσει.
«Τότε τι προτείνεις;»
«Να καθίσουμε εδώ και να κλαίμε πάνω από τον τάφο του παππού;»
«Ο παππούς σου μου είπε κάποτε ότι η εκδίκηση δεν είναι καβγάς σε μια φτηνή ταβέρνα».
«Η εκδίκηση είναι χειρουργική επέμβαση».
«Γίνεται με καθαρά χέρια, κρύο νυστέρι και κάτω από δυνατό φως», είπα δείχνοντας την ταφόπλακα του Θωμά Έλιοτ.
«Ξέρεις γιατί σου ζήτησα να έρθεις ακριβώς εδώ;»
«Όχι μόνο για τις αναμνήσεις».
«Αυτό το κομμάτι γης είναι το μόνο πράγμα που εξακολουθεί να με συνδέει με το παρελθόν».
«Όλα τα υπόλοιπα — το σπίτι μας, οι λογαριασμοί, τα επενδυτικά χαρτοφυλάκια, ακόμη και η οικογενειακή εταιρεία στην οποία ο Μάρκος εμφανίζεται ως διευθύνων σύμβουλος — όλα αυτά ανήκαν στον πατέρα μου».
Σήκωσα το τηλέφωνο από το έδαφος και σκούπισα τη σκόνη από την οθόνη.
«Ο Μάρκος νομίζει ότι ελέγχει την κατάσταση».
«Είναι πεπεισμένος ότι είμαι μια αφελής, ηλικιωμένη νοικοκυρά που βλέπει σειρές και ψήνει μηλόπιτες, επειδή φοβάται μήπως χάσει την ιδιότητα της παντρεμένης γυναίκας».
«Και η Τζένα είναι σίγουρη ότι έχει τυλίξει γύρω από το μικρό της δαχτυλάκι έναν επιτυχημένο, πλούσιο και ώριμο προστάτη, ενώ ταυτόχρονα έχει εξασφαλίσει κι έναν αφελή νεαρό σύζυγο».
«Μας θεωρούν ανόητους, Δανιήλ».
«Και ακριβώς εκεί βρίσκεται η μεγαλύτερη δύναμή μας».
Ο Δανιήλ πήρε αργά μια ανάσα.
Η οργή δεν είχε σβήσει από τα μάτια του, αλλά είχε μετατραπεί σε ψυχρή συγκέντρωση.
«Τι έχεις σχεδιάσει, μαμά;»
«Αύριο είναι Σάββατο».
«Αύριο το βράδυ έχουμε προγραμματίσει ένα οικογενειακό δείπνο στο σπίτι μας για την τριακοστή πρώτη επέτειο του γάμου μου με τον Μάρκο».
«Το οργάνωσε ο ίδιος».
«Κάλεσε τους επιχειρηματικούς του συνεργάτες, τους παλιούς μας φίλους και τους γονείς της Τζένα».
«Λατρεύει τις δημόσιες χειρονομίες και του αρέσει να φαίνεται ως ο τέλειος αρχηγός της τέλειας οικογένειας».
Πλησίασα τον γιο μου και έπιασα το πρόσωπό του ανάμεσα στις παλάμες μου.
«Θα πας σπίτι».
«Δεν θα της τηλεφωνήσεις».
«Θα της γράψεις ότι η βάρδιά σου παρατάθηκε μέχρι το πρωί, ώστε να μπορέσει να επιστρέψει ήσυχα από το μοτέλ και να συνεχίσει να θεωρεί τον εαυτό της ιδιοφυΐα της συνωμοσίας».
«Θα μαζέψεις τα πράγματά σου από το νοικιασμένο διαμέρισμα, όλα τα σημαντικά έγγραφα, και θα τα μεταφέρεις σε μια αποθήκη».
«Και αύριο το βράδυ θα τους οργανώσουμε μια γιορτή που δεν θα ξεχάσουν ποτέ στη ζωή τους».
Ο Δανιήλ έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα.
Ο άνεμος κόπασε, σαν να άκουγε η ίδια η φύση την απόφασή του.
Τελικά έγνεψε αργά καταφατικά.
«Εντάξει».
«Θα κάνω ό,τι μου πεις».
Η επόμενη μέρα κύλησε μέσα σε μια δυσοίωνη, αφύσικη ηρεμία.
Ο Μάρκος επέστρεψε στο σπίτι το Σάββατο γύρω στο μεσημέρι, μυρίζοντας το αφρόλουτρο με άρωμα εσπεριδοειδών του μοτέλ και την ακριβή κολόνια που του είχα χαρίσει τα προηγούμενα Χριστούγεννα.
Έφερε μια τεράστια ανθοδέσμη με λευκά κρίνα — τα λουλούδια που αντιπαθούσα περισσότερο, αλλά μέσα σε τριάντα ένα χρόνια δεν είχε καταφέρει να θυμάται ότι η μυρωδιά τους μου προκαλούσε πονοκέφαλο.
«Χρόνια μας πολλά για την επέτειο, αγάπη μου», είπε φιλώντας με στον κρόταφο, ενώ έκοβα λαχανικά στην κουζίνα.
«Συγγνώμη που δεν κατάφερα να επικοινωνήσω μαζί σου χθες».
«Η συνάντηση με τους ελεγκτές κράτησε μέχρι μετά τα μεσάνυχτα, το τηλέφωνό μου έμεινε από μπαταρία και αναγκάστηκα να διανυκτερεύσω στο υπηρεσιακό διαμέρισμα της εταιρείας».
«Δεν είσαι θυμωμένη, έτσι;»
Γύρισα προς το μέρος του με ένα γλυκό, καλά εξασκημένο χαμόγελο.
«Φυσικά και όχι, αγάπη μου».
«Καταλαβαίνω πόσο σημαντική είναι αυτή η συμφωνία».
«Το σημαντικότερο είναι ότι σήμερα είμαστε όλοι μαζί».
Αναστέναξε με ανακούφιση, με χτύπησε απαλά στον ώμο και ανέβηκε επάνω για να αλλάξει.
Δεν πρόσεξε καν ότι τα μάτια μου ήταν εντελώς νεκρά και ότι στο συρτάρι του γραφείου βρισκόταν ήδη ένα υπογεγραμμένο συμβόλαιο με τον καλύτερο δικηγόρο διαζυγίων της πόλης, καθώς και μια ειδοποίηση ανάκλησης της εξουσιοδότησής του να διαχειρίζεται το καταπίστευμα του πατέρα μου.
Στις επτά το βράδυ, το σαλόνι του εξοχικού μας σπιτιού γέμισε γέλια, κουδουνίσματα κρυστάλλινων ποτηριών και ήχους τζαζ.
Έφτασαν οι επιχειρηματικοί συνεργάτες του Μάρκου — αξιοσέβαστοι άντρες με αυστηρά κοστούμια, συνοδευόμενοι από τις περιποιημένες συζύγους τους.
Ήρθαν επίσης οι γονείς της Τζένα, ο Ρόμπερτ και η Σουζάνα — απλοί, κάπως ντροπαλοί άνθρωποι, που ήταν ειλικρινά περήφανοι για το πόσο καλά είχε παντρευτεί η κόρη τους.
Και επιτέλους εμφανίστηκαν εκείνοι.
Η Τζένα έδειχνε εκθαμβωτική.
Φορούσε ένα εφαρμοστό σμαραγδοπράσινο φόρεμα με ανοιχτή πλάτη, που τόνιζε την τέλεια σιλουέτα της, ενώ τα μαλλιά της έπεφταν σε χαλαρές μπούκλες.
Περιφερόταν στο δωμάτιο κρατώντας τον Δανιήλ αγκαζέ και κελαηδούσε:
«Ο Ντάνι είναι τόσο κουρασμένος από τη δουλειά, ο καημένος, αλλά απλώς δεν μπορούσαμε να χάσουμε μια τέτοια μέρα!»
«Καρολίνα, Μάρκο, είστε πραγματικό παράδειγμα για εμάς!»
«Τριάντα ένα χρόνια μαζί — είναι απλώς απίστευτο, και προσεύχομαι ο γάμος μου με τον Δανιήλ να είναι εξίσου αρμονικός!»
Ο Μάρκος στεκόταν κοντά στο μπαρ με ένα ποτήρι ουίσκι και της έριξε μια σύντομη, σχεδόν ανεπαίσθητη ματιά πάνω από τα κεφάλια των καλεσμένων — ένα κτητικό βλέμμα, συνοδευόμενο από ένα ελαφρύ κυνικό χαμόγελο.
Η Τζένα του απάντησε αγγίζοντας απαλά τον λοβό του αυτιού της, σαν να διόρθωνε το σκουλαρίκι της.
Απολάμβαναν το μυστικό τους και το αίσθημα ανωτερότητας απέναντί μας, παίζοντας θέατρο μπροστά σε είκοσι ανθρώπους.
Ο Δανιήλ συμπεριφερόταν άψογα.
Χαμογελούσε ευγενικά και συμμετείχε σε ανούσιες συζητήσεις για τον καιρό και τις τιμές των ακινήτων, αλλά έβλεπα πόσο του κόστιζε: μια φλέβα στον κρόταφό του πάλλονταν και τα σαγόνια του ήταν τόσο σφιγμένα που θα μπορούσε να κόψει σύρμα με τα δόντια του.
Στις οκτώ το βράδυ, ο Μάρκος χτύπησε με ένα ασημένιο κουταλάκι το ποτήρι της σαμπάνιας του, ζητώντας ησυχία.
«Αγαπητοί φίλοι, αγαπημένη οικογένεια!» άρχισε τον επίσημο λόγο του, αγκαλιάζοντάς με από τη μέση.
«Πριν από τριάντα ένα χρόνια, αυτή η καταπληκτική γυναίκα δέχτηκε να γίνει σύζυγός μου».
«Περάσαμε πολλά μαζί, χτίσαμε ένα σπίτι και μεγαλώσαμε έναν υπέροχο γιο, ο οποίος πρόσφατα έφερε στην οικογένειά μας τη γοητευτική Τζένα…»
Οι καλεσμένοι άρχισαν να χειροκροτούν.
Η Σουζάνα, η μητέρα της Τζένα, σκούπισε την άκρη του ματιού της με μια χαρτοπετσέτα.
Ο Μάρκος χαμογελούσε λαμπερά, απολαμβάνοντας τον γενικό θαυμασμό.
«Και σήμερα, αυτή την ξεχωριστή βραδιά, θέλω να πω ότι καμία από τις επιτυχίες μου δεν θα ήταν δυνατή χωρίς αυτή την οικογένεια».
«Υψώνω το ποτήρι μου στην πίστη, στην αγάπη που δεν μαραίνεται με τα χρόνια και στο κοινό μας μέλλον!»
Τα χειροκροτήματα ξέσπασαν με διπλάσια ένταση.
Ο Μάρκος γύρισε προς το μέρος μου, έτοιμος να με φιλήσει στα χείλη μέσα στις επευφημίες των καλεσμένων, αλλά εγώ έκανα μισό βήμα πίσω και ελευθερώθηκα απαλά από την αγκαλιά του.
«Σε ευχαριστώ, Μάρκο».
«Ήταν ένας πολύ όμορφος λόγος», είπα δυνατά και καθαρά, με τόση ατσάλινη σκληρότητα στη φωνή μου, ώστε οι καλεσμένοι σώπασαν αμέσως.
Η μουσική που ερχόταν από τη γωνία του σαλονιού ξαφνικά ακούστηκε αταίριαστα ανέμελη.
«Αλλά έχω κι εγώ ένα δώρο για σένα».
«Και για την αγαπημένη μας νύφη».
Η Τζένα συνοφρυώθηκε ελαφρά, διαισθανόμενη ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Ο Μάρκος χαμήλωσε το ποτήρι του και μια σκιά ανησυχίας πέρασε από τα μάτια του.
«Καρολίνα, αγάπη μου, τα δώρα δεν ήταν προγραμματισμένα για μετά το επιδόρπιο…»
«Όχι, αγάπη μου».
«Αυτό το δώρο δεν μπορεί να περιμένει».
«Δανιήλ, άναψε τον προτζέκτορα, σε παρακαλώ».
Ο Δανιήλ στεκόταν δίπλα στην κονσόλα κοντά στον τοίχο.
Χωρίς να πει λέξη, πάτησε ένα κουμπί στο τηλεχειριστήριο.
Μια τεράστια οθόνη, κρυμμένη στην οροφή, κατέβηκε αργά, καλύπτοντας το πανοραμικό παράθυρο που έβλεπε στον κήπο.
Ο φωτισμός του σαλονιού χαμήλωσε αυτόματα.
«Καρολίνα, τι αστεία είναι αυτά;» ρώτησε ο Μάρκος, και για πρώτη φορά ακούστηκαν στη φωνή του εκνευρισμός και φόβος.
«Τι διαφάνειες είναι αυτές;»
«Είναι το χρονικό των τελευταίων μας επιτευγμάτων, Μάρκο».
«Αφού είσαι τόσο περήφανος για τα έργα που αναλαμβάνεις εκτός ωραρίου».
Η οθόνη έγινε λευκή και στη συνέχεια ο προτζέκτορας πρόβαλε μια εικόνα υψηλής ανάλυσης.
Το μοτέλ Πάιν Ριτζ.
Ένα νυχτερινό πάρκινγκ.
Η χρονική ένδειξη στη γωνία της εικόνας έδειχνε Πέμπτη, 20:17.
Σε ολόκληρο τον τοίχο φαινόταν ο Μάρκος να φιλάει άπληστα την Τζένα μπροστά στο δωμάτιο δεκατρία, με τα χέρια του χωμένα κάτω από το φόρεμά της, ενώ το γερμένο προς τα πίσω πρόσωπό της εξέφραζε απροκάλυπτο πόθο.
Ύστερα εμφανίστηκε μια άλλη φωτογραφία: το παράθυρο του δωματίου με τις περσίδες ελαφρώς ανοιχτές και οι σιλουέτες πάνω στο κρεβάτι, που δεν άφηναν την παραμικρή αμφιβολία για το τι συνέβαινε.
Και τέλος, σαν το τελειωτικό χτύπημα, εμφανίστηκε ένα στιγμιότυπο οθόνης από μια συνομιλία στο τάμπλετ: «Σήμερα στις οκτώ. Στο συνηθισμένο μέρος. Ο Δανιήλ έχει νυχτερινή βάρδια».
Η σιωπή που απλώθηκε στο σαλόνι ήταν απόλυτη και εκκωφαντική.
Έμοιαζε σαν να είχε σταματήσει ακόμη και το ρολόι στον τοίχο.
Το ποτήρι που κρατούσε ο Ρόμπερτ, ο πατέρας της Τζένα, γλίστρησε από τα μουδιασμένα δάχτυλά του και έσπασε με έναν ξερό κρότο πάνω στο παρκέ, σκορπίζοντας ρουμπινί κρασί προς όλες τις κατευθύνσεις.
Η Σουζάνα έβγαλε έναν χαμηλό, πνιχτό ήχο και σωριάστηκε στον καναπέ, πιέζοντας τις παλάμες της στο στόμα της.
Ο Μάρκος χλόμιασε τόσο πολύ, σαν να είχε στραγγίξει μονομιάς όλο το αίμα από το σώμα του.
Τα χείλη του κινούνταν, αλλά δεν έβγαινε κανένας ήχος.
Μετέφερε το αλλόφρον βλέμμα του από την οθόνη σε μένα και ύστερα στον γιο του.
«Αυτό… αυτό… Καρολίνα, είναι προβοκάτσια… δεν είναι όπως νομίζεις…» άρχισε να τραυλίζει, κάνοντας ένα βήμα πίσω, αλλά χτύπησε στην άκρη της τραπεζαρίας.
Η Τζένα στεκόταν στη μέση του δωματίου σαν παράλυτη.
Όλη η λάμψη και η ψεύτικη φινέτσα της εξαφανίστηκαν μέσα σε μια στιγμή.
Το πρόσωπό της παραμορφώθηκε από τρόμο και ντροπή, και κοίταξε πρώτα τους γονείς της και μετά τον Δανιήλ.
«Ντάνι… Ντάνι, σε παρακαλώ, άφησέ με να εξηγήσω…»
«Με ανάγκασε!»
«Με απείλησε ότι θα καταστρέψει την καριέρα σου αν δεν δεχόμουν!»
«Με χειραγωγούσε!»
Ο Μάρκος γύρισε απότομα το κεφάλι προς το μέρος της και η σύγχυσή του μετατράπηκε αμέσως στην οργή ενός ζώου στριμωγμένου στη γωνία.
«Τι ανοησίες λες, σκύλα;!»
«Εσύ μου έγραφες κάθε μέρα!»
«Μου αποσπούσες χρήματα για τα ρούχα σου και τα σπα σου!»
«Έλεγες ότι ο γιος μου είναι ένας βαρετός αποτυχημένος, με τον οποίο θα πεθάνεις από την πλήξη!»
«Σκάστε», είπε χαμηλόφωνα ο Δανιήλ.
Πλησίασε την Τζένα.
Στο βλέμμα του δεν υπήρχε πια η οργή που είχα δει στο νεκροταφείο.
Υπήρχε μόνο ένα παγωμένο, παραλυτικό κενό.
Έβγαλε από το δάχτυλό του την απλή χρυσή βέρα και την πέταξε στα πόδια της.
Το χρυσάφι κουδούνισε ξερά πάνω στο παρκέ.
«Τα πράγματά σου είναι ήδη μαζεμένα και βρίσκονται στο γκαράζ», είπε ο Δανιήλ με τέτοια ηρεμία, ώστε η Τζένα τινάχτηκε περισσότερο απ’ όσο θα τιναζόταν αν την είχε χτυπήσει.
«Θα αφήσεις τα κλειδιά του διαμερίσματος στο ντουλαπάκι δίπλα στην είσοδο».
«Το αυτοκίνητο το παίρνω εγώ — το δάνειο είναι στο όνομά μου και αύριο το πρωί θα αλλάξω την ασφάλεια».
«Αν με πλησιάσεις έστω και μία φορά, θα φροντίσω να δουν αυτές τις φωτογραφίες όλοι στο πανεπιστήμιό σου και στη νέα σου δουλειά».
«Εξαφανίσου».
Η Τζένα ξέσπασε σε κλάματα, μουτζουρώνοντας τα μάγουλά της με μάσκαρα, και κοίταξε τον πατέρα της αναζητώντας προστασία.
«Μπαμπά…»
Ο Ρόμπερτ σηκώθηκε από τον καναπέ.
Το πρόσωπό του είχε γίνει κατακόκκινο από ντροπή και ταπείνωση.
Δεν κοίταξε καν την κόρη του.
«Φεύγουμε, Σουζάνα», είπε βραχνά στη γυναίκα του, πιάνοντάς την από το μπράτσο.
Περνώντας δίπλα από τον Δανιήλ, ο ηλικιωμένος άντρας χαμήλωσε το κεφάλι.
«Συγχώρεσέ μας, αγόρι μου».
«Αν μπορείς… συγχώρεσέ μας».
Βγήκαν έξω χτυπώντας δυνατά την εξώπορτα, και ένα δευτερόλεπτο αργότερα η Τζένα, κλαίγοντας με λυγμούς και σκοντάφτοντας πάνω στα ψηλά τακούνια της, έτρεξε πίσω τους μέσα στο κρύο φθινοπωρινό σκοτάδι.
Οι καλεσμένοι στέκονταν αποσβολωμένοι.
Οι συνάδελφοι του Μάρκου απέστρεφαν επιδεικτικά το βλέμμα, ενώ μερικοί ήδη κατευθύνονταν διακριτικά προς το χολ για να πάρουν τα παλτά τους.
Κανείς δεν ήθελε να γίνει μάρτυρας της αγωνίας αυτής της φάρσας.
Ο Μάρκος έμεινε μόνος στη μέση του κατεστραμμένου σαλονιού.
Έπεσε βαριά σε μια καρέκλα και κοίταζε την οθόνη, η οποία εξακολουθούσε να φωτίζει το δωμάτιο με τις ενοχοποιητικές φωτογραφίες.
«Με κατέστρεψες», ψιθύρισε κοιτάζοντας το πάτωμα.
«Η φήμη μου… οι συνεργάτες… το διοικητικό συμβούλιο…»
«Γιατί το έκανες αυτό μπροστά σε όλους;»
«Μπορούσες να μου μιλήσεις ιδιαιτέρως!»
Τον πλησίασα και ακούμπησα έναν μπλε φάκελο με έγγραφα πάνω στη γυαλισμένη ξύλινη επιφάνεια του τραπεζιού.
«Εδώ είναι η αίτηση διαζυγίου, Μάρκο».
«Ο δικηγόρος μου θα την παραλάβει αύριο στις εννέα το πρωί».
«Η κάρτα πρόσβασής σου στην εταιρεία του πατέρα μου απενεργοποιήθηκε σήμερα το μεσημέρι».
«Οι προσωπικοί σου λογαριασμοί έχουν παγώσει μέχρι τη δικαστική διαδικασία για την υπεξαίρεση χρημάτων από το καταπίστευμα, τα οποία ξόδευες τόσο γενναιόδωρα σε δώρα για τη νύφη μας».
«Αυτό το σπίτι ανήκει σε μένα σύμφωνα με τη διαθήκη του Θωμά Έλιοτ».
«Έχεις ακριβώς δύο ώρες για να μαζέψεις τα κοστούμια σου και να φύγεις από εδώ».
Ο Μάρκος σήκωσε τα μάτια του προς το μέρος μου και, για πρώτη φορά μετά από τριάντα ένα χρόνια, δεν υπήρχε μέσα τους καμία αυτοπεποίθηση.
Στα μάτια του κρυβόταν ένας ζωώδης φόβος μπροστά στο κενό που ο ίδιος είχε δημιουργήσει γύρω του.
«Καρολίνα… Τριάντα ένα χρόνια».
«Δεν σημαίνουν πραγματικά τίποτα για σένα;»
«Ένα λάθος… όλοι κάνουν λάθη…»
«Την ημέρα του γάμου μας, ο πατέρας μου μου είπε κάτι», απάντησα χαμηλόφωνα, κοιτάζοντάς τον από ψηλά χωρίς θυμό, χωρίς μίσος, μόνο με μια βαθιά, λυτρωτική ανακούφιση.
«Μου είπε ότι θα μου ραγίσεις την καρδιά με ένα χαμόγελο στο πρόσωπο».
«Και αυτό ακριβώς έκανες».
«Αλλά ξέχασε να προσθέσει μια λεπτομέρεια: όταν τελικά τη σπάσεις, τα θραύσματα δεν θα πετάξουν προς το μέρος μου».
«Θα πετάξουν προς το δικό σου».
Γύρισα και κατευθύνθηκα προς την έξοδο που οδηγούσε στον κήπο.
Ο Δανιήλ με περίμενε στη βεράντα.
Έριξε στους ώμους μου το ζεστό του πουλόβερ, που μύριζε λάδι μηχανής και βροχή.
Σταθήκαμε δίπλα δίπλα, κοιτάζοντας τον νυχτερινό άνεμο να ξεριζώνει τα τελευταία χρυσά φύλλα από τα κλαδιά των γέρικων σφενδάμων.
Μπροστά μας βρίσκονταν δύσκολοι μήνες δικαστικών αγώνων, κουτσομπολιών, διανομής περιουσίας και αργής, επώδυνης επούλωσης των πληγών της ψυχής.
Όμως, καθώς στεκόμασταν εκεί, ώμο με ώμο, ανάμεσα στα ερείπια της παλιάς μας ζωής, πήρα για πρώτη φορά μετά από πολλούς μήνες μια βαθιά ανάσα.
Ο αέρας ήταν καθαρός και κρύος.
Άρχισε να βρέχει, ξεπλένοντας τη βρομιά από τον δρόμο που θα έπρεπε πλέον να ακολουθήσουμε — μόνο οι δυο μας, αλλά με το κεφάλι ψηλά.
