Κεφάλαιο 1. Ο φάκελος
Η νύχτα ήταν κρύα και η αυλόπορτα πίσω μου είχε πάψει πια να τρίζει.
Στεκόμουν στον δρόμο με ένα σακίδιο και το κινητό μου, στην οθόνη του οποίου έλαμπε ο αριθμός 98,7.
Δεν έκλαιγα.
Τα δάκρυά μου είχαν στερέψει από τη στιγμή που ο πατέρας μου είπε ότι έπρεπε να φύγω από το σπίτι του την ίδια κιόλας μέρα.
Η Πολίνα μού άνοιξε την πόρτα φορώντας τη ρόμπα της και με τα μαλλιά βρεγμένα.
Δεν με ρώτησε τίποτα. Απλώς με τράβηξε μέσα στο χολ και κλείδωσε την πόρτα με δύο κλειδαριές.
— Τρέμεις ολόκληρη, είπε.
— Βγάλε τα ρούχα σου και κάθισε κοντά στο καλοριφέρ.
Κάθισα σ’ ένα σκαμνί στη μικρή κουζίνα της και έβγαλα έναν φάκελο από την τσέπη του σακιδίου μου.
Ο γραφικός χαρακτήρας της μαμάς στο φάκελο μού ήταν τόσο γνώριμος, που κόπηκε η ανάσα μου.
— Είναι από τη μαμά, είπα.
— Τον βρήκα στο συρτάρι του γραφείου.
Η Πολίνα έβαλε ένα φλιτζάνι τσάι μπροστά μου και κάθισε απέναντί μου.
Έμενε σιωπηλή, γιατί καταλάβαινε πως δεν έπρεπε να με πιέσει εκείνη τη στιγμή.
Άνοιξα τον φάκελο με ένα μαχαίρι για ψωμί.
Μέσα υπήρχε ένα φύλλο χαρτί γεμάτο με τον γραφικό χαρακτήρα της μαμάς και ένα μικρό αντίγραφο κάποιου εγγράφου.
«Βίκα, αν διαβάζεις αυτό το γράμμα, σημαίνει πως περνάς δύσκολα.
Συγχώρεσέ με που δεν μπόρεσα να μείνω κοντά σου περισσότερο.»
«Το διαμέρισμα όπου μεγάλωσες είναι δικό σου.
Έτσι το έγραψα στη διαθήκη μου.»
«Τα χρήματα για τις σπουδές σου βρίσκονται σε ξεχωριστό λογαριασμό και κανείς δεν έχει δικαίωμα να τα αγγίξει.
Μην υπογράψεις κανένα έγγραφο πριν μιλήσεις με τον Αλεξέι Βορόνοφ.»
«Ήταν δικηγόρος μου και φίλος μου.
Είναι έντιμος άνθρωπος και θα σου εξηγήσει τα πάντα.»
«Πιστεύω σε σένα, κόρη μου.
Η μαμά σου.»
Διάβασα το γράμμα τρεις φορές.
Τα λόγια θόλωναν, γιατί επιτέλους έκλαιγα.
— Βίκα, είπε σιγανά η Πολίνα.
— Ήξερες για τη διαθήκη;
Κούνησα το κεφάλι μου αρνητικά.
Η μαμά πέθανε όταν ήμουν δώδεκα χρονών και ο πατέρας μου έλεγε πάντα πως το διαμέρισμα ήταν δικό του.
Έλεγε ότι η μαμά δεν είχε αφήσει τίποτα άλλο εκτός από χρέη και παλιά έπιπλα.
Τώρα καταλάβαινα πως μου έλεγε ψέματα επί έξι χρόνια.
Έλεγε ψέματα ήρεμα, κάθε μέρα, όπως οι άνθρωποι λένε ψέματα για τον καιρό.
Το αντίγραφο του εγγράφου ήταν σύντομο και τρομακτικό στην απλότητά του.
Έγραφε πως το διαμέρισμα περνούσε σε μένα ως κληρονομιά και πως ο πατέρας μου είχε δικαίωμα να μένει εκεί μόνο μέχρι να ενηλικιωθώ.
Είχα κλείσει τα δεκαοκτώ έναν μήνα νωρίτερα.
Αυτό σήμαινε πως, σύμφωνα με τον νόμο, το διαμέρισμα ήταν ήδη δικό μου και ο πατέρας μου απλώς δεν ήθελε να το παραδεχτεί.
— Αύριο θα πάμε να βρούμε αυτόν τον Αλεξέι, είπε η Πολίνα.
— Απόψε όμως θα κοιμηθείς εδώ.
Μου έστρωσε ένα πτυσσόμενο κρεβάτι στο δωμάτιό της.
Ξάπλωσα χωρίς να βγάλω τα ρούχα μου και έμεινα για ώρα να κοιτάζω το ταβάνι.
Στην οθόνη του κινητού έλαμπε η βαθμολογία 98,7.
Έβγαλα ένα στιγμιότυπο οθόνης και το έστειλα στο δικό μου email, για να μην μπορέσει κανείς να το διαγράψει.
Λίγο πριν κοιμηθώ, το κινητό δονήθηκε.
Ο πατέρας μου είχε στείλει πολλά μηνύματα στη σειρά. Τα διάβασα χωρίς να βγω από κάτω από την κουβέρτα.
«Θα γυρίσεις σπίτι και θα υπογράψεις τα χαρτιά, κι ύστερα θα μιλήσουμε.»
«Αν δεν γυρίσεις, να κατηγορείς τον εαυτό σου.»
«Ρεζιλεύεις την οικογένεια.»
Δεν απάντησα σε κανένα από τα μηνύματα.
Αντί γι’ αυτό, αποθήκευσα στιγμιότυπα οθόνης και τα έστειλα στο email μου, όπως είχα κάνει και με τη βαθμολογία.
Ύστερα έκλεισα τα μάτια και, για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, κοιμήθηκα χωρίς να φοβάμαι ότι το πρωί θα με ξυπνούσαν φωνές.
Το πρωί, η Πολίνα κοίταζε για ώρα τα μηνύματα κουνώντας το κεφάλι της.
Είπε πως τέτοια πράγματα δεν τα γράφουν πατέρες, αλλά άνθρωποι που φοβούνται μήπως χάσουν κάτι που δεν τους ανήκει.
— Φοβάται, είπε.
— Άρα κάνουμε το σωστό.
Φάγαμε πρωινό σιωπηλές, γιατί δεν είχαμε τίποτα να πούμε.
Όλα τα σημαντικά είχαν ήδη ειπωθεί μέσα στη νύχτα, και τα υπόλοιπα θα τα έλεγαν τα έγγραφα.
Κεφάλαιο 2. Ο δικηγόρος
Το πρωί, η Πολίνα με ξύπνησε με τη μυρωδιά τηγανητών αυγών.
Είχε ήδη ντυθεί και κρατούσε το γράμμα μου μέσα σε διαφανή θήκη, για να μη τσαλακωθεί.
— Ο δικηγόρος δέχεται από τις δέκα, είπε.
— Θα πάμε με λεωφορείο, είναι πιο γρήγορα.
Το γραφείο του Αλεξέι Βορόνοφ βρισκόταν σ’ ένα παλιό κτίριο κοντά στο μετρό.
Στην πόρτα κρεμόταν μια απλή πινακίδα, ενώ μέσα μύριζε χαρτί και καφέ.
Ο Αλεξέι ήταν ένας άντρας γύρω στα πενήντα, με γκρίζους κροτάφους και ήρεμη φωνή.
Με άκουσε χωρίς να με διακόψει και μόνο μία φορά μου ζήτησε να του δείξω το γράμμα.
— Θυμάμαι τη μητέρα σου, τη Μαρία, είπε.
— Ήρθε να με βρει έναν χρόνο πριν πεθάνει και τα τακτοποίησε όλα όπως έπρεπε.
Άνοιξε ένα χρηματοκιβώτιο και έβγαλε έναν φάκελο με το όνομά μου.
Μέσα υπήρχαν η διαθήκη, ένα αντίγραφο κίνησης λογαριασμού και ένα αντίγραφο του τίτλου ιδιοκτησίας του διαμερίσματος.
— Ο πατέρας σου έχει ήδη έρθει εδώ, είπε ο Αλεξέι.
— Πέρασε τον περασμένο μήνα και ζήτησε τα έγγραφα για να πουλήσει το διαμέρισμα.
Έσφιξα τις γροθιές μου τόσο δυνατά, που τα νύχια μου μπήχτηκαν στις παλάμες μου.
Άρα ο πατέρας μου ετοίμαζε την πώληση εδώ και καιρό, πριν ακόμη δώσω τις εξετάσεις μου.
— Αρνήθηκα, είπε ο Αλεξέι.
— Δεν μπορεί να πουλήσει το διαμέρισμα χωρίς την υπογραφή σου, και δεν την έχει.
Τότε του μίλησα για τη συζήτηση στο γραφείο.
Για το πώς ο πατέρας μου είπε ότι θα υπέγραφα ό,τι χρειαζόταν, επειδή δεν καταλάβαινα τίποτα από έγγραφα.
Ο Αλεξέι συνοφρυώθηκε και σημείωσε τα λόγια μου σ’ ένα σημειωματάριο.
Είπε πως ήταν πολύ σημαντικό και πως από εδώ και πέρα έπρεπε να κινηθούμε γρήγορα.
— Σήμερα κιόλας θα καταθέσω αίτηση για να απαγορευτεί κάθε συναλλαγή που αφορά το διαμέρισμα, είπε.
— Θα ζητήσουμε επίσης απόσπασμα από το μητρώο, για να δούμε αν ο πατέρας σου υπέβαλε κάτι χωρίς εσένα.
Η Πολίνα μου κρατούσε το χέρι όλη την ώρα.
Η παλάμη της ήταν ζεστή και με βοηθούσε να μην καταρρεύσω.
Ύστερα ο Αλεξέι μού έδειξε το αντίγραφο κίνησης του λογαριασμού της μαμάς.
Υπήρχαν χρήματα, αρκετά για να πληρώσω τις σπουδές μου και να επισκευάσω το διαμέρισμα.
— Ο πατέρας σου προσπάθησε να αποκτήσει πρόσβαση και σ’ αυτόν τον λογαριασμό, είπε ο Αλεξέι.
— Η τράπεζα αρνήθηκε, επειδή ο λογαριασμός είναι μόνο στο όνομά σου.
Θυμήθηκα πως ο πατέρας μου έλεγε ότι η μαμά είχε αφήσει μόνο χρέη.
Το έλεγε στο δείπνο, χωρίς να με κοιτάζει στα μάτια, κι εγώ τον πίστευα επειδή ήμουν δώδεκα χρονών.
Τώρα ήμουν δεκαοκτώ και δεν πίστευα πια λόγια χωρίς έγγραφα.
Τα έγγραφα έλεγαν πως η μαμά μου είχε αφήσει σπίτι και χρήματα για τις σπουδές μου, ενώ ο πατέρας μου μού είχε αφήσει μόνο φόβο.
Ο Αλεξέι είπε πως θα αλλάζαμε όλους τους κωδικούς και τις ρυθμίσεις ειδοποιήσεων του λογαριασμού.
Είπε πως από εδώ και πέρα κανένα έγγραφο δεν θα περνούσε από την τράπεζα χωρίς την υπογραφή μου.
Όταν βγήκαμε από το γραφείο, ο ήλιος έλαμπε.
Ξαφνικά κατάλαβα πως για πρώτη φορά μέσα σε έξι χρόνια είχα έναν ενήλικα με το μέρος μου.
— Η μαμά τα είχε προβλέψει όλα, είπα.
— Ήξερε πως θα γινόταν έτσι.
Η Πολίνα έγνεψε.
Δεν είπε όμορφα λόγια. Απλώς με αγκάλιασε κοντά στο μετρό, και αυτό ήταν αρκετό.
Κεφάλαιο 3. Οι απειλές
Την επόμενη μέρα από την επίσκεψη στον δικηγόρο, ο πατέρας μου ήρθε στο σπίτι της Πολίνας.
Αναγνώρισα τα βήματά του στη σκάλα πριν χτυπήσει το κουδούνι.
Η Πολίνα δεν άνοιξε.
Κοίταζε από το ματάκι και σιωπούσε, ενώ εγώ καθόμουν στην κουζίνα και κρατούσα ένα φλιτζάνι για να μην χτυπάει στο πιατάκι.
— Βικτόρια! φώναξε ο πατέρας μου απ’ έξω.
— Βγες έξω, πρέπει να μιλήσουμε σαν ενήλικες.
Δεν βγήκα.
Οι ενήλικες δεν φωνάζουν πίσω από μια πόρτα και δεν απαιτούν μια υπογραφή σαν να ήταν ένα φλιτζάνι τσάι.
Χτυπούσε την πόρτα για περίπου δέκα λεπτά ακόμη και μετά έφυγε.
Για πολλή ώρα ακουγόταν στη σκάλα να κατεβαίνει και να μουρμουρίζει κάτι μέσα από τα δόντια του.
Το ίδιο βράδυ με πήρε τηλέφωνο η Ναταλία.
Η φωνή της ήταν γλυκιά, σαν τη φωνή κάποιου που ήρθε να συμφιλιωθεί αλλά δεν έχει καμία τέτοια πρόθεση.
— Βίκα, καταλαβαίνεις πως ο πατέρας σου ανησυχεί, είπε.
— Γύρνα σπίτι και θα τα λύσουμε όλα σαν οικογένεια.
Τη ρώτησα τι εννοούσε με το «σαν οικογένεια».
Σώπασε για λίγο και μετά είπε πως σήμαινε να υπογράψω τα έγγραφα και να μη βγάζω τα άπλυτα της οικογένειας στη φόρα.
— Όχι, είπα.
— Οικογένεια σημαίνει να μην πουλάς το σπίτι κάποιου άλλου.
Η Ναταλία έκλεισε το τηλέφωνο.
Κοίταξα την Πολίνα και γελάσαμε και οι δύο, παρόλο που δεν υπήρχε τίποτα αστείο.
Το γέλιο ήταν νευρικό και σύντομο, αλλά βοήθησε.
Ύστερα κατάλαβα πως δεν φοβόμουν πια τις φωνές τους.
Φοβόμουν μόνο μήπως τους πιστέψω ξανά.
Την επόμενη μέρα με πήρε τηλέφωνο ο Αλεξέι.
Είπε πως ο πατέρας μου είχε υποβάλει καταγγελία στις κοινωνικές υπηρεσίες, ισχυριζόμενος ότι έκανα παρέα με κακή παρέα και δεν μπορούσαν να μου εμπιστευτούν έγγραφα.
— Είναι συνηθισμένο τέχνασμα, είπε ο Αλεξέι.
— Όσο πιο θορυβώδης η καταγγελία, τόσο πιο αδύναμη η υπόθεση. Θα απαντήσουμε με έγγραφα.
Μου ζήτησε να γράψω μια δήλωση με το χέρι μου.
Έγραψα ότι έμενα σε μια φίλη, προετοιμαζόμουν για τις σπουδές μου και δεν είχα κάνει τίποτα για το οποίο θα έπρεπε να ντρέπομαι.
Η Πολίνα διάβασε τη δήλωση και είπε πως ήταν στεγνή σαν πρακτικό.
Απάντησα ότι, αυτή τη στιγμή, τα στεγνά έγγραφα με προστάτευαν καλύτερα από τις φωνές.
Εκείνο το βράδυ σκέφτηκα για πρώτη φορά πως ίσως ο πατέρας μου να μην σταματούσε μόνος του.
Μόνο μια δικαστική απόφαση θα μπορούσε να τον σταματήσει, κι ως τότε έπρεπε να αντέξω χωρίς να λυγίσω.
Κεφάλαιο 4. Η ακαδημία
Δύο μέρες αργότερα πήγα στην ακαδημία με έναν φάκελο εγγράφων.
Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά, που την άκουγα ακόμη και μέσα στον θόρυβο του τρένου.
Στην επιτροπή εισαγωγών με υποδέχτηκε ο συνταγματάρχης Σιντορένκο.
Ήταν ψηλός, στεκόταν με ίσια την πλάτη και είχε προσεκτικά μάτια που παρατηρούσαν τα πάντα αμέσως.
— Σοκόλοβα Βικτόρια Ιγκόρεβνα, διάβασε.
— Βαθμολογία 98,7. Εξαιρετικό αποτέλεσμα.
Έγνεψα και του έδωσα τα έγγραφα.
Τα χέρια μου σχεδόν δεν έτρεμαν, και ήμουν περήφανη γι’ αυτό.
— Υπάρχουν θέσεις στον κοιτώνα, είπε.
— Η ορκωμοσία είναι σε έναν μήνα, ενώ τα μαθήματα αρχίζουν από την επόμενη εβδομάδα.
Υπέγραψα τα χαρτιά και πήρα το κλειδί του δωματίου μου.
Το δωμάτιο ήταν μικρό, με δύο κρεβάτια, ένα γραφείο και ένα παράθυρο που έβλεπε στην αυλή.
Η συγκάτοικός μου ήταν μια κοπέλα από άλλη πόλη.
Είχε ένα τόσο απλό όνομα όσο κι εγώ και είχε έρθει κι εκείνη μόνη της, χωρίς τους γονείς της.
Την πρώτη εβδομάδα έμαθα να σηκώνομαι στις έξι το πρωί.
Έμαθα να στρώνω το κρεβάτι τόσο καλά, που θα μπορούσε κανείς να περάσει έναν χάρακα πάνω του, και να βαδίζω χωρίς να χάνω τον ρυθμό μου.
Η στολή μού καθόταν αυστηρά και όμορφα.
Όταν φόρεσα για πρώτη φορά τη στολή παρέλασης και κοιτάχτηκα στον καθρέφτη, δεν είδα ένα φοβισμένο κορίτσι, αλλά μια δόκιμη.
Η συγκάτοικός μου αποδείχθηκε ένα ήσυχο κορίτσι με κοντά μαλλιά.
Είχε έρθει από μια μικρή πόλη και είχε περάσει κι εκείνη στην ακαδημία μόνη της, χωρίς γονείς ή συνοδούς.
Γίναμε γρήγορα φίλες, επειδή είχαμε παρόμοιο παρελθόν.
Και οι δύο είχαμε συνηθίσει να βασιζόμαστε μόνο στον εαυτό μας και να μην περιμένουμε πως κάποιος θα ερχόταν να τα λύσει όλα.
Τα βράδια επαναλαμβάναμε τον κανονισμό και βοηθούσαμε η μία την άλλη με τους σχηματισμούς.
Εκείνη γελούσε όταν μπέρδευα τις διαταγές, κι εγώ γελούσα όταν φοβόταν τη δυνατή φωνή του αρχιλοχία.
Οι πρώτες εβδομάδες ήταν οι πιο δύσκολες.
Τα πόδια μου πονούσαν μετά τις πορείες, η στολή με έτριβε στους ώμους και το ξύπνημα στις έξι το πρωί έμοιαζε με τιμωρία.
Όμως κάθε μέρα ένιωθα πως γινόμουν πιο δυνατή.
Δεν τιναζόμουν πια όταν άκουγα δυνατές φωνές, γιατί η δυνατή φωνή στο πεδίο ασκήσεων σήμαινε διαταγή, όχι τις φωνές του πατέρα μου.
Η Πολίνα μού έγραφε κάθε βράδυ.
Μου έλεγε πως ο πατέρας μου πήγαινε στο σπίτι της και ρωτούσε πού βρισκόμουν.
«Του είπα πως δεν ξέρω», έγραψε.
«Φώναξε και μετά έφυγε χτυπώντας την πόρτα.»
Δεν απαντούσα στις κλήσεις του πατέρα μου.
Ήξερα πως δεν με έπαιρνε επειδή του έλειπα, αλλά επειδή χρειαζόταν την υπογραφή μου.
Στο τέλος του πρώτου μήνα, μας πήγαν για ασκήσεις πεδίου.
Περπατούσαμε μέσα στο δάσος με όλο τον εξοπλισμό μας, και το σακίδιο βάραινε τόσο πολύ στους ώμους μου, που ήθελα να σταματήσω.
Δεν σταμάτησα.
Συνέχισα να περπατώ και σκέφτηκα πως το σακίδιο που είχα πάρει από το σπίτι ήταν βαρύτερο, παρόλο που μέσα είχε μόνο ρούχα και το γράμμα της μαμάς.
Στο διάλειμμα, ο αρχιλοχίας μάς επέτρεψε να καθίσουμε και να πιούμε νερό.
Η συγκάτοικός μου έβγαλε από την τσέπη της μια σοκολάτα και την έσπασε στη μέση, χωρίς να με ρωτήσει αν ήθελα.
— Μοιραζόμαστε τα πάντα, είπε.
— Έτσι γίνεται όταν περπατάς δίπλα σε κάποιον.
Πήρα το μισό μου και κατάλαβα πως μέσα σε έναν μήνα στην ακαδημία είχα μάθει περισσότερα για τους ανθρώπους απ’ όσα είχα μάθει στα έξι χρόνια στο σπίτι.
Εδώ μοιράζονταν ό,τι τους είχε απομείνει, ενώ στο σπίτι μοιράζονταν μόνο ό,τι μπορούσε να πουληθεί.
Επιστρέψαμε όταν είχε πια νυχτώσει.
Τα φώτα στην πύλη έλαμπαν από μακριά και βάδιζα προς το μέρος τους σαν να ακολουθούσα έναν φάρο.
Ένα βράδυ, η Λίλια με πήρε τηλέφωνο από έναν άγνωστο αριθμό.
Η φωνή της ήταν χαμηλή και γεμάτη ενοχές.
— Βικτόρια, ο μπαμπάς ψάχνει αγοραστή για το διαμέρισμα, είπε.
— Τον άκουσα να μιλάει στο τηλέφωνο με έναν μεσίτη.
Την ευχαρίστησα και τηλεφώνησα αμέσως στον Αλεξέι.
Είπε πως είχε ήδη καταθέσει αίτηση για την απαγόρευση, αλλά έπρεπε να δράσουμε ακόμη πιο γρήγορα.
— Μη φοβάσαι, είπε.
— Ο νόμος είναι με το μέρος σου και ο φόβος είναι το όπλο τους, όχι το δικό σου.
Εκείνη τη νύχτα άργησα να κοιμηθώ.
Σκεφτόμουν τη μαμά, το γράμμα της και το γεγονός ότι πίστευε σε μένα ακόμη κι όταν δεν ήμουν κοντά της για να το ακούσω.
Κεφάλαιο 5. Η ορκωμοσία
Η μέρα της ορκωμοσίας ήταν καθαρή και ανεμώδης.
Στο πεδίο ασκήσεων στέκονταν οι τακτοποιημένες σειρές των δοκίμων, ενώ στις εξέδρες κάθονταν γονείς και καλεσμένοι με λουλούδια.
Στεκόμουν στη γραμμή και κοιτούσα κατευθείαν μπροστά.
Η συγκάτοικός μου στεκόταν δίπλα μου, κι άκουγα την ανάσα της καθώς προσπαθούσε να μη χάσει τον ρυθμό.
Όταν φώναξαν το επώνυμό μου, βγήκα από τη γραμμή και απήγγειλα τον όρκο.
Η φωνή μου δεν έτρεμε, παρόλο που μέσα μου όλα βούιζαν από την ταραχή.
Ορκίστηκα να υπηρετώ με τιμιότητα και να προστατεύω όσους δεν μπορούσαν να υπερασπιστούν τον εαυτό τους.
Εκείνη τη στιγμή σκεφτόμουν τη μαμά και πως θα άκουγε κάθε λέξη μου.
Ο συνταγματάρχης Σιντορένκο μού έσφιξε το χέρι και είπε πως ήταν περήφανος για δόκιμους σαν εμένα.
Δεν ήξερα τι να απαντήσω, γι’ αυτό απλώς τον ευχαρίστησα.
Μετά την ορκωμοσία, επέτρεψαν στους καλεσμένους να έρθουν κοντά μας.
Μόνο η Πολίνα ήρθε κοντά μου, κρατώντας ένα μπουκέτο χρυσάνθεμα. Την αγκάλιασα τόσο δυνατά, που τα λουλούδια τσαλακώθηκαν.
— Η μαμά θα έκλαιγε από χαρά, είπε η Πολίνα.
— Θα στεκόταν εδώ και θα σε βιντεοσκοπούσε με το κινητό της.
Έγνεψα, γιατί δυσκολευόμουν να μιλήσω.
Ένιωθα έναν κόμπο στον λαιμό, αλλά ήταν ένας καλός κόμπος, όχι σαν τους παλιούς.
Πήγαμε στην τραπεζαρία να πιούμε τσάι και να φάμε πίτα.
Η Πολίνα μού έλεγε τα νέα, κι εγώ άκουγα και καταλάβαινα πως είχα πια τη δική μου ζωή.
Το να έχεις τη δική σου ζωή δεν σημαίνει μόνο ότι έχεις ένα δωμάτιο και μια στολή.
Σημαίνει πως υπάρχουν άνθρωποι που έρχονται στην ορκωμοσία σου χωρίς πρόσκληση, επειδή θέλουν να είναι δίπλα σου.
Το βράδυ έγραψα ένα γράμμα στη μαμά σε ένα τετράδιο που κανείς δεν θα διάβαζε.
Έγραψα πως είχα ορκιστεί και πως πλέον δεν ήμουν μόνο κόρη, αλλά και δόκιμη.
Ύστερα ξάπλωσα και κοιμήθηκα αμέσως, σαν άνθρωπος που ανέβαινε όλη μέρα ένα βουνό και τελικά έφτασε στην κορυφή.
Κεφάλαιο 6. Η συμφωνία
Ο μεσίτης λεγόταν Κοβάλεφ.
Ήταν κομψός και ευγενικός και ήξερε να μιλάει έτσι ώστε το ψέμα να ακούγεται σαν ενδιαφέρον.
Ο Αλεξέι μού έδειξε την αγγελία πώλησης του διαμερίσματός μας.
Οι φωτογραφίες ήταν καινούργιες, και αναγνώρισα την κουζίνα της μαμάς και τις κουρτίνες της.
— Η αγγελία δημοσιεύτηκε χθες, είπε ο Αλεξέι.
— Υπάρχει ήδη αγοραστής και θέλουν να ολοκληρώσουν τη συμφωνία μέχρι το τέλος του μήνα.
Ένιωσα τα χέρια μου να παγώνουν.
Ο πατέρας μου δεν μιλούσε απλώς για πώληση· πουλούσε ήδη το σπίτι μου.
— Μα πώς μπορεί να το πουλήσει χωρίς την υπογραφή μου; ρώτησα.
Ο Αλεξέι έβγαλε άλλο ένα έγγραφο από τον φάκελο.
Ήταν μια συγκατάθεση για πώληση με μια υπογραφή που έμοιαζε πολύ με τη δική μου.
— Κάποιος πλαστογράφησε την υπογραφή σου, είπε.
— Δεν υπέγραψες ποτέ αυτό το έγγραφο, και θα το αποδείξουμε.
Πήγαμε σε έναν ειδικό, ο οποίος συνέκρινε την υπογραφή στη συγκατάθεση με την πραγματική μου υπογραφή στο διαβατήριο και στα έγγραφα της ακαδημίας.
Ο ειδικός εργάστηκε για πολλή ώρα σιωπηλός και ύστερα έβγαλε τα γυαλιά του.
— Η υπογραφή είναι πλαστογραφημένη, είπε.
— Αυτό φαίνεται ακόμη και χωρίς όργανα, και τα όργανα το επιβεβαίωσαν επίσης.
Ο Αλεξέι υπέβαλε καταγγελία στην αστυνομία και αίτηση στο δικαστήριο.
Την ίδια μέρα, το δικαστήριο απαγόρευσε κάθε συναλλαγή που αφορούσε το διαμέρισμα.
Η δικάσιμος ορίστηκε για την Τρίτη.
Φόρεσα πολιτικά ρούχα, γιατί στο δικαστήριο δεν πηγαίνει κανείς με στολή, και στάθηκα πολλή ώρα μπροστά στον καθρέφτη.
Ο Αλεξέι με περίμενε στην είσοδο και μου είπε πως δεν είχα τίποτα να φοβηθώ.
Μιλούσε ήρεμα, σαν γιατρός πριν από μια απλή εξέταση, και η ηρεμία του με ανακούφισε.
Στην αίθουσα κάθονταν ο πατέρας μου, η Ναταλία και ο μεσίτης Κοβάλεφ.
Ο πατέρας μου δεν με κοιτούσε, ενώ η Ναταλία με κοίταζε σαν να ήμουν ξένη.
Ο δικαστής διάβασε την αίτηση και ζήτησε από τον ειδικό να εξηγήσει τα συμπεράσματά του.
Ο ειδικός μιλούσε πολλή ώρα και μονότονα για την πίεση του στυλό και την κλίση των γραμμάτων, αλλά κάθε λέξη του πετύχαινε τον στόχο.
— Η υπογραφή στη συγκατάθεση δεν έγινε από τη Σοκόλοβα, είπε ο ειδικός.
— Αυτό έχει διαπιστωθεί με υψηλό βαθμό πιθανότητας.
Ο Αλεξέι ζήτησε να προστεθούν στην υπόθεση τα μηνύματα του πατέρα μου.
Ο δικαστής τα διάβασε δυνατά και στην αίθουσα επικράτησε τέτοια σιωπή, που ακουγόταν το τικ τακ του ρολογιού.
Ο πατέρας μου σηκώθηκε και είπε πως είχε ενεργήσει προς όφελος της οικογένειας.
Είπε πως το διαμέρισμα χρειαζόταν επισκευές και πως τα χρήματα ήταν απαραίτητα για τις σπουδές της Λίλια.
— Για τις σπουδές ποιας; ρώτησε ο δικαστής.
— Η κόρη σας σπουδάζει στην ακαδημία και παίρνει υποτροφία.
Ο πατέρας μου σώπασε.
Κοίταξε τη Ναταλία, αλλά εκείνη χαμήλωσε τα μάτια και δεν είπε τίποτα.
Ο δικαστής διέκοψε τη συνεδρίαση για λίγο και έπειτα ανακοίνωσε την απόφασή του.
Η απαγόρευση των συναλλαγών παρέμεινε σε ισχύ, ενώ τα στοιχεία για την πλαστογραφημένη υπογραφή διαβιβάστηκαν σε ανακριτή.
Όταν βγήκαμε από την αίθουσα, ο πατέρας μου πέρασε δίπλα μου χωρίς να πει λέξη.
Η Ναταλία τον ακολούθησε, ενώ ο Κοβάλεφ εξαφανίστηκε πιο γρήγορα απ’ όλους, σαν να μην είχε βρεθεί ποτέ εκεί.
Όταν ο πατέρας μου έμαθε για την απαγόρευση, με πήρε ο ίδιος τηλέφωνο.
Η φωνή του δεν ήταν παγωμένη, αλλά μπερδεμένη, κι αυτό ήταν πιο τρομακτικό από τις φωνές του.
— Βικτόρια, τι έκανες; ρώτησε.
— Θέλεις να αφήσεις την οικογένεια χωρίς χρήματα;
Απάντησα ήρεμα, παρόλο που μέσα μου όλα έτρεμαν.
Είπα πως οικογένεια δεν είναι εκείνοι που πουλάνε το σπίτι κάποιου άλλου, αλλά εκείνοι που μένουν δίπλα σου.
— Θα το μετανιώσεις, είπε και έκλεισε το τηλέφωνο.
Εκείνο το βράδυ με ξαναπήρε η Λίλια.
Έκλαιγε και έλεγε πως ντρεπόταν για τη γιορτή που ο πατέρας μου ήθελε να κάνει με τα χρήματα από την πώληση.
— Δεν ήξερα, επαναλάμβανε.
— Ο μπαμπάς είπε πως το διαμέρισμα ήταν δικό του, κι εγώ τον πίστεψα.
Της είπα πως την πίστευα.
Η Λίλια ήταν μικρότερη από μένα και είχε μεγαλώσει κι εκείνη σ’ ένα σπίτι όπου η αλήθεια ακουγόταν μόνο όταν συνέφερε στον πατέρα μας.
— Έλα στον χορό της ακαδημίας, είπα ξαφνικά.
— Θα γίνει μια βραδιά για τους δόκιμους και τους καλεσμένους τους, και θέλω να δεις τα πάντα με τα ίδια σου τα μάτια.
Η Λίλια έμεινε για λίγο σιωπηλή και ύστερα δέχτηκε χαμηλόφωνα.
Δεν ήξερα ακόμη πως θα έλεγε στον πατέρα μας για τον χορό και πως θα ερχόταν κι εκείνος.
Κεφάλαιο 7. Ο χορός
Εκείνο το βράδυ, η αίθουσα της ακαδημίας ήταν στολισμένη με γιρλάντες και λευκά λουλούδια.
Οι πολυέλαιοι έλαμπαν και η ορχήστρα έπαιζε κάτι επίσημο και ανάλαφρο.
Περνούσα μέσα από την αίθουσα με τη στολή παρέλασης και το καπέλο στο χέρι, νιώθοντας την καρδιά μου να χτυπά δυνατά.
Η στολή ήταν ρωσική, αυστηρή και όμορφη, και τα διακριτικά στους ώμους έλαμπαν κάτω από το φως των πολυελαίων.
Ξαφνικά τους είδα.
Ο πατέρας μου, η Ναταλία και η Λίλια στέκονταν κοντά στις πόρτες, ντυμένοι για την περίσταση, με τα πρόσωπά τους παγωμένα από την έκπληξη.
Περίμεναν να δουν ένα φοβισμένο κορίτσι που το είχαν διώξει από το σπίτι του.
Αντί γι’ αυτό, είδαν μια δόκιμη να περνάει μέσα από την αίθουσα με ίσια την πλάτη και χωρίς να χαμηλώνει το βλέμμα.
Ο πατέρας μου έκανε ένα βήμα προς το μέρος μου και έβγαλε από την τσέπη του μερικά διπλωμένα χαρτιά.
Τα χέρια του έτρεμαν, αλλά προσπαθούσε να κρατήσει σταθερή τη φωνή του.
— Υπόγραψε, είπε.
— Υπόγραψε και θα ξεχάσουμε όλα όσα έγιναν.
Δεν πήρα τα χαρτιά.
Ο συνταγματάρχης Σιντορένκο στάθηκε δίπλα μου και πίσω του στεκόταν ο Αλεξέι κρατώντας έναν φάκελο.
— Ιγκόρ, είπε ήρεμα ο Αλεξέι.
— Το δικαστήριο έχει ήδη απαγορεύσει τη συναλλαγή και η πραγματογνωμοσύνη έκρινε πως η υπογραφή είναι πλαστή.
Η αίθουσα σώπασε.
Η μουσική σταμάτησε, όλοι οι καλεσμένοι μάς κοιτούσαν και ο πατέρας μου κατέβασε αργά το χέρι με τα χαρτιά.
— Είναι κόρη μου, είπε ξαφνικά.
— Έχω δικαίωμα.
Ο συνταγματάρχης Σιντορένκο κούνησε το κεφάλι του.
Του είπε πως τα δικαιώματα δεν δίνουν σε κανέναν την εξουσία να διαθέτει το σπίτι ή τη ζωή κάποιου άλλου.
Η Ναταλία χλώμιασε και τράβηξε τον πατέρα μου από το μανίκι.
Η Λίλια στεκόταν δίπλα της και με κοιτούσε σαν να με έβλεπε για πρώτη φορά.
— Συγχώρεσέ με, είπε δυνατά για να την ακούσω.
— Συγχώρεσέ με που σώπασα όταν σε έδιωχναν.
Πλησίασα και της έπιασα το χέρι.
Η παλάμη της ήταν κρύα, γι’ αυτό της έσφιξα το χέρι πιο δυνατά, για να καταλάβει πως δεν κρατούσα κακία.
Ο πατέρας μου γύρισε και κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
Η Ναταλία τον ακολούθησε και τα βήματά τους αντήχησαν στο παρκέ.
Ο συνταγματάρχης Σιντορένκο ήρθε κοντά μου και μου είπε χαμηλόφωνα πως ήταν περήφανος όχι μόνο για τη βαθμολογία μου, αλλά και για τον χαρακτήρα μου.
— Μια βαθμολογία την πετυχαίνεις μία φορά, είπε.
— Ο χαρακτήρας δοκιμάζεται κάθε μέρα, κι εσύ πέρασες αυτή τη δοκιμασία.
Τον ευχαρίστησα και ένιωσα την ένταση να φεύγει από τους ώμους μου.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, δεν χρειαζόταν να αποδείξω τίποτα σε κανέναν.
Έμεινα στην αίθουσα με τη στολή παρέλασης, ενώ η ορχήστρα άρχισε ξανά να παίζει.
Για πρώτη φορά στη ζωή μου, δεν φοβόμουν μήπως με διώξουν, γιατί δεν υπήρχε πια κανείς που να μπορούσε να το κάνει.
Όταν έφυγε ο πατέρας μου, ήρθε κοντά μου η Πολίνα.
Ήταν καλεσμένη μου στον χορό και όλη αυτή την ώρα στεκόταν δίπλα σε μια κολόνα παρακολουθώντας χωρίς να επεμβαίνει.
— Κρατήθηκες σαν στρατηγός, είπε.
— Φοβόμουν πως θα βάλω τα κλάματα πριν από σένα.
Γέλασα, και το γέλιο μου ήταν ανάλαφρο.
Η ορχήστρα έπαιζε βαλς και ο συνταγματάρχης Σιντορένκο κάλεσε σε χορό τη μητέρα ενός από τους δόκιμους.
Η Λίλια έμεινε μέχρι το τέλος της βραδιάς.
Πίναμε λεμονάδα δίπλα στο παράθυρο και μιλούσαμε για το τι θα γινόταν τώρα με την οικογένειά μας.
— Ο μπαμπάς δεν ξέρει να χάνει, είπε.
— Όμως σήμερα είδε για πρώτη φορά ότι δεν φοβάσαι.
Απάντησα πως εξακολουθούσα να φοβάμαι, αλλά είχα μάθει να φοβάμαι σιωπηλά και να κάνω αυτό που έπρεπε.
Η Λίλια έγνεψε, σαν να καταλάβαινε κάθε λέξη.
Όταν τελείωσε ο χορός, βγήκαμε και οι τρεις έξω.
Το χιόνι έπεφτε αργά και τα φανάρια έλαμπαν τόσο έντονα, που το χιόνι έμοιαζε λευκό και καθαρό.
Κεφάλαιο 8. Το σπίτι
Το δικαστήριο εξέδωσε την απόφασή του έναν μήνα αργότερα.
Το διαμέρισμα παρέμεινε δικό μου και η πώληση κρίθηκε παράνομη.
Ο πατέρας μου και η Ναταλία μετακόμισαν σ’ ένα νοικιασμένο διαμέρισμα στα περίχωρα της πόλης.
Η Λίλια έμεινε μαζί τους, αλλά ερχόταν στο σπίτι μου κάθε Σάββατο.
Καθόμασταν στην κουζίνα της μαμάς, πίναμε τσάι και μιλούσαμε για πράγματα για τα οποία δεν μιλούσαμε ποτέ μπροστά στον πατέρα μας.
Η Λίλια μού είπε πως φοβόταν κι εκείνη, μόνο που φοβόταν περισσότερο από μένα.
— Νόμιζα πως αν ήμουν καλό κορίτσι, ο μπαμπάς δεν θα με έδιωχνε, είπε.
— Ύστερα κατάλαβα πως διώχνει και τους καλούς ανθρώπους, απλώς αργότερα.
Δεν προσπάθησα να την παρηγορήσω με όμορφα λόγια.
Απλώς της έβαλα κι άλλο τσάι και της είπα πως είχε πια μια αδελφή και πως αυτό δεν ήταν λίγο.
Το πρώτο Σάββατο μετά την απόφαση του δικαστηρίου, η Λίλια κι εγώ τακτοποιήσαμε τα πράγματα της μαμάς.
Ανοίξαμε την παλιά ντουλάπα και βγάλαμε ένα άλμπουμ με βελούδινο εξώφυλλο.
Στις φωτογραφίες, η μαμά ήταν νέα και γελαστή.
Με κρατούσε στην αγκαλιά της στην αυλή, ενώ ο πατέρας μου στεκόταν δίπλα της — τότε δεν ήταν ακόμη κουρασμένος ούτε πικραμένος.
— Πάντα γελούσε, είπε η Λίλια.
— Ακόμη και στις φωτογραφίες όπου δεν είχε χρήματα ή καινούργια ρούχα.
Βρήκαμε το φόρεμα που φορούσε η μαμά στις γιορτές.
Η Λίλια το δοκίμασε και στριφογύρισε μέσα στο δωμάτιο, κι εγώ γέλασα όπως είχα να γελάσω από παιδί.
Ύστερα βρήκαμε ένα κουτί με τις παιδικές μου ζωγραφιές.
Η μαμά τις είχε φυλάξει όλες, ακόμη και τις πιο στραβές, και σε καθεμία είχε γράψει την ημερομηνία και το όνομά μου.
— Σε αγαπούσε πάρα πολύ, είπε χαμηλόφωνα η Λίλια.
— Φαίνεται ακόμη κι από τον τρόπο που υπέγραφε τις ζωγραφιές σου.
Έβαλα το άλμπουμ πίσω στην ντουλάπα και είπα πως από εδώ και πέρα θα έμενε εκεί, όχι σε ένα κουτί στο πατάρι.
Το σπίτι έγινε ξανά σπίτι, όχι ένα διαμέρισμα προς πώληση.
Κρέμασα μια φωτογραφία της μαμάς στον τοίχο του χολ, ώστε όποιος έμπαινε να βλέπει σε ποιον ανήκε αυτό το σπίτι.
Η Λίλια είπε πως τώρα το χολ έμοιαζε όπως έπρεπε.
Ο πατέρας μου με πήρε τηλέφωνο μία φορά, την πρώτη μέρα της άδειάς μου.
Η φωνή του ήταν χαμηλή και έμεινε πολλή ώρα σιωπηλός προτού μιλήσει.
— Δεν ήξερα πώς να είμαι πατέρας, είπε.
— Η μητέρα σου ήξερε, κι εγώ απλώς προσποιούμουν.
Δεν τον συγχώρησα εκείνη την ίδια μέρα.
Είπα πως η συγχώρεση δεν είναι ένα χαρτί που μπορεί κανείς να υπογράψει μέσα σε ένα βράδυ.
— Αλλά δεν κλείνω την πόρτα, είπα.
— Έλα όταν μάθεις να λες την αλήθεια.
Δεν απάντησε, αλλά άκουσα την εκπνοή του, σαν να είχε φύγει κάτι βαρύ από τους ώμους του.
Ο Αλεξέι με βοήθησε να τακτοποιήσω όλα τα έγγραφα.
Τα χρήματα από τον λογαριασμό της μαμάς χρησιμοποιήθηκαν για τις σπουδές μου και για την ανακαίνιση του διαμερίσματος, όπως ήθελε εκείνη.
Η Πολίνα ερχόταν στον κοιτώνα μου με πίτες.
Γελούσε λέγοντας πως τώρα είχα στολή, σπίτι και αδελφή, ενώ πριν δεν είχα τίποτα πέρα από ένα σακίδιο.
Ένα βράδυ κατά τη διάρκεια της άδειάς μου, κάλεσα τη Λίλια και την Πολίνα για δείπνο.
Έφτιαξα τη σούπα της μαμάς με τη συνταγή που βρήκα στο παλιό τετράδιό της.
Καθόμασταν στο τραπέζι, όπου υπήρχαν τρία φλιτζάνια και ένα πιάτο με πίτες.
Η Λίλια μιλούσε για τις σπουδές της, η Πολίνα γελούσε με τις ιστορίες μου από το πεδίο ασκήσεων, κι εγώ απλώς άκουγα.
— Στη μαμά, είπα και σήκωσα το φλιτζάνι με το τσάι.
— Στο ότι τα είχε προβλέψει όλα, ακόμη κι όταν δεν ήταν πια κοντά μας.
Ήπιαμε το τσάι σιωπηλές, γιατί για τη μαμά η σιωπή ήταν η καλύτερη ανάμνηση.
Ύστερα η Πολίνα είπε πως η σούπα είχε σχεδόν την ίδια γεύση με της μαμάς, μόνο που ήταν λίγο πιο αλμυρή.
Γέλασα και απάντησα πως την επόμενη φορά θα έβαζα λιγότερο αλάτι και θα υπήρχε περισσότερη μαμά μέσα στο σπίτι.
Η Λίλια έγνεψε και είπε πως από εδώ και πέρα θα ερχόταν κάθε Σάββατο, ακόμη κι αν ο πατέρας μας ήταν αντίθετος.
Το πρωί της αναχώρησής μου, η Λίλια με συνόδευσε μέχρι τον σταθμό.
Κουβαλούσε το σακίδιό μου μέχρι την αποβάθρα, παρόλο που ήταν ελαφρύ και η αποβάθρα κοντά.
— Θα γυρίσεις το Σαββατοκύριακο; ρώτησε.
— Θα φτιάξω σούπα, μόνο που θα βάλω λιγότερο αλάτι.
Γέλασα και της είπα πως θα επέστρεφα οπωσδήποτε.
Το σπίτι δεν ήταν πια το μέρος απ’ όπου με έδιωχναν, αλλά το μέρος όπου κάποιος με περίμενε.
Το τρένο ξεκίνησε αργά, κι η Λίλια μού κουνούσε το χέρι ώσπου η αποβάθρα χάθηκε πίσω από τη στροφή.
Της ανταπέδωσα τον χαιρετισμό, ύστερα κάθισα δίπλα στο παράθυρο και έβγαλα το κινητό μου.
Το στιγμιότυπο οθόνης με τη βαθμολογία 98,7 ήταν ακόμη αποθηκευμένο.
Το κοίταξα και κατάλαβα πως αυτή η βαθμολογία είχε αλλάξει τη ζωή μου δύο φορές.
Την πρώτη φορά, την άλλαξε όταν είπα ψέματα στον πατέρα μου γι’ αυτήν.
Τη δεύτερη, την άλλαξε όταν πέρασα στην ακαδημία και έγινα ο άνθρωπος που η μαμά πάντα έβλεπε μέσα μου.
Το τελευταίο βράδυ της άδειάς μου στεκόμουν στο παράθυρο του διαμερίσματος της μαμάς και κοιτούσα την αυλή.
Κάτω έπαιζαν παιδιά και το δωμάτιο μύριζε τσάι και παλιά βιβλία.
Έβγαλα το γράμμα της μαμάς από την τσέπη μου και το διάβασα για τελευταία φορά.
Ύστερα το έβαλα ξανά στον φάκελο και το φύλαξα στο συρτάρι του γραφείου.
Η μαμά πίστευε σε μένα, όταν εγώ ακόμη δεν πίστευα στον εαυτό μου.
Ο πατέρας μου με έδιωξε από το σπίτι πιστεύοντας πως κατέστρεφε τη ζωή μου, αλλά στην πραγματικότητα απλώς μου άνοιξε την πόρτα.
Φόρεσα τη στολή μου, ίσιωσα τα διακριτικά στους ώμους και βγήκα έξω.
Μπροστά μου είχα την υπηρεσία, τις σπουδές και μια ζωή στην οποία δεν θα άφηνα ποτέ ξανά κανέναν να αποφασίζει για μένα.
Περπατούσα στην αυλή με σταθερό βήμα, όπως στο πεδίο ασκήσεων.
Δεν ήμουν πια βάρος, ούτε σκιά σε ξένο σπίτι, ούτε ένα κορίτσι που μπορούσαν να διώξουν με μία μόνο λέξη.
Ήμουν δόκιμη, κόρη της μαμάς μου και κυρίαρχη της ζωής μου.
Και αυτό δεν θα μπορούσε πια να μου το πάρει κανείς.
