Για πέντε χρόνια, ο πατέρας μου μού ζητούσε ενοίκιο, ενώ εγώ πάλευα να τα βγάλω πέρα οικονομικά, και με τον καιρό άρχισα να νιώθω όλο και μεγαλύτερη πικρία απέναντί του.
Μετά την κηδεία του, ο καλύτερός του φίλος μού παρέδωσε ένα κουτί που άλλαξε όλα όσα πίστευα πως γνώριζα.
Πριν φύγει από τη ζωή η μητέρα μου, το σπίτι μας ήταν πάντα γεμάτο μουσική.
Ο μπαμπάς έπαιζε κιθάρα σχεδόν κάθε βράδυ, καθισμένος στον καναπέ του σαλονιού, ενώ η μαμά τραγουδούσε στην κουζίνα.
«Έλα, φιλαράκο.»
Μερικές φορές χρησιμοποιούσε μια ξύλινη κουτάλα σαν μικρόφωνο και με έκανε να γελάω τόσο πολύ, που ξεχνούσα τα λόγια των τραγουδιών.
«Έλα, φιλαράκο», έλεγε ο μπαμπάς, χτυπώντας απαλά τη θέση δίπλα του.
«Τώρα είναι η σειρά σου.»
Ανέβαινα στον καναπέ με την παιχνιδένια κιθάρα μου και προσποιούμουν ότι έδινα συναυλία μπροστά σε χιλιάδες ανθρώπους.
Ύστερα, όταν ήμουν εννέα χρονών, η μαμά πέθανε και η μουσική εξαφανίστηκε από το σπίτι μας.
Ο μπαμπάς έβαλε την κιθάρα του στην άκρη και άρχισε να δουλεύει επιπλέον βάρδιες, επιστρέφοντας στο σπίτι εξαντλημένος και μιλώντας ελάχιστα.
Φρόντιζε να υπάρχει πάντα φαγητό στο ψυγείο και υπέγραφε τα σχολικά μου έγγραφα, αλλά σχεδόν ποτέ δεν με ρωτούσε πώς πέρασε η μέρα μου.
«Μπορώ να πάρω καινούργια παπούτσια; Αυτά μπάζουν νερό», τον ρώτησα κάποτε.
«Φόρεσε άλλο ένα ζευγάρι κάλτσες», απάντησε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από το δείπνο του.
Είχα πατέρα, αλλά σπάνια συμπεριφερόταν σαν πραγματικός μπαμπάς.
Όταν ήμουν δώδεκα χρονών, βρήκα παλιές φωτογραφίες μέσα σε ένα συρτάρι.
Ο μπαμπάς στεκόταν πάνω σε μια σκηνή κρατώντας μια κιθάρα, με τα μαλλιά του να φτάνουν μέχρι τους ώμους, ενώ το πλήθος τον επευφημούσε.
«Μπαμπά, έπαιζες σε συγκρότημα;»
«Πριν από πολλά χρόνια.»
«Πώς λεγόταν; Είχατε ηχογραφήσει κάποιο άλμπουμ;»
Μου άρπαξε τις φωτογραφίες από τα χέρια.
«Αρκετά με τις ερωτήσεις.»
Όμως η περιέργειά μου δεν έσβησε.
Ένα βράδυ τον ρώτησα αν είχε ονειρευτεί ποτέ να γίνει διάσημος.
Κοίταξε επίμονα τον καφέ του.
«Κάποτε ήταν το όνειρό μου. Αλλά ο καιρός μου πέρασε. Ίσως το κληρονομήσεις εσύ.»
Δεν κατάλαβα τι εννοούσε.
Στα δεκαέξι μου είχα μάθει μόνος μου να παίζω κιθάρα και είχα αρχίσει να γράφω τραγούδια.
Το όνειρό μου ήταν να σπουδάσω μουσική παραγωγή και κάποια μέρα να ηχογραφήσω το δικό μου άλμπουμ.
Όταν έδειξα στον μπαμπά το φυλλάδιο ενός προγράμματος σπουδών στο οποίο ήλπιζα να γίνω δεκτός, εκείνος μόλις που το κοίταξε.
«Η μουσική δεν πληρώνει τους λογαριασμούς. Βρες μια κανονική δουλειά.»
«Μα κι εσύ έπαιζες μουσική!»
«Και κοίτα πού με οδήγησε αυτό.»
Γύρισε την πλάτη του και έφυγε.
Εκείνο το βράδυ τον παρατήρησα να στέκεται κοντά στην παλιά του κιθάρα.
Για μια στιγμή πίστεψα πως θα την έπαιρνε στα χέρια του.
Αντί γι’ αυτό, έσβησε το φως και πήγε για ύπνο.
Στα δέκατα όγδοα γενέθλιά μου, ο μπαμπάς έσπρωξε ένα κομμάτι χαρτί πάνω στο τραπέζι του πρωινού.
«Θα μου πληρώνεις 250 δολάρια για το δωμάτιό σου. Την πρώτη κάθε μήνα.»
Τον κοίταξα με δυσπιστία.
«Τώρα είσαι ενήλικος.»
«Θα ζητάς ενοίκιο από τον ίδιο σου τον γιο;»
«Μπαμπά, σήμερα είναι τα γενέθλιά μου.»
«Τότε θεώρησέ το το πρώτο σου μάθημα υπευθυνότητας.»
Περίμενα να χαμογελάσει, αλλά εκείνος απλώς συνέχισε να πίνει τον καφέ του.
Ήδη εργαζόμουν με μερική απασχόληση, αλλά αναγκάστηκα να αναλάβω περισσότερες βάρδιες γεμίζοντας τα ράφια ενός παντοπωλείου.
Αφού πλήρωνα το ενοίκιο, το φαγητό, τη βενζίνη και τα υπόλοιπα έξοδα, σχεδόν τίποτα δεν μου έμενε.
Κάθε φορά που κατάφερνα να αποταμιεύσω λίγα χρήματα, εμφανιζόταν κάποιο νέο έξοδο.
Το αυτοκίνητό μου χαλούσε, οι ώρες εργασίας μου μειώνονταν ή τα παπούτσια της δουλειάς μου φθείρονταν.
Στο μεταξύ, ο μπαμπάς αγόραζε πότε πότε μπίρες ή καινούργιο εξοπλισμό για ψάρεμα.
«Πρέπει να είναι ωραίο να έχεις χρήματα για τα χόμπι σου», μουρμούρισα μια μέρα.
Με άκουσε.
«Αν δουλεύεις αρκετά σκληρά, θα έχεις κι εσύ.»
Στα δεκαεννέα μου κατάφερα επιτέλους να μαζέψω αρκετά χρήματα για ένα μεταχειρισμένο μικρόφωνο και μια κάρτα ήχου.
Ηχογραφούσα τραγούδια στο υπνοδωμάτιό μου, κρεμώντας κουβέρτες στους τοίχους για να βελτιώσω την ακουστική.
Ένα βράδυ ο μπαμπάς εμφανίστηκε στην πόρτα μου.
«Χαμήλωσε αυτή τη φασαρία. Αύριο δουλεύω.»
«Σχεδόν τελείωσα.»
«Είπα να το χαμηλώσεις.»
Έβγαλα τα ακουστικά μου.
«Δεν αντέχεις να με βλέπεις να κάνω κάτι που πραγματικά αγαπώ, έτσι δεν είναι;»
«Δεν αντέχω να σε βλέπω να καταστρέφεις τη ζωή σου όπως κατέστρεψα εγώ τη δική μου.»
Ο καβγάς τελείωσε όταν έκλεισα την πόρτα του δωματίου μου τόσο δυνατά, που ένας πίνακας έπεσε από τον τοίχο.
Σιγά σιγά άρχισα να ηχογραφώ όλο και πιο σπάνια.
Η κιθάρα μου έμενε στη θήκη της τις περισσότερες μέρες, αν και εξακολουθούσα να παίζω όταν ο μπαμπάς έλειπε από το σπίτι.
Ο καλύτερός του φίλος, ο Φρανκ, μας επισκεπτόταν πού και πού.
Μερικές φορές έφευγαν μαζί κουβαλώντας εργαλεία ή παλιό εξοπλισμό.
Υπέθετα ότι δούλευαν στο γκαράζ του Φρανκ.
Στα είκοσι τρία μου, ο μπαμπάς κι εγώ σχεδόν δεν ανταλλάσσαμε κουβέντα.
Περνούσαμε ο ένας δίπλα από τον άλλον στον διάδρομο σαν ξένοι, κι εγώ άφηνα 250 δολάρια στο τραπέζι της κουζίνας κάθε μήνα.
Μερικές φορές παρατηρούσα ότι με κοιτούσε, αλλά ποτέ δεν έλεγε τίποτα.
Πέντε χρόνια αφότου άρχισε να μου ζητά ενοίκιο, ο μπαμπάς πέθανε από καρκίνο.
Πολλές φορές είχα φανταστεί την ανακούφιση που θα ένιωθα αν είχα επιτέλους ολόκληρο το σπίτι δικό μου.
Ωστόσο, μετά την κηδεία του, στεκόμουν στον διάδρομο κοιτάζοντας τις μπότες εργασίας του δίπλα στην πόρτα, ανίκανος να τις μετακινήσω.
Την τελευταία εβδομάδα της ζωής του σχεδόν δεν είχαμε μιλήσει.
Η τελευταία μας συζήτηση αφορούσε μια βρύση που έσταζε στην κουζίνα.
Τώρα δεν θα μιλούσαμε ποτέ ξανά.
Εκείνο το βράδυ κάποιος χτύπησε την πόρτα.
Ήταν ο Φρανκ, ο παλαιότερος φίλος του μπαμπά, που κρατούσε ένα χαρτόκουτο σφραγισμένο με κολλητική ταινία.
«Ο πατέρας σου μου άφησε αυτό για σένα.»
Το ακούμπησε στο τραπέζι της κουζίνας.
«Ήθελε να το ανοίξεις μόνο αφού θα είχε φύγει από τη ζωή.»
Γέλασα πικρά.
«Τι, μήπως κράτησε κάθε δολάριο από το ενοίκιο που του πλήρωνα;»
Ο Φρανκ παρέμεινε σοβαρός.
«Δεν θα έβγαζα κανένα συμπέρασμα πριν δω τι υπάρχει μέσα.»
Έσκισα την κολλητική ταινία και άνοιξα το κουτί.
Στην αρχή αναρωτήθηκα μήπως είχε φέρει λάθος κουτί.
Μέσα υπήρχε ένα παλιό δερμάτινο γιλέκο καλυμμένο με σήματα μουσικών συγκροτημάτων, πάσα για τα παρασκήνια, πένες κιθάρας και φωτογραφίες του μπαμπά από συναυλίες.
Ύστερα βρήκα μια φωτογραφία της μαμάς.
Στεκόταν δίπλα στον μπαμπά και του χαμογελούσε καθώς εκείνος έπαιζε.
Έδειχνε πιο ευτυχισμένος απ’ όσο τον είχα δει τα τελευταία δεκατέσσερα χρόνια.
Οι αναμνήσεις από εκείνα τα μουσικά βράδια στο σαλόνι μας με πλημμύρισαν ξαφνικά.
Κατέρρευσα στην πολυθρόνα του μπαμπά και έκλαψα τόσο δυνατά, που ο Φρανκ χρειάστηκε να με στηρίξει.
Έμεινε μέχρι να ηρεμήσω και μετά έφυγε αθόρυβα.
Καθώς τακτοποιούσα τις φωτογραφίες, παρατήρησα κάτι μεταλλικό κάτω από το γιλέκο.
Ήταν ένα κλειδί με μια μικρή ετικέτα που έγραφε μια άγνωστη διεύθυνση.
Το γύρισα από την άλλη πλευρά, αναζητώντας κάποια εξήγηση.
Τίποτα.
Δεν υπήρχε κανένα σημείωμα μέσα στο κουτί.
Άρπαξα το μπουφάν μου και τα κλειδιά του αυτοκινήτου.
Η διεύθυνση με οδήγησε στα περίχωρα της πόλης, πέρα από αποθήκες και ένα εγκαταλελειμμένο βενζινάδικο.
Παρόλο που είχα ζήσει εδώ όλη μου τη ζωή, δεν θυμόμουν να είχα επισκεφθεί ποτέ αυτή την περιοχή.
Έλεγξα ξανά την ετικέτα.
Η διεύθυνση ήταν σωστή.
«Τι έκανες εδώ, μπαμπά;» ψιθύρισα.
Έκανα τον γύρο του κτιρίου αναζητώντας στοιχεία.
Δεν υπήρχε πινακίδα, κανένα παρκαρισμένο αυτοκίνητο και τίποτα ορατό μέσα από τα παράθυρα.
Το μέρος έμοιαζε εγκαταλελειμμένο, εκτός από ένα καθαρό χαλάκι κοντά στην είσοδο.
Έβαλα το κλειδί στην κλειδαριά.
Γύρισε εύκολα.
Δίστασα, φοβούμενος μήπως ανακαλύψω κάτι για τον μπαμπά που θα προτιμούσα να μη μάθω ποτέ.
Ύστερα άνοιξα την πόρτα, άναψα τα φώτα και μπήκα μέσα.
Πάγωσα, προσπαθώντας να καταλάβω τι βρισκόταν μπροστά μου.
Σκούρα ακουστικά πάνελ κάλυπταν τους τοίχους.
Μια μεγάλη κονσόλα μίξης καταλάμβανε τη μία γωνία, περιτριγυρισμένη από ηχεία και οθόνες υπολογιστών.
Μικρόφωνα βρίσκονταν κοντά σε ενισχυτές κιθάρας, ενώ ένα σετ ντραμς ήταν τοποθετημένο πίσω από ένα γυάλινο διαχωριστικό.
Ήταν ένα στούντιο ηχογράφησης.
Προχώρησα πιο μέσα, περνώντας τα δάχτυλά μου πάνω από την κονσόλα μίξης.
Όλα ήταν πεντακάθαρα, σαν να φρόντιζε κάποιος τακτικά τον χώρο.
«Μπαμπά;» ψιθύρισα, σχεδόν περιμένοντας μια απάντηση.
Τότε παρατήρησα έναν τοίχο καλυμμένο με φωτογραφίες, αφίσες συναυλιών και αποκόμματα εφημερίδων.
Σε μια φωτογραφία ο μπαμπάς, είκοσι χρόνια νεότερος, κρατούσε την κιθάρα του ψηλά κάτω από τα δυνατά φώτα της σκηνής.
Μια άλλη έδειχνε ένα πλήθος να απλώνει τα χέρια προς τη σκηνή.
Εξέτασα ένα απόκομμα εφημερίδας.
«Τοπικό ροκ συγκρότημα γεμίζει το Riverside Theater για τρίτο συνεχόμενο Σαββατοκύριακο.»
Διάβασα τον τίτλο δύο φορές.
Ο πατέρας μου είχε εμφανιστεί μπροστά σε κατάμεστες αίθουσες.
Άνθρωποι είχαν πληρώσει για να τον δουν.
Κι όμως, δεν μου το είχε πει ποτέ.
«Γιατί τα έκρυψες όλα αυτά;» μουρμούρισα.
Πλησίασα τα όργανα.
Ηλεκτρικές κιθάρες, ένα αρμόνιο και επαγγελματικός εξοπλισμός ηχογράφησης γέμιζαν το δωμάτιο.
Αναγνώρισα μια κάρτα ήχου που κάποτε κόστιζε περισσότερο από τρεις μηνιαίους μισθούς μου.
Τότε πρόσεξα κάτι δίπλα στο αρμόνιο.
Μια ταλαιπωρημένη μαύρη κιθάρα με ένα μικρό ασημένιο αυτοκόλλητο σε σχήμα αστεριού κοντά στο μπράτσο.
Η κιθάρα μου.
Την είχα αγοράσει μεταχειρισμένη στα δεκαέξι μου και έπαιζα σχεδόν καθημερινά, μέχρι που οι καβγάδες με τον μπαμπά έγιναν ανυπόφοροι.
Τελικά εξαφανίστηκε όταν καθάριζα το δωμάτιό μου, και είχα υποθέσει ότι την πέταξα κατά λάθος.
Αλλά τώρα στεκόταν εδώ, με καινούργιες χορδές.
Την πήρα στα χέρια μου και την εξέτασα.
Κάποιος είχε επισκευάσει ακόμη και τη ρωγμή κοντά στη γέφυρα.
Ένιωσα έναν κόμπο στον λαιμό.
Για πρώτη φορά αναρωτήθηκα μήπως ο μπαμπάς είχε φτιάξει αυτό το στούντιο για κάποιον άλλον και όχι για τον εαυτό του.
Για μένα.
Αλλά γιατί;
Και γιατί έδειχνε να μισεί τη μουσική;
Τοποθέτησα προσεκτικά την κιθάρα πίσω στη βάση της.
Δίπλα στην κονσόλα μίξης βρισκόταν ένα μικρό USB.
Το πήρα στα χέρια μου.
Πάνω σε ένα κομμάτι κολλητικής ταινίας ήταν γραμμένες δύο λέξεις με τον γραφικό χαρακτήρα του μπαμπά:
«Το συγκρότημά μας.»
Σύνδεσα το USB σε έναν κοντινό υπολογιστή και βρήκα ένα μόνο βίντεο.
Πάτησα «Αναπαραγωγή».
Η οθόνη τρεμόπαιξε, αποκαλύπτοντας θολές εικόνες τεσσάρων νεαρών αντρών που έκαναν πρόβα σε ένα στενό γκαράζ.
Εκεί ήταν ο μπαμπάς, με μαλλιά που έφταναν κάτω από τους ώμους, να παίζει κιθάρα έχοντας ένα τσιγάρο πίσω από το αυτί.
«Έλα, Φρανκ!» φώναξε στον ντράμερ.
«Η γιαγιά μου κρατάει καλύτερα τον ρυθμό από σένα!»
«Τότε κάλεσέ τη να μπει στο συγκρότημα!»
Όλοι ξέσπασαν σε γέλια.
Το βίντεο εναλλασσόταν ανάμεσα σε συναυλίες, σκηνές από τα παρασκήνια και ξεκαρδιστικές στιγμές από τις πρόβες.
Σε μια σκηνή ο μπαμπάς προσπάθησε να πηδήξει από ένα ηχείο, αλλά προσγειώθηκε στα οπίσθιά του.
Σε μια άλλη, ο μπασίστας ανέτρεψε έναν δίσκο με ποτά.
Γέλασα μέχρι που τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
Δεν είχα γνωρίσει ποτέ αυτή την πλευρά του μπαμπά.
Ήταν γεμάτος ενέργεια, αστείος και εξωστρεφής, εντελώς διαφορετικός από τον σιωπηλό άντρα με τον οποίο έτρωγα πρωινό.
Τότε το βίντεο σταμάτησε απότομα.
Η οθόνη μαύρισε.
Λίγα δευτερόλεπτα αργότερα εμφανίστηκε ο μπαμπάς.
Όχι ο νεαρός μουσικός από τα παλιά πλάνα, αλλά ο άντρας που είχαμε θάψει εκείνο το πρωί.
Καθόταν στο ίδιο στούντιο, με το πρόσωπό του αποστεωμένο και σχεδόν όλα τα μαλλιά του χαμένα εξαιτίας του καρκίνου.
«Γεια σου, γιε μου.»
Η ανάσα μου κόπηκε.
Κοίταξε τα χέρια του πριν συνεχίσει.
«Ποτέ δεν ήμουν καλός σε αυτά τα πράγματα. Στο να μιλάω για συναισθήματα. Το ξέρεις καλύτερα από τον καθένα.»
Προσπάθησε να χαμογελάσει.
«Το πρώτο πράγμα που θέλω να σου πω είναι… συγγνώμη.»
Γαντζώθηκα από την άκρη του γραφείου.
«Πέρασα τόσο πολύ χρόνο προσπαθώντας να σου εξασφαλίσω μια αξιοπρεπή ζωή, που ξέχασα κάτι πολύ σημαντικό.»
«Η ζωή πρέπει επίσης να σε κάνει ευτυχισμένο.»
«Δεν είναι μόνο για να πληρώνεις λογαριασμούς.»
Κούνησε το κεφάλι του.
«Όταν πέθανε η μητέρα σου, φοβήθηκα.»
«Πίστευα πως αν δούλευα αρκετά σκληρά, αν εξασφάλιζα μια στέγη πάνω από τα κεφάλια μας και σε μάθαινα να στέκεσαι στα πόδια σου, θα είχα κάνει το καθήκον μου.»
Σταμάτησε για λίγο.
«Κάπου στην πορεία ξέχασα πώς να είμαι ο πατέρας σου.»
Κατάπιε δύσκολα, και τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.
«Πριν από λίγο καιρό άρχισα να βλέπω αυτές τις παλιές ηχογραφήσεις.»
«Μάλλον με είχε πιάσει νοσταλγία.»
«Και θυμήθηκα πόσο πολύ αγαπούσα να παίζω μουσική.»
«Πόσο ευτυχισμένο με έκανε.»
«Ύστερα θυμήθηκα πώς έλαμπες όταν έπαιζες εσύ.»
«Και συνειδητοποίησα ότι είχα περάσει χρόνια προσπαθώντας να σε προστατεύσω από εκείνο ακριβώς το πράγμα που κάποτε έκανε τη δική μου ζωή να αξίζει.»
Ο μπαμπάς σκούπισε τα μάτια του.
«Μέχρι τότε είχαμε σχεδόν σταματήσει να μιλάμε εδώ και χρόνια.»
«Ήθελα να σου τα πω όλα, αλλά ήξερα πώς θα φαινόταν.»
«Σαν να προσπαθούσα να αγοράσω τη συγχώρεσή σου με ένα ακριβό δώρο.»
Έκανε μια χειρονομία προς το στούντιο.
«Έτσι πήρα μια απόφαση.»
«Ζήτησα από τον Φρανκ να σου δώσει εκείνο το κουτί μόνο αφού θα είχα φύγει από τη ζωή.»
«Γιατί δεν θέλω να νιώθεις ότι μου χρωστάς οτιδήποτε.»
«Ούτε συγχώρεση.»
«Ούτε ευγνωμοσύνη.»
«Ούτε καν ένα τηλεφώνημα.»
Πήρε μια τρεμάμενη ανάσα.
«Όταν πάρεις αυτό το μέρος, θα είναι δικό σου.»
«Μπορείς να φτιάξεις μουσική, να πουλήσεις τον εξοπλισμό ή να το μετατρέψεις σε κάτι εντελώς διαφορετικό.»
«Ό,τι σε κάνει ευτυχισμένο.»
«Κι εγώ δεν θα είμαι πια εδώ για να σου λέω ότι το κάνεις λάθος.»
Για μια στιγμή κοίταξε επίμονα την κάμερα.
Ύστερα κάποιος μπήκε στο πλάνο.
Ο Φρανκ.
Ακούμπησε το χέρι του στον ώμο του μπαμπά.
«Θα τον προσέχουμε, φίλε.»
Δύο ακόμη άντρες μπήκαν δίπλα του.
Τους αναγνώρισα από τις φωτογραφίες στους τοίχους του στούντιο.
Ο μπασίστας χαμογέλασε πλατιά.
«Εξάλλου, όταν φύγεις, θα χρειαστούμε καινούργιο κιθαρίστα.»
«Και τραγουδιστή», πρόσθεσε ο ντράμερ.
«Κατά προτίμηση κάποιον που να μπορεί πραγματικά να πιάνει τις ψηλές νότες.»
Ο μπαμπάς γέλασε, σκουπίζοντας το πρόσωπό του.
«Το ακούς αυτό, γιε μου;»
«Απ’ ό,τι φαίνεται, ήδη σχεδιάζουν να με αντικαταστήσουν.»
Κοίταξε τους παλιούς του φίλους από το συγκρότημα και μετά ξανά την κάμερα.
«Αλλά σοβαρά τώρα.»
«Αυτοί οι ηλίθιοι είναι φίλοι μου σχεδόν σε όλη μου τη ζωή.»
«Θα σε βοηθήσουν αν θελήσεις να δοκιμάσεις την τύχη σου στη μουσική.»
«Κι αν δεν θέλεις, θα σεβαστούν και αυτή σου την απόφαση.»
Οι άντρες απομακρύνθηκαν, αφήνοντας τον μπαμπά μόνο.
«Κάτι τελευταίο.»
«Άνοιξε το συρτάρι κάτω από την κονσόλα μίξης.»
«Υπάρχει κάτι εκεί μέσα που θα σε βοηθήσει να ξεκινήσεις.»
Η φωνή του έτρεμε.
«Μακάρι να ήμουν καλύτερος πατέρας.»
«Μακάρι να είχαμε περισσότερο χρόνο.»
«Αλλά πάνω απ’ όλα, μακάρι να σου είχα πει πόσο περήφανος είμαι για σένα.»
Ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλό του.
«Σ’ αγαπώ, γιε μου.»
«Πάντα σ’ αγαπούσα.»
Άπλωσε το χέρι του προς την κάμερα.
«Αντίο, φιλαράκο.»
Η οθόνη μαύρισε.
Έμεινα ακίνητος για λίγο και ύστερα έσκυψα μπροστά και ξέσπασα σε κλάματα ακόμη πιο δυνατά απ’ ό,τι στην κηδεία του.
Τελικά άνοιξα το συρτάρι κάτω από την κονσόλα μίξης.
Μέσα υπήρχε ένα ξύλινο κουτί με προσεκτικά τακτοποιημένους φακέλους.
Σε κάθε φάκελο ήταν γραμμένος ένας μήνας και ένα έτος.
Άνοιξα έναν.
Δύο χαρτονομίσματα των εκατό δολαρίων και ένα των πενήντα.
Ο επόμενος περιείχε ακριβώς το ίδιο ποσό.
Υπήρχαν εξήντα φάκελοι.
Κάθε πληρωμή ενοικίου των 250 δολαρίων που είχα κάνει μέσα σε πέντε χρόνια.
Δεκαπέντε χιλιάδες δολάρια.
Από πάνω υπήρχε ένα χειρόγραφο σημείωμα από τον μπαμπά.
«Κέρδισες κάθε ένα από αυτά τα δολάρια.»
«Μην τα σπαταλήσεις όπως εγώ σπατάλησα τη δική μου ευκαιρία.»
Πίεσα το χαρτί στο στήθος μου.
Για πέντε χρόνια πίστευα ότι ο μπαμπάς μού στερούσε το μέλλον μου, 250 δολάρια κάθε φορά.
Κι όμως, όλο αυτό το διάστημα, με τον πεισματάρικο και βαθιά λανθασμένο τρόπο του, προσπαθούσε να μου το επιστρέψει.
Κοίταξα τη σκοτεινή οθόνη του υπολογιστή.
«Ευχαριστώ, μπαμπά», ψιθύρισα.
«Μακάρι μόνο να μου το είχες πει όσο ήσουν ακόμη εδώ.»
